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Аннотация
Научно-фантастическая притча о том, как люди создают богов,

а потом убивают друг друга во имя их учений.



 
 
 

Максим Меламуд
Третья от яркой звезды

ТРЕТЬЯ ОТ ЯРКОЙ ЗВЕЗДЫ
Научно-фантастическая притча о том, как люди со-

здают богов, а потом убивают друг друга во имя их
учений.

1. Последний ребёнок
Первым умер ребёнок.
Потом второй. Через месяц погибли ещё семнадцать. Че-

рез год на четырёх планетах нашей системы не родилось ни
одного здорового младенца.

Сначала учёные говорили об эпидемии. Потом — о гене-
тической мутации. Затем начали обвинять окружающую сре-
ду. Мы проверили воду, воздух, пищу, радиационный фон.
Переписали генетические последовательности, создали ты-
сячи искусственных матриц, научились выращивать органы
и восстанавливать повреждённый мозг.

Ничего не помогало.
Эмбрионы погибали на ранних сроках. Иногда рождались

дети, которым хватало нескольких минут, чтобы умереть.
Я руководил последней лабораторией репродуктивных

матриц. В день, когда Совет Планет приказал закрыть её, за
прозрачной стеной стояли двенадцать инкубаторов. В один-
надцати уже погасли индикаторы. В двенадцатом ещё тепли-



 
 
 

лась жизнь.
Крошечное существо шевелило пальцами.
— Подпишите, доктор Гоб, — сказал представитель Со-

вета. — Финансировать больше нечего.
— Дайте нам ещё месяц.
— Вы просите его третий год.
— Мы близки к решению.
— Вы говорили это год назад.
Я смотрел на инкубатор. Существо открыло глаза, словно

почувствовало моё присутствие.
— А если это последний ребёнок? — спросил я.
Представитель Совета помолчал.
— Тогда тем более нет смысла тратить ресурсы.
Я подписал приказ.
Через несколько секунд инкубатор погас.
Мне было тридцать лет. Я прожил ещё сто тридцать, но

так и не смог простить себе эту подпись. Возможно, лабора-
торию всё равно пришлось бы закрыть. Возможно, ребёнок
умер бы через минуту. Однако я даже не попытался бороть-
ся.

Это оказалось страшнее самой смерти.
Через десять лет исчезли детские сады. Через двадцать —

школы. Через шестьдесят самому молодому жителю наших
планет исполнилось шестьдесят. Потом перестали отмечать
дни рождения.

Мы умели продлевать жизнь на столетия. Машины ремон-



 
 
 

тировали машины, фабрики производили пищу, искусствен-
ный разум управлял городами. Люди работали, торговали,
спорили о политике и смотрели развлекательные передачи.
Правители обещали реформы.

Цивилизация продолжала жить, словно не замечала, что
умирает.

Однажды я спустился в заброшенный детский сад. На сте-
не сохранился рисунок: жёлтое солнце, зелёный дом и три
человечка, державшиеся за руки.

Я не знал, кто его нарисовал. Архивы с именами погибли.
Я сел на пол.
— Простите нас, — прошептал я.
Никто не ответил.
Тогда я ещё не знал, что через три столетия услышу голос

целой планеты. И что этот голос будет просить прощения у
меня.

2. Третья от Яркой Звезды
Последнее заседание Совета Планет длилось девятна-

дцать часов.
Предлагали заморозить население, перенести сознания в

цифровые хранилища, отправить автоматические станции к
далёким звёздам. Мы искали не спасение, а способ отложить
признание поражения.

И тогда старый архивариус положил на стол повреждён-
ный накопитель.

— Есть ещё один вариант. Экспедиция «Гелиос».



 
 
 

Тысячи лет назад наши предки отправили корабли к звёз-
дам. Они искали планету, пригодную для жизни. Судя по об-
рывкам данных, нашли её. Затем начались войны, катастро-
фы, Великий Распад. Координаты потеряли, архивы уничто-
жили.

Осталась одна строка:
«Третья от Яркой Звезды».
Десятилетиями наши ретрансляторы посылали запросы в

пустоту. Ответа не было.
А потом однажды ночью я услышал сигнал.
Два коротких импульса. Пауза. Один длинный. Тишина.
Через одиннадцать часов последовательность повтори-

лась.
Я расшифровывал её несколько месяцев. Когда наконец

появилась модель звёздной системы, я позвал Халу.
Он вошёл, взглянул на экран и замер.
— Это действительно она?
— Жёлтая звезда. Третья планета. Кислородная атмосфе-

ра, жидкая вода, океаны, леса. На орбите древние ретранс-
ляторы.

— Жизнь?
— По всем признакам.
Хала долго молчал.
— Значит, мы не последние.
В его голосе прозвучала такая надежда, что я впервые за

много лет испугался её потерять.



 
 
 

Совет утвердил экспедицию из трёх кораблей. По сто че-
ловек на каждом: инженеры, учёные, военные, генетики. Ко-
мандование разделили между мной, Халой и Адубом.

Хала верил в разум. Он считал, что любую проблему мож-
но разобрать на части и решить.

Адуб верил в силу. Он полагал, что цивилизация выжива-
ет лишь тогда, когда умеет защищаться.

Я верил в знания. Мне казалось, что знание и есть един-
ственная защита от ошибок.

Но у нас была ещё одна тайна.
В секретной лаборатории проекта «ЭКО-Примат» росли

трое существ, созданных из восстановленного генетического
материала наших древнейших предков. Они не были совсем
людьми, но и лабораторными организмами их назвать уже
нельзя было.

Канфу, Крис и Мух.
Канфу с детства стремился к порядку. Он выстраивал

предметы по неизвестным нам правилам и требовал, чтобы
каждый поступок имел объяснение.

Крис задавал вопросы, на которые взрослые не хотели от-
вечать. Он мог часами сидеть рядом с больным животным,
а однажды отказался уходить от умирающего техника, хотя
тот был ему совершенно чужим.

Мух почти не говорил. Он слушал людей так внимательно,
что рядом с ним даже самые разговорчивые начинали под-
бирать слова.



 
 
 

Перед стартом Крис остановил меня в коридоре.
— Гоб, а если на той планете нас не захотят видеть?
— Постараемся договориться.
— А если не получится?
— Будем искать другой путь.
Он посмотрел на меня.
— Ты всегда так говоришь, когда не знаешь ответа.
Я хотел рассердиться, но вместо этого присел перед ним.
— А как поступил бы ты?
— Сначала спросил бы, почему они не хотят нас видеть.
— А если ответ тебе не понравится?
— Это не значит, что он неправильный.
На следующий день мы покинули родную систему.
Позади осталась цивилизация, которая научилась продле-

вать жизнь, но разучилась её создавать.
Впереди ждала планета, на которой нас, возможно, уже

давно кто-то ждал.
3. Голоса под кожей космоса
На шестой день полёта сигнал изменился.
Его фиксировали не только радиоприёмники, но и датчи-

ки вибрации корпуса, навигационные системы, медицинские
приборы. Все три корабля реагировали одинаково.

Хала назвал это неизвестным электромагнитным воздей-
ствием. Адуб потребовал перевести вооружение в боевой ре-
жим.

А потом начали меняться дети.



 
 
 

Канфу третий час подряд рисовал три пересекающихся
круга. Когда Хала спросил, откуда он знает этот знак, маль-
чик ответил:

— Я не знаю. Я его вспоминаю.
Крис проснулся среди ночи и потребовал остановить ко-

рабль.
— Нас зовут, — сказал он Адубу.
— Кто?
— Те, кто остался.
Адуб приказал изолировать его в медицинском отсеке.
А Мух сидел у моего иллюминатора, когда я вошёл в ла-

бораторию. Его сердце билось в ритме сигнала.
— Ты слышишь меня? — спросил я.
— Да.
— Что происходит?
— Они узнали нас.
— Кто?
— Те, кто ждал последнего ребёнка.
Я вызвал Халу.
— Нам нужно поговорить.
— Гоб, я уже изучил результаты обследования. Сознания

троих синхронизируются. Это невозможно.
— Они говорят о последнем ребёнке.
Хала побледнел.
— Мы должны развернуться.
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