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Аннотация
Поволжье, 1964 год. Небольшой посёлок Бережки готовится

к переменам: строительство гидроузла грозит навсегда изменить
привычные берега и судьбы людей.

Вера Лукина, местный библиотекарь, пытается сохранить то,
что не попадёт ни в одну официальную ведомость: письма,
фотографии, воспоминания и голоса жителей. Алексей Рябинин,
инженер, приехавший готовить документы для переселения,
привык доверять точным расчётам, но всё чаще сталкивается с
вопросами, на которые невозможно ответить цифрами.

Между двумя взрослыми людьми постепенно возникает
чувство. Однако профессиональный долг, семейные
обязательства и недосказанность испытывают их доверие.

«Тихая сторона реки» — проникновенный роман о любви,
памяти и праве человека самостоятельно выбирать своё будущее.
О том, как трудно быть рядом, когда сама жизнь заставляет
прощаться с прошлым.
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Глава 1. Опись берега

 
Утром двенадцатого мая Вера Лукина обнаружила, что в

библиотеке снова пахнет мокрой доской. Ночью дождь про-
шёл короткий, почти летний, но у северного окна подокон-
ник потемнел, а на полу проступила узкая полоса воды. Она
положила на неё тряпку, прижала углом кирпича и открыла
дверь для читателей. До девяти оставалось четверть часа. На
улице кто-то торопливо вёл велосипед по песку; колёса шур-
шали так, будто человек боялся разбудить посёлок.

На столе лежали три карточки возвращённых книг, тет-
радь выдачи и записка от председателя поселкового совета:
«Зайти по вопросу учёта домов». Ни подписи, ни числа. Ве-
ра перевернула бумажку, хотя оборот, разумеется, был пуст.
О домах теперь говорили так, словно они состояли из стен,
окон и печных труб. У дома её отца было две ступени, кото-
рые он сам заменил прошлой осенью; у дома Анны Фёдоров-
ны — яблоня, выросшая из косточки. В учётной ведомости
для таких вещей места не находилось.

Она не собиралась спорить с ведомостью. Ей хотелось
только узнать, куда денутся вещи, которые нельзя вписать в
графу «строение».

Первой пришла Мария Степановна, учительница на пен-
сии, с томом рассказов, завёрнутым в газету. Книгу она вер-
нула вовремя, но вместо обычной беседы достала из сумки



 
 
 

пожелтевший снимок.
— Это ещё до войны, — сказала она, не отдавая фотогра-

фию. — Здесь пристань старая. Видишь, навес был другой.
Ты говорила, что собираешь изображения Бережков.

— Я говорила, что хотела бы их описать. Собирать без
спроса не стану.

Мария Степановна посмотрела на неё поверх очков.
— А если я разрешу?
— Тогда запишу, чей снимок, кого на нём узнаёте. И что

именно разрешаете: посмотреть, переписать сведения или
сделать копию, если найдём где.

— Оставлять у тебя не хочу.
— И не надо.
Старуха облегчённо вздохнула, словно ждала, что её нач-

нут уговаривать. Вера подвинула чистый лист. Под снимком,
который всё ещё держала хозяйка, темнела полоса реки, а на
пристани стояли люди, лица которых уже трудно было раз-
личить. Вера спросила не «кто эти люди?», а «кого вы са-
ми помните?». Мария Степановна назвала двоих и остано-
вилась. Остальных она не знала. Вера так и записала.

Когда дверь за учительницей закрылась, на столе остал-
ся лист с двумя именами и пометкой: «Снимок у владельца.
Разрешено описание. Копия не разрешена». Вера перечита-
ла последнюю строку. Она казалась важнее всех остальных.

К полудню солнце высушило дорогу перед библиотекой.
По окну скользили тени от ветвей, и вода у окна перестала



 
 
 

прибывать. Вера уже собиралась сходить к председателю, ко-
гда отец появился на пороге с пустой жестяной кружкой в
руке. Кружку он нёс для того, чтобы не идти с пустыми ру-
ками: эту привычку она знала с детства.

— У тебя опять течёт? — спросил Павел Лукич.
— Немного. После обеда посмотрю крышу.
— Ты на крышу не полезешь.
— Я и не собиралась. Хотела попросить плотника.
Он поставил кружку на стол и оглядел мокрый угол.
— Плотник теперь всё больше по другим делам ходит.

Всем надо до осени успеть.
Отец не произнёс слова «переселение». В последние неде-

ли оно стало похоже на фамилию неприятного соседа: его
знали все, но старались не звать лишний раз. Вера сняла с
полки тонкую книгу, которую он просил вчера, и положила
перед ним.

— В совете записку оставили. Про учёт домов.
— Пойдёшь?
— Пойду. Хочу узнать, можно ли отдельно описать то, что

люди собираются взять с собой.
— А ты у людей спрашивала, хотят ли они, чтобы их вещи

кто-нибудь описывал?
— Сегодня спросила, — сказала она. — У Марии Степа-

новны.
— Вот и хорошо. Начинай с этого.
Он взял книгу, а кружку забыл. Вера окликнула его у две-



 
 
 

ри.
— Папа, ты сам что возьмёшь, если придётся переезжать?
— Не «если», Верочка.
— Хорошо. Когда.
— Тогда и решу.
— Но нужно заранее…
— Мне нужно, чтобы ты дала мне решить, — сказал он

спокойно. — Я ещё умею.
В поссовете было душно. В коридоре стояла скамья с от-

полированным краем; на ней сидели две женщины и муж-
чина в рабочей куртке. Из-за двери доносился голос, пере-
числявший номера участков. Вера дождалась своей очереди.
Председатель, уставший и вежливый, показал ей листы с пе-
речнем строений и объяснил, что сейчас собирают сведения
для дальнейшей работы. Он не обещал ни сроков, ни поряд-
ка решения личных вопросов. На вопрос о семейных бума-
гах развёл руками:

— Это не по нашему списку. Люди сами знают, что им
дорого.

— Не все знают, как сохранить, — ответила Вера. —
Можно я в библиотеке предложу записывать воспоминания
и описывать фотографии? Только по желанию хозяев.

— Библиотечную работу ведите как положено. А с чужи-
ми вещами осторожнее. Потом скажут, что вы забрали.

— Не заберу без согласия.
— Вот и хорошо.



 
 
 

Она вышла с меньшим количеством сведений, чем рас-
считывала, но с ясным ощущением границы. Официальный
перечень домов и её будущие записи не должны были при-
творяться одним делом.

К реке Вера пошла после закрытия. Ей нужно было по-
смотреть на старую пристань, чтобы не перепутать её с при-
станью на фотографии. По дороге она миновала дома, у кото-
рых открывали окна на вечерний воздух. Из одного доносил-
ся стук ножа о доску, из другого — радио, слишком тихое,
чтобы разобрать слова. На заборе сушилась выстиранная ру-
башка. Эти вещи не просили, чтобы их сохраняли. Они про-
сто составляли день.

У спуска к воде стояли двое мужчин с рейкой и папкой.
Один, постарше, что-то говорил, показывая в сторону бере-
га. Другой наклонился к листу, придерживая его ладонью от
ветра. Вера замедлила шаг: они занимали узкую дорожку, по
которой она обычно спускалась к пристани.

— Простите, — сказала она. — Мне пройти.
Тот, что держал папку, сразу отступил. На нём была серая

куртка без заметных знаков; лицо усталое, глаза вниматель-
ные. Он не стал разглядывать её, только посмотрел, хватит
ли места.

— Пожалуйста.
Она прошла бы мимо, если бы не услышала за спиной:
— Этот край по старому плану выходит иначе.
— Потому что план старый, — ответил второй.



 
 
 

Вера обернулась.
— Вы берег измеряете?
Мужчина с папкой закрыл её так, чтобы лист не трепало.
— Уточняем данные участка.
— Для переселения?
— Для работы по берегу. Сведения о переселении лучше

спрашивать у тех, кто их оформляет.
Ответ был аккуратный, почти нарочито аккуратный. Вера

не любила, когда ей говорили только ту часть правды, кото-
рую считали безопасной.

— Я спрашивала. Там тоже отсылают к другим.
Он выдержал её взгляд, не улыбаясь.
— Понимаю. Но если я назову срок, которого не знаю на-

верняка, вам будет хуже.
Ей хотелось возразить. Вместо этого она спросила:
— Вы из Верхнереченска?
— Сейчас работаю оттуда. Рябинин, Алексей Сергеевич.
— Лукина Вера Павловна. Библиотекарь.
Он кивнул так, будто профессия объясняла, почему она

задаёт вопросы у пристани. Возможно, объясняла.
— Вы местная?
— Всю жизнь здесь. Поэтому и спрашиваю.
Рябинин посмотрел на берег, где подмытая земля обна-

жала корни травы.
— Тогда вы знаете его лучше меня. Но мои измерения от

этого не станут ненужными.



 
 
 

— А ваши измерения не заменят того, что здесь было.
Он ответил не сразу.
— Не заменят.
Это простое согласие сбило её с приготовленной резкости.

Второй мужчина позвал Рябинина по фамилии, и тот повер-
нулся к нему. Вера спустилась к воде. На пристани пахло сы-
рым деревом и речным илом. Она попыталась представить
навес со старого снимка и поняла, что не может точно опре-
делить, где он стоял. Нельзя было заполнять память догад-
кой только потому, что пустое место тревожило.

Дома отец сидел у кухонного стола и чинил ручку старо-
го ящика. Он не спросил, почему Вера задержалась, только
подвинул ей тарелку с остывшей картошкой. Вера вымыла
руки, села и рассказала о Марии Степановне, фотографии и
двух именах.

— Значит, люди на снимке остались, а имена почти ушли,
— сказал отец.

— Два имени всё-таки есть.
— Два — это не «почти всё».
— Я и не говорю, что всё.
Он подцепил ножом тонкую щепку, примерил её к расша-

тавшемуся пазу.
— Вот и пиши ровно столько, сколько знаешь.
Она рассказала и о людях у пристани, о папке, рейке и

осторожных ответах инженера. Отец поднял глаза.
— Ты его о сроках допытывала?



 
 
 

— Спросила один раз.
— И что?
— Не знает наверняка. По крайней мере, так сказал.
— Разумный ответ.
— Удобный ответ.
— Иногда одно другому не мешает.
После ужина она разложила на своём столе чистую тет-

радь. На первой странице написала: «Бережки. Записи о ве-
щах и людях — только с разрешения владельцев». Ниже
оставила место для даты, имени рассказчика, описания пред-
мета и условий использования сведений. Это не была биб-
лиотечная инвентарная книга и не официальный список пе-
реселяемых домов. Вера подчеркнула слово «разрешение»,
потом убрала карандаш.

Отец заглянул в комнату.
— Ты кружку мою не видела?
— В библиотеке оставил. Завтра принесу.
— Не забудь.
Он уже уходил, когда Вера сказала:
— Папа, я не буду составлять список твоих вещей без те-

бя.
Он задержался в дверях.
— Я знаю, что ты добра хочешь.
— Этого мало.
— Иногда мало, — согласился он. — Но хорошо, что ты

поняла.



 
 
 

Ночью Вера ещё раз перечитала две строки о фотографии.
За окном негромко стучала неплотно закрытая ставня сосед-
него сарая. В тетради было много пустых страниц, и впервые
за день пустота не казалась ей упрёком. Она могла спросить.
Могла записать ответ. Могла оставить место там, где ответа
не было.

Утром предстояло вернуть отцу кружку, найти плотника
для библиотечного окна и, возможно, снова встретить у реки
людей с измерительными рейками. Последнее она не внес-
ла ни в один список. Просто заметила эту мысль и погасила
свет.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая точность

 
На следующее утро Алексей Рябинин обнаружил ошиб-

ку не в цифрах, а в привычке доверять им раньше времени.
На листе, который принёс из Бережков техник, край старой
пристани был обозначен ровной чертой. В действительности
черта уходила под подмытый откос, а две опорные сваи, вид-
ные при низкой воде, стояли не там, где их показывал преж-
ний план. Разница была невелика для человека, смотревше-
го на бумагу издалека. Для человека, которому предстояло
подписать уточнение, она была достаточной, чтобы вернуть-
ся на берег.

Он положил план на стол, прижал угол металлической ли-
нейкой и рядом раскрыл полевую тетрадь. В комнате времен-
ной конторы в Верхнереченске было холоднее, чем на улице:
толстые стены ещё держали ночную сырость. За перегород-
кой стучала машинка. Сотрудник, которого все звали просто
Семёном, вошёл без стука и остановился у двери.

— Вы снова вчерашнее сверяете?
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