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Аннотация
Дани не чувствует эмоций. После аварии она живёт по

инструкции: пункт седьмой — держать дистанцию, пункт
двенадцатый — отойти на два метра. Она не плачет, не смеётся,
не злится. Она анализирует. Записывает наблюдения в блокнот.
Это работает — пока она не становится личным ассистентом
Кристиана Винтера.

Кристиан привык получать всё быстро. Но Дани не
вписывается ни в один его сценарий. Она застёгивает ему рубашку
как чемодан и говорит: «Вам подойдут синие трусы» с тем же
лицом, с каким обсуждает отчёт.

Она не чувствует. Но её пальцы дрожат, когда он рядом. Её
пульс — сто двенадцать, когда она касается его руки. Её блокнот
полон записей: «Кристиан — исключение. Я проверяла».

И однажды она сделает ему предложение сама — потому что
это логично. А он ответит: «Я репетировал речь перед собакой».

История о том, что любовь — это не всегда эмоции. Иногда
это выбор. Осознанный, точный, подтверждённый данными.



 
 
 

Исключение
Аннотация
Дани не чувствует эмоций. После аварии она живёт по ин-

струкции: пункт седьмой — держать дистанцию, пункт две-
надцатый — отойти на два метра. Она не плачет, не смеётся,
не злится. Она анализирует. Записывает наблюдения в блок-
нот. Это работает — пока она не становится личным асси-
стентом Кристиана Винтера.

Кристиан привык получать всё быстро. Но Дани не вписы-
вается ни в один его сценарий. Она застёгивает ему рубашку
как чемодан и говорит: «Вам подойдут синие трусы» с тем
же лицом, с каким обсуждает отчёт.

Она не чувствует. Но её пальцы дрожат, когда он рядом.
Её пульс — сто двенадцать, когда она касается его руки. Её
блокнот полон записей: «Кристиан — исключение. Я прове-
ряла».

И однажды она сделает ему предложение сама — потому
что это логично. А он ответит: «Я репетировал речь перед
собакой».

История о том, что любовь — это не всегда эмоции. Ино-
гда это выбор. Осознанный, точный, подтверждённый дан-
ными.

Пункт 1. Система



 
 
 

Стеклянная дверь душевой кабинки со звонким щелч-
ком встала на магниты. Кристиан стряхнул с плеч последние
капли воды и потянулся за махровым полотенцем, даже не
взглянув на своё отражение в запотевшем зеркале. Пар осе-
дал на хромированных смесителях, делая их влажными и хо-
лодными на ощупь. Он насухо вытер короткие волосы, бро-
сил полотенце в корзину и шагнул в спальню, где воздух был
тяжёлым от духов и ещё не выветрившегося жара их тела.

Томный голос Кати щебетал о том, какой сегодня был по-
трясающий вечер и как ей нравится, что он вообще появился
в её жизни. Она говорила и говорила, не замечая, что он её не
слушает, передвигаясь по комнате, одеваясь: брюки, ремень,
носки, часы на запястье. Пиджак висел на спинке кресла, ру-
башка была на Кате, и он не собирался спорить. Он подошёл
к окну, почти готовый к выходу, и остановился, глядя на пу-
стую ночную улицу.

Мысли уже были там, в кабинете: схемы, цифры, возра-
жения, которые могут возникнуть у партнёров. Он перевёл
взгляд на телефон. Надя, секретарь, скинула файл с правка-
ми к завтрашнему совету. Надо будет глянуть, пока водитель
везёт в офис.

— Милый, ты такой напряжённый, — услышал он сквозь
свои мысли. — Может, останешься? Кофе сварим, я закажу
круассаны… Ты ведь любишь круассаны?

Конечно, она не знала, что он не ест сладкое по утрам.
Она вообще ничего о нём не знала. Она просто хотела, чтобы



 
 
 

он остался. Как и все до неё. Он устал от этих вечеров —
одинаковых, пустых, где его видели не человека, а статус. И
каждый раз он уходил с чувством, что оставляет после себя
не тепло, а пустоту. Но он не знал, как иначе.

Как предсказуемо, — подумал он, опуская взгляд на часы.
Алексей опаздывал на двадцать минут. Вино, выпитое два
часа назад, всё ещё давало о себе знать, и если бы не эта
оплошность, он бы уже давно был дома.

От этих мыслей его отвлекло движение на кровати. Чёрт!
Он знал, что сейчас будет. Слишком предсказуемо. Слиш-
ком… Её руки обхватили его за талию, пальцы скользнули
по животу, а затем потянулись к ремню. Он почувствовал её
дыхание на своей спине. Он не обернулся. Просто положил
свою ладонь поверх её рук, останавливая.

— Мы закончили, — сказал он тихо.
Она не обиделась, лишь прижалась теснее.
Когда же приедет Лёша? — мелькнуло у него в голове.
Звонок в дверь. Короткий. Настойчивый.
Лёша всегда стучит!
Она с неохотой отошла от него, поправляя его рубашку:

«Я никого не жду». Зато он ждал.
Кристиан повернулся. Он слышал, как Катя идёт к двери,

босиком, недовольно. Слышал, как щёлкает замок. Потом её
голос — растерянный:

— А вы кто?
И второй голос. Холодный. Ровный.



 
 
 

— Я за Кристианом.
— В смысле? А как же завтрак? Он же собирался остать-

ся…
Кристиан услышал это и внутренне усмехнулся. Он не со-

бирался оставаться. Он вообще не обсуждал с ней завтрак.
Она сама придумала эту идею и уже успела в неё поверить.
Он покачал головой. Слишком предсказуемо.

Но гостья не ответила. Он слышал шаги — лёгкие, уве-
ренные, идущие прямо в спальню. Она появилась в дверях.
Светлые волосы, низкий хвост, зелёные глаза. Она не улыба-
лась, не здоровалась. Она просто смотрела на него.

— Алексей не смог приехать, — сказала она. — Он по-
просил меня забрать тебя. Я Дани.

— Дани? — он усмехнулся, убирая руки в карманы брюк.
— И ты всегда врываешься в чужие квартиры в два часа но-
чи?

— Только в те, где остаются твои вещи.
Она быстро оглядела комнату. Взгляд скользнул по тумбе,

креслу, подоконнику. Телефон, ключи от «Майбаха», коше-
лёк — всё исчезло в её кармане за несколько секунд. Она
даже не посмотрела на Катю, которая демонстративно села
на кровать в его рубашке и хмуро наблюдала за действиями
Дани.

Дани повернулась к Кристиану. Окинула взглядом его го-
лый торс.

— Где твоя рубашка?



 
 
 

Кристиан улыбнулся — медленно, с той самой ленцой.
Кивнул в сторону кровати.

— На ней.
— Она моя, — сказала Катя, сжимая ткань у горла. — И

я не отдам.
Кристиан уже хотел сказать: «Оставь, не важно», — что-

бы просто уйти и не тратить время. Но Дани уже подошла
к кровати, взяла простыню и бросила её в Катю одним дви-
жением.

— Рубашка была куплена на средства, которые не имеют
отношения к вам. Ваше владение ею не является активом.
Это временное пользование, которое подлежит возврату по
первому требованию владельца. Если вы считаете иначе, вы
можете оспорить это в суде, но учтите: устные соглашения
не имеют юридической силы. Передайте рубашку.

Катя сглотнула, посмотрела на Кристиана, ища поддерж-
ки. Он развёл руками — мол, я ни при чём. С недовольным
ворчанием она стянула рубашку, прикрылась простынёй и
швырнула её в Дани. Дани ловит.

Она подошла к Кристиану вплотную, он засунул руки в
рукава, надевая рубашку. Она сразу застёгивает пуговицы
снизу вверх — быстро, профессионально, не глядя на него.

— У тебя холодные руки, — заметил он тихо.
— Это помогает работать быстрее, — ответила Дани, за-

стёгивая последнюю пуговицу и отступая на шаг.
Она окинула его взглядом, заметила пиджак на кресле, за-



 
 
 

брала и подала Кристиану. Развернулась к выходу:
— На выход.
На пороге спальни Кристиан усмехнулся:
— Впервые меня из квартиры пассии выводит другая де-

вушка. — Проходя мимо неё, он усмехнулся. — Ты ставишь
рекорды.

— Если будешь так делать, — ответила Дани, пропуская
его вперёд, — эти сцены будут повторяться часто.

Уже у входной двери их догнала Катя — растрёпанная, в
одной простыне, глаза горят:

— Кристиан, ты не можешь просто так уйти! Я же… я
думала, у нас может что-то быть!

Кристиан открыл рот, но Дани обернулась первой.
— У вас был устный договор. Следовало читать, прежде

чем подписывать.
Катя застыла, смотрит на Кристиана. Он разводит руками,

улыбаясь:
— Дани права. Нужно было читать договор.
И шагает за дверь. Дверь закрывается.
Они вышли из подъезда. Ночной воздух ударил в лицо —

влажный, прохладный, с запахом мокрого асфальта и уходя-
щего лета. Кристиан вдохнул полной грудью, чувствуя, как
лёгкие наполняются чистотой, вытесняя из головы притор-
ный аромат ванили и её духов. Последние слова Кати затих-
ли за закрытой дверью, растворяясь в ночи.

Чёрный «Майбах» стоял у самого тротуара. Кристиан за-



 
 
 

метил, что Дани уже стоит у водительской двери — она успе-
ла обойти машину, пока он думал о своём. Она ждала, пока
он сядет. На её лице — ни тени эмоций. Просто факт: она
здесь, она за рулём, он садится.

Он открыл переднюю пассажирскую дверь и опустился на
сиденье. Дани не тронулась с места. Она повернулась к нему,
скользнула взглядом по его плечу, где ремень безопасности
остался не застёгнутым. Не говоря ни слова, протянула руку,
перегнулась через него, достала ремень и с тихим щелчком
застегнула его.

Кристиан замер. Её рука была близко, почти касалась его
груди, но она не смотрела на него. Она сделала это так, будто
поправляла вещь на полке.

— Я мог бы сделать это сам, — сказал он, когда она отки-
нулась обратно.

— Ты не сделал, — ответила она ровно.
Она перевела взгляд на зеркала. Поправила левое. Потом

правое. Потом центральное — на миллиметр. Её руки легли
на руль — правильно, десять и два.

— Маршрут перестроен, — сказала она ровно, глядя впе-
рёд. — Время прибытия — двадцать три минуты.

Кристиан замер. Она сказала это так, будто была голосом
навигатора. Без эмоций. Без улыбки. Просто констатировала
факт.

— Ты сейчас… сказала 23 минуты? — спросил он.



 
 
 

— Это точные данные, — ответила она, не поворачивая
головы. — И я всегда называю точное время.

Она тронулась с места, и Кристиан смотрел на неё, чув-
ствуя, как внутри закипает что-то новое. Она была странной.
Необъяснимой. И это начинало ему нравиться.

Она вела машину одной рукой, положив другую на рычаг
коробки передач, и смотрела вперёд, как будто дорога сама
собой читалась у неё в голове. Кристиан наблюдал за ней —
острый подбородок, чуть вздёрнутый нос, длинные ресницы.
Она не выглядела уставшей, хотя знал, что сейчас два часа
ночи, и у неё тоже должен был быть длинный день.

— Ты всегда так внимательно следишь за дорогой? —
спросил он, просто чтобы нарушить тишину.

— Безопасность — приоритет, — ответила она ровно. —
Пункт 12 инструкции. Я следую инструкции.

— И что ещё в этой инструкции? — спросил он, подаваясь
вперёд. — Что там про меня?

Дани молчала несколько секунд. Потом сказала — без
улыбки, без эмоций, просто констатируя факт:

— Пункт 7: держать дистанцию. Пункт 14: не принимать
на личный счёт. Пункт 23: проверять факты, а не доверять
эмоциям.

Кристиан замер. Она перечислила это так, будто читала
вслух. По её лицу он понял — она не шутила.

— И сейчас ты применила пункт 23? — спросил он тихо.
— Да, — ответила она.



 
 
 

Она не усмехнулась. Не улыбнулась. Просто констатиро-
вала факт.

Дани вела точно по навигатору, который даже не включи-
ла — она просто знала дорогу. Город проплывал мимо. Фо-
нари, витрины, редкие машины на встречной полосе.

Она остановилась у его дома ровно через 23 минуты —
большого, стеклянного, стоящего на набережной. Кристиан
вышел из машины, и дверь за ним закрылась с тем же глухим
звуком, который он так любил.

Она опустила стекло и протянула ему телефон и кошелёк.
— Твои вещи, — сказала она ровно.
Кристиан взял их, чувствуя, как её холодные пальцы на

секунду задерживаются на его ладони — случайно или нет,
он не понял.

— Ключи остаются у меня, — добавила она. — Завтра
я приеду в восемь утра. Заберу тебя и привезу свои вещи.
Подготовь комнату.

Кристиан остановился на полпути к дому. Обернулся.
— Ты уже решила, что будешь жить здесь?
— Алексей сказал, что это часть условий, — ответила она.

— Я согласилась. Завтра я переезжаю.
— И ты не спросила меня?
— Ты не возражал.
Она сказала это так, будто констатировала факт, и Кри-

стиан понял, что она права. Он не возражал. И, если честно,



 
 
 

уже не хотел.
— Комната будет готова, — сказал он.
Дани кивнула, и стёкла поднялись. «Майбах» бесшумно

развернулся и исчез в ночи.
Кристиан стоял на пороге своего дома и смотрел на уда-

ляющиеся огни. Он не знал, что чувствует — раздражение,
любопытство или предвкушение. Но он знал, что завтра она
вернётся. И что-то в этом было правильное.

Он вошёл в дом и уже на ходу набрал номер управляюще-
го:

— Подготовьте комнату на втором этаже. Гостевую. Чтоб
там было всё для нормальной жизни. Завтра там будет жить
новый ассистент.

Он сбросил вызов, поднялся в свою спальню и, уже стоя
у окна, смотрел на ночное небо.

Она не спросила, кто такая Катя. Она не посмотрела на
его торс. Она просто сделала свою работу.

И это бесило его больше, чем если бы она влюбилась с
первого взгляда.

Из блокнота Дани. Запись №1
Я забрала его из чужой квартиры в два часа ночи. На

нём не было рубашки. Женщина по имени Катя утвержда-
ла, что он останется на завтрак, но я определила по его
позе, что он ждал, когда его заберут: он стоял у окна, в
брюках и с часами на запястье, и смотрел на улицу. Рубаш-



 
 
 

ка была на Кате. Я вернула рубашку. Застегнула пуговицы.
Он сказал, что у меня холодные руки. Я ответила, что это
помогает работать быстрее. Это правда: холодные паль-
цы не соскальзывают. Но он не спрашивал про пуговицы. Он
спрашивал про меня. Я не знаю, что это значит.

Я пристегнула его ремень безопасности. Сказала: «Марш-
рут перестроен. Время прибытия — двадцать три мину-
ты». Он повторил: «Двадцать три минуты?» — так, буд-
то точность удивила его больше, чем всё остальное. Хотя
странного было много: я забрала его от полуголой женщи-
ны, вернула рубашку, назвала точное время. А он удивился
не этому. Он удивился цифрам.

Завтра я переезжаю. Пункт первый: выполнить зада-
чу. Пункт второй: не вовлекаться. Я выполнила первый. Со
вторым, кажется, будут сложности. Я записала это, что-
бы проверить позже.

Пункт 2. Анализ

Она ворвалась в мою жизнь, как вирус в систему, который
не требует разрешения. Просто появилась и начала работать.
В первый же день она переписала моё расписание так, будто
знала меня десять лет. Я хотел возразить, но она уже ушла.

Через неделю она знала, где лежит каждая моя рубашка,
какие встречи я могу перенести, а какие нет, и как мне луч-
ше завязать галстук, чтобы выглядеть не как президент хол-



 
 
 

динга, а как человек, который хотя бы раз в жизни смотрел
на себя в зеркало.

Она вела мои переговоры. Не вслух, нет. Она просто си-
дела рядом, слушала, а потом, когда все уходили, пересказы-
вала мне суть коротко и ясно. Без воды. Без «ну, он сказал,
что…». Просто: «Он согласен, если мы уступим в сроках».
Я не знал, как она это делает. Но это работало.

На совещаниях она молчала, но я видел, как она записы-
вает что-то в свой блокнот. Когда я спрашивал, что там, она
отвечала: «Заметки». Я не проверял. Но почему-то я знал,
что она уже всё поняла до того, как я открыл рот.

Она полностью захватила власть за рулём моей машины.
Я садился на пассажирское сиденье, она поправляла зеркала
— даже те, которые я всегда оставлял как есть, — и вела так,
будто этот «Майбах» принадлежал ей с рождения. Я пере-
стал спрашивать, как она узнала дорогу. Она просто знала.

И она оставалась такой же безэмоциональной, как в пер-
вый день. Ни улыбки, ни вздоха, ни «как хорошо», ни «как
плохо». Просто делала свою работу. Я начал думать, что у
неё нет чувств. Но она просто не показывала их.

Однажды я не выдержал.
Она стояла передо мной, завязывая галстук. Новым уз-

лом. Каким-то модным, сложным, который я сам не смог бы
повторить даже под дулом пистолета. Я смотрел на её паль-
цы, которые двигались быстро, уверенно, и в голове что-то
щёлкнуло.



 
 
 

— Может, ты мне ещё и трусы будешь выбирать к цвету
глаз?

Я сказал это в сердцах. Просто чтобы сказать. Просто что-
бы она хоть как-то отреагировала.

Она закончила завязывать узел, поправила воротник, по-
смотрела на меня своим ровным взглядом — и сказала:

— Синие.
Я замер.
— Что?
— Вам подойдут синие трусы. — Она поправила край во-

ротника. — Но если хотите выглядеть строже, тогда чёрные.
— А если я надену синие, — я улыбнулся, всё ещё глядя

на неё в зеркало, — ты заметишь?
Она на мгновение замерла. Её пальцы чуть сильнее сжали

блокнот. Затем она вышла, не ответив.
Я стоял у зеркала, смотрел на свой галстук и не знал, сме-

яться мне или злиться. Она ответила на вопрос, который я
задал в сердцах, как на запрос отдела закупок. Без эмоций.
Без улыбки. Просто факт.

Я усмехнулся, поправил узел и пошёл на встречу. Галстук
был идеальным.

Но я ещё не знал, что она записала в блокнот, когда выхо-
дила. И не хотел знать.

После того дня я стал за ней наблюдать.
Сначала просто чтобы понять, как она работает. Потом —

чтобы понять, как она дышит. Как поправляет рукав, когда



 
 
 

думает. Как смотрит в блокнот, прежде чем что-то сказать.
Она была странной, но я не мог отвести взгляд.

Она готовила мою одежду, как стилист с десятилетним
стажем: рубашки висели в идеальном порядке, галстуки по-
добраны к костюмам, ботинки начищены до блеска. Я пере-
стал думать о том, что надеть. Она уже решила за меня.

На встречах она сидела рядом и молчала. Но её взгляд
скользил по лицам партнёров, по их жестам, по тому, как
они дышали. Иногда я замечал, что она записывает что-то
в блокнот, но когда я спрашивал, что именно, она отвечала:
«Впечатления». Я не спрашивал больше.

Она знала, когда мне нужен кофе, когда я хочу остаться
один, когда я готов слушать, а когда нет. Я не говорил ей
этого. Она просто знала.

И однажды я не выдержал.
Я говорил по телефону. Обычно я умею держать себя в ру-

ках, но эти документы нужны были мне ещё вчера, и я гарк-
нул так, что, казалось, окна задребезжали. Я слушал пламен-
ную речь о том, как они сожалеют, как всё исправят, — и
уже собирался ответить что-то резкое...

Дани посмотрела на меня, потом на свои ноги, потом сно-
ва на меня… Будто что-то высчитывала.

— Пункт 12, — сказала она. — Если человек повысил го-
лос — отойти на два метра.

И сделала два шага назад. Ровно два. И остановилась.



 
 
 

Наверное, впервые я потерял мысль. И забыл, что говорю
по телефону.

— Дани, что ты делаешь?
— Соблюдаю инструкцию, — ответила она ровно. — Это

безопасная дистанция.
— С кем?
— С любым, кто повышает голос.
— Даже со мной?
— Даже с тобой.
Я смотрел на неё и не знал, что сказать. Она стояла в двух

метрах от меня, прямая, как линейка, и смотрела на меня
без тени страха.

— Послушай, — сказал я, стараясь говорить тише. — Ес-
ли я кричу, это не значит, что я опасен. Поэтому можешь не
бояться.

— Я не боюсь.
— Тогда не надо бегать от меня по всему офису из-за того,

что я повысил голос.
Она моргнула. Подумала.
— Мне это записать?
— Да, — сказал я. — Запиши: Кристиан — исключение.
— Хорошо, — сказала она и записала в блокнот: «Кри-

стиан — исключение».
Я смотрел на неё, на её блокнот, на её ровное лицо, и внут-

ри меня что-то переворачивалось. Она стояла в двух метрах
от меня, и я чувствовал себя глупо.



 
 
 

— Возвращайся, — сказал я. — Я больше не кричу.
Она сделала шаг вперёд. Потом ещё один. Остановилась

в полуметре от меня.
— Проверено, — сказала она. — Расстояние сокращено.

Система стабильна.
Я хотел сказать что-то резкое, но не смог сдержать улыбку.

Она была странной, неудобной, необъяснимой.
И это начинало мне нравиться.

Из блокнота Дани. Запись №2
Первая неделя. Я переписала его расписание. Он пытался

возразить, но я уже вышла. Он не привык, чтобы его распи-
сание переписывали. Я это заметила — он сжал ручку под
другим углом. Угол наклона ручки — индикатор раздраже-
ния. Я записала это в наблюдения. Возможно, пригодится.

Сегодня он спросил, не буду ли я выбирать ему трусы к
цвету глаз. Это был сарказм. Я поняла это по интонации
— она была выше обычного на полтона. Я ответила: «Си-
ние». Я не шутила. Синий подходит к его глазам. Я замети-
ла это в первый вечер — цвет как небо перед грозой. Отте-
нок сложный, не просто голубой. Я не записала это тогда.
Теперь записываю.

Он спросил, замечу ли я, если он наденет синие. Я не от-
ветила. Но пальцы сжали блокнот сильнее обычного. Он за-
метил — он смотрел в зеркало. Я знаю, что он смотрел. Я
тоже смотрела.



 
 
 

Позже я применила пункт 12 — отошла на два метра,
когда он кричал по телефону. Он сказал: «Запиши: Кристи-
ан — исключение». Я записала. Это новый пункт. Я никогда
не делала исключений для людей. Для него — сделала. Я ещё
не понимаю, что это значит. Но я проверю.

Пункт 3. Сбой

Пятница. Вечер. Я выдохнул, когда мы вышли из клуба.
Нет, не того клуба, где можно было бы нормально отдох-

нуть. Того, где надо улыбаться, пожимать руки и делать вид,
что тебе интересно, о чём говорят люди, чьи имена ты забу-
дешь через пять минут. Дани была рядом — как всегда, как
моя тень, которая не отстаёт, но и не мешает. Она стояла у
бара, держала в руках бокал с водой и сканировала зал так,
будто это была зона военных действий.

Когда мы вышли на улицу, я почувствовал облегчение.
Прохладный воздух ударил в лицо, и я понял, что выпил чуть
больше, чем планировал. Не так, чтобы на ногах не стоять,
но голова уже гудела, а язык становился тяжелее, чем хоте-
лось бы.

— Ты выпил больше нормы, — сказала Дани, когда я сел
в машину и уронил голову на спинку сиденья.

— Я в порядке.
— Ты выпил на два бокала больше, чем я зафиксировала

в твоём графике, — ответила она, не глядя на меня, поправ-



 
 
 

ляя зеркала. — Пункт 14: контроль потребления алкоголя в
рабочие дни.

— Сегодня не рабочий день. — я застонал, но без злости,
скорее устало.

— Пункт 14 действует всегда.
Я хотел возразить, но язык не слушался. Вместо этого я

просто усмехнулся и откинулся на сиденье.
— Ты когда-нибудь устаёшь быть такой занудой?
— Я не зануда, — ответила она, тронувшись с места. —

Я эффективна.
Я смотрел на её профиль, на то, как она ведёт машину, как

поправляет рычаг передач, как её пальцы сжимают руль, и
думал: «Чёрт, она реально не устаёт». Ей было всё равно, что
я пьян, что я устал, что я просто хочу тишины. Она делала
свою работу.

Мы подъехали к дому. Она заглушила мотор и поверну-
лась ко мне с тем же ровным лицом.

— Приехали. Ты можешь выйти.
— Могу, — сказал я. — Но не хочу.
Она моргнула.
— Почему?
— Потому что мне нравится наблюдать за тем, как ты

злишься, когда я не делаю то, что ты сказала. — я сказал это
скорее по инерции, но внутри уже понял: она не злится. Она
вообще не показывает эмоций. И это бесило меня сильнее,
чем если бы она кричала.



 
 
 

Она не ответила. Она просто ждала, когда я выйду.
Я вздохнул, открыл дверь и шагнул в прохладный вечер.

Дани вышла следом, закрыла машину, и мы пошли к дому.
— Ты сегодня была на высоте, — сказал я, когда мы под-

ходили к двери. — Хоть и зануда.
— Это моя работа, — ответила она.
— А если я скажу, что хочу, чтобы ты была не просто ра-

ботой?
Она остановилась. Посмотрела на меня.
— Это нарушает пункт 7: держать дистанцию.
— Я — исключение, — напомнил я.
Она смотрела на меня несколько секунд. Потом сказала:
— Ты не исключение. Ты просто пьян.
Я хотел что-то ответить, но в этот момент входная дверь

дома распахнулась.
— Ну наконец-то! — раздался знакомый голос. — Я уж

думала, вас не будет до утра.
На пороге стояла бабушка. В лёгком свитере, тёплых ле-

гинсах и домашних тапочках. Рядом с ней — Бакс. Пёс вилял
хвостом, смотрел на меня так, будто я вернулся из армии, и
явно собирался лизнуть меня прямо в лицо.

— Ба? — я замер. — Ты когда вернулась?
— Час назад, — она широко улыбнулась. — Решила про-

ведать внука.
— Ты сказала, что уезжаешь в горы на два месяца.
— Так я и уезжала, — пожала она плечами. — А теперь



 
 
 

я здесь. Бакс соскучился по своему вечно занятому хозяину,
— слишком отчётливо я услышал её упрёк.

Бакс рванул вперёд и, лизнув меня в руку, переключился
на Дани. Она замерла, глядя на пса, который тёрся о её ноги
и вилял хвостом.

— А это, вижу, та самая Дани, — бабушка перевела взгляд
на неё. — Ну, показывай. Не стой как столб. Дай я на тебя
посмотрю.

Дани смотрела на неё, потом на меня, потом снова на ба-
бушку.

— Я — Дани. Ассистент Кристиана.
— Ассистент, — усмехнулась бабушка. — И где вы сейчас

были?
— На мероприятии, — сказал я, стараясь, чтобы голос

звучал трезво. — Работа.
— Работа, — повторила она с лёгкой усмешкой. — Да, я

вижу, как ты работаешь.
— Ба, не начинай. — я закатил глаза, но беззлобно.
— Я и не начинаю. — Она перевел, а взгляд на Дани и

улыбнулась. — Ну что, девочка, проходи. У нас тут сейчас
очень шумно и весело.

Дани вошла в дом, Бакс — за ней, виляя хвостом. Бабуш-
ка пропустила её вперёд, а когда я попытался пройти следом,
остановила меня.

— Ты, — сказала она. — А ты, я смотрю, решил провести
вечер с пользой.



 
 
 

— Я в порядке.
— Ты пьян, — сказала она спокойно, без осуждения, как

будто констатировала факт, который не требует обсуждения.
— Я надеюсь, ты не собираешься предлагать ей составить
тебе компанию?

— Ба!
— Что «ба»? Ты меня знаешь. Я всё вижу. И она мне нра-

вится, — добавила она, кивая в сторону гостиной. — Но,
если ты испортишь всё своим пьяным флиртом, я тебя соб-
ственноручно заставлю жить в гараже.

— Ты живёшь в своём доме!
— Я живу в своём доме, но без проблем могу выселить

кое-кого из его дома в гараж. — Она сказала это с такой уве-
ренностью, что я на мгновение задумался: а она действитель-
но может? Но вспомнил, что гараж давно забит старыми ве-
щами, и это была просто шутка. Бабушкина, фирменная.

Я вздохнул, понял, что спорить бесполезно, и прошёл в
дом. Бакс уже сидел у ног Дани, смотрел на неё с обожанием.
Она стояла, не зная, что делать с псом, и смотрела на меня
с лёгкой растерянностью.

— Мы взяли его пару лет назад, — сказал я, подходя бли-
же. — Он чувствует, кто его любит.

Дани смотрела на пса, потом на меня.
— Это животное, — сказала она. — Я не могу его любить.

Это неэффективно.
— А он тебя уже полюбил, — усмехнулась бабушка, захо-



 
 
 

дя следом.
Дани моргнула, глядя на пса, который продолжал вилять

хвостом и смотреть на неё с обожанием.
— Это нарушает пункт 14: не принимать на личный счёт.
— У тебя есть пункт про собак? — спросил я.
— Ты понимаешь, что это не шутка? — сказала она.
— Понимаю. Но Бакс — исключение. — Я подмигнул. —

Как и я.
Она смотрела на меня, потом на пса, который лизнул её

в ладонь, и сказала:
— Это становится привычкой.
Бабушка расхохоталась в голос.
— Дани, иди сюда, — сказала она. — Я тебя накормлю. У

тебя, наверное, даже ужина не было.
Я смотрел, как бабушка ведёт её на кухню, как Бакс идёт

следом, и чувствовал, как внутри меня закипает что-то но-
вое. Она была странной, неудобной, необъяснимой. И это на-
чинало мне нравиться.

Я постоял в коридоре ещё несколько секунд, прислуши-
ваясь к голосам из кухни. Бабушка что-то рассказывала —
кажется, про свои лыжные приключения, — а Дани отвечала
коротко, но без той ледяной отстранённости, с которой го-
ворила в машине.

Я не пошёл за ними.
Вместо этого я поднялся к себе, скинул пиджак и сел на

край кровати. Голова всё ещё гудела, но мысли были уже не



 
 
 

о работе. Они были о ней. О том, как она поправила зеркала.
Как застегнула мою рубашку. Как сказала: «Это становится
привычкой».

Я провёл рукой по лицу и усмехнулся.
Привычкой.
Она говорила о Баксе. Но я вдруг понял: она сама уже ста-

ла привычкой. Я привык, что она рядом. Что она молчит,
когда я устал. Что она говорит, когда я готов слушать. Что
она завязывает мой галстук так, как не умел никто до неё.

Я не знал, когда это случилось.
Но знал: если она уйдёт — мне будет её не хватать.
А это было опаснее, чем любой контракт.

Из блокнота Дани. Запись №3
Он выпил на два бокала больше нормы. Я зафиксировала

это и сообщила ему. Он сказал, что я зануда. Я ответила,
что я эффективна. Он смотрел на меня из пассажирского
кресла и улыбался — той улыбкой, которую я пока не могу
классифицировать. Она не похожа на деловую. И не похожа
на ту, которой он улыбался Кате.

У дома он сказал: «А если я хочу, чтобы ты была не про-
сто работой?» Я напомнила про пункт 7. Он сказал: «Я —
исключение». Я ответила, что он просто пьян. Это было
рационально. Пьяные люди говорят то, чего не помнят на-
утро. Я не хотела, чтобы он забыл.

В доме появились новые переменные: бабушка и собака.



 
 
 

Бабушка сказала, что я ей нравлюсь. Собака положила го-
лову мне на колени и лизнула руку. Кристиан сказал, что
пёс чувствует тех, кто его любит. Я ответила, что не мо-
гу любить животное — это неэффективно. Но когда Бакс
лизнул мою ладонь, я не отдёрнула руку. Я записала это.
Возможно, это важно.

Он сказал: «Бакс — исключение. Как и я». Он подмигнул.
Я не знаю, что значит подмигивание в этом контексте. Я
проверю.

Пункт 4. Граница
Утро вторника началось как обычно. Кристиан сидел за

столом, просматривал почту и пролистывал утреннюю свод-
ку, когда взгляд зацепился за строку: контракт с «ИнТех»
— предложение, которое он ждал уже две недели. Компа-
ния была перспективной, но условия, которые они выдвига-
ли, требовали жёстких переговоров. Именно поэтому он со-
гласился на встречу — не потому, что верил в «ИнТех» а
потому что хотел сам оценить, с кем придётся иметь дело.

Дани бесшумно появилась в дверях и поставила перед
ним чашку с капучино, как он любил.

Не поднимая головы от почты, пробормотал:
— Спасибо.
Она не ответила. Просто кивнула и отошла к своему сто-

лу. Он заметил, что она снова что-то записала в блокнот, но
не стал спрашивать — знал, что ответ будет коротким и ров-



 
 
 

ным.
Он уже привык, что она появляется в нужный момент, не

спрашивая. Это стало частью его дня — её присутствие, её
бесшумные движения, её блокнот, в который она что-то за-
писывала каждые полчаса.

— В час дня у тебя встреча. Максим Захаров из «интех».
Контракт на поставку. Я подготовила документы, они лежат
в синей папке.

Он поднял взгляд. Она стояла ровно, с блокнотом в руках,
и смотрела на него без ожидания, но в голосе, когда она го-
ворила о встрече, чувствовалась лёгкая теплота, которую он
замечал в последние дни.

— Когда ты успела? — с удивлением спросил он.
— Утром, пока ты спал.
Он усмехнулся, вспомнив выходные.
Бабушка успела завоевать Дани своими пирогами, а Бакс

вообще не отходил от неё ни на шаг. Кристиан наблюдал за
ними из кресла, притворяясь, что читает новости, и заметил,
как изменилось лицо Дани, когда пёс положил голову ей на
колени. Она замерла на мгновение, потом медленно, неуве-
ренно провела рукой по его шерсти. Бакс довольно заурчал
и прикрыл глаза.

— Почему ты назвал его Баксом? — спросила она тогда,
не поднимая глаз.

Кристиан замер. Он не ожидал такого вопроса от неё. Это
было слишком лично. Слишком… тепло.



 
 
 

— Потому что он ценный актив, — ответил он после па-
узы. — Как доллар.

Дани подняла на него взгляд. В нём мелькнуло что-то но-
вое — не вопрос, не удивление, а что-то, чему он не мог най-
ти названия.

— Тогда ты Цент? — сказала она тихо.
Цент. Ниже доллара. Она назвала его ниже собственной

собаки. И он не знал, смеяться ему или злиться. Но она смот-
рела на него так ровно, что он понял: она не шутит. Она
просто применила его логику к нему самому. И это было…
странно.

Он не ответил. Но внутри что-то дрогнуло.
Он вспомнил это сейчас, сидя в кабинете. Как она смот-

рела на Бакса. Как её пальцы осторожно касались его шер-
сти. Как она сказала: «Он теплый, как ты».

И ему почему-то стало хорошо от этого воспоминания.
Он перевёл взгляд на часы. До встречи с Максимом оста-

валось полчаса. И он вдруг поймал себя на мысли, что ему
хорошо от того, что она рядом.

Ровно в час дня Дани открыла дверь кабинета и пропусти-
ла внутрь Максима Захарова.

Он вошёл с таким видом, будто сам был владельцем зда-
ния, а не просто пришёл обсудить контракт. Быстро окинул
взглядом обстановку, оценил кресло и сел в него, разложив
бумаги так, будто главным здесь был он.

— Ну что, Кристиан, — сказал он с лёгкой фамильярно-



 
 
 

стью, — давай обсудим наш контракт.
Кристиан откинулся на спинку кресла и, приподняв

бровь, произнёс:
— Кристиан Александрович, — произнёс он твёрдо и с

холодом в голосе.
— Что? — Максим осекся, подняв взгляд.
— Кристиан Александрович, — повторил Кристиан.
В этот момент Дани бесшумно поставила перед ним чаш-

ку с кофе — вовремя, как всегда. Она встала рядом с блокно-
том, готовая записывать. Максим прокашлялся и начал го-
ворить — сухо, по делу, но то и дело бросал взгляды на неё.
Слишком часто. Слишком пристально. Максиму она кофе
не предложила.

Кристиан слушал, периодически задавая вопросы и све-
ряясь с документами, когда Максим обратился к Дани:

— Даниела, — вдруг сказал Максим, поворачиваясь к
ней, — я слышал, что ты всё ещё ходишь к тем психологам.
Но твоя проблема, как я погляжу, так и не исправлена.

Кристиан медленно поднял взгляд от бумаг, чтобы отве-
тить, когда услышал голос Дани — ровный и холодный:

— Пункт 22. Не обсуждать личное в рабочее время.
Максим хмыкнул, явно не ожидая отпора. Но Кристиан

уже не слушал его. Он смотрел на Дани и чувствовал, как
внутри закипает что-то новое. Она не спорила. Не оправды-
валась. Просто поставила границу. И он понял: он на её сто-
роне.



 
 
 

— Дани — мой ассистент, — сказал Кристиан ровно. —
Мы здесь для обсуждения контракта. Если у вас есть вопро-
сы по делу — я слушаю. Если нет — дверь там.

— Думаю, нам больше нечего обсуждать.
— В смысле? — Максим резко перевел взгляд на Кристи-

ана. — Вас не устроил контракт?
— Контракт устроил. Вы нет.
Максим замер. На его лице промелькнула растерянность,

а затем он усмехнулся, но в глазах уже не было прежней уве-
ренности.

— Хорошо, — сказал он, собирая бумаги в папку. — Я
передам, что вас не устроило.

— Не стоит, — Кристиан взял кружку и отпил свой чер-
товски вкусный кофе. — Я сам свяжусь с вашим начальством
и сообщу о результатах.

Максим на мгновение замер, потом резко взял папку, по-
вернулся к двери, но на пороге остановился и бросил взгляд
на Дани:

— Как ты смогла получить работу, не имея эмоций, если
даже я не смог этого?

И вышел.
Дверь закрылась. В кабинете повисла тишина.
Кристиан смотрел на дверь, которая закрылась за Макси-

мом, и чувствовал, как внутри закипает злость. Но не на Да-
ни. На этого человека, который позволил себе говорить с ней
так.



 
 
 

Он повернулся к ней. Она стояла всё так же ровно, блок-
нот в руках, но впервые за месяц работы её взгляд был пу-
стой.

— Почему он сказал «не имея эмоций»? — спросил Кри-
стиан тихо.

Дани посмотрела на него. На её лице не было эмоций —
только ровный, спокойный взгляд.

— Потому что я не умею их чувствовать, что делает меня
эффективным работником.

Кристиан смотрел на неё несколько секунд. Она говори-
ла ровно, как всегда. Но в этот раз он не хотел спорить. Он
просто кивнул.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда продолжай быть эф-
фективной.

Дани чуть склонила голову, будто приняла команду, и сно-
ва открыла блокнот, делая в нём очередную запись.

Кристиан отвернулся к окну и долго смотрел на город, не
видя его.

Он думал о том, что сказал Максим. О том, что Дани не
умеет чувствовать эмоции. Но он вспомнил, как она гладила
Бакса в выходные. Как чуть заметно улыбнулась, когда ба-
бушка сказала что-то смешное. Она не умела их чувствовать
— или просто не показывала. Он не знал. Но он хотел узнать.
И он понял: ему хочется стать тем, ради кого она сделает ис-
ключение.



 
 
 

Из блокнота Дани. Запись №4
Максим пришёл в офис. Он назвал Кристиана просто по

имени, без отчества. Кристиан поправил его. Я заметила:
когда он поправляет людей, его голос становится ниже на
полтона. Это признак контроля. Он не повышает голос —
он понижает. Это эффективнее.

Максим спросил про психологов. Сказал: «Твоя проблема
не исправлена». Я ответила: «Пункт 22. Не обсуждать лич-
ное в рабочее время». Пульс: 65. Дрожи нет. Раньше его сло-
ва задевали меня. Я не чувствовала этого, но замечала по
реакциям тела: пальцы сжимались, плечи поднимались. Те-
перь — ничего. Он стал нейтральным раздражителем. Как
шум кондиционера. Как фон.

Кристиан смотрел на меня после того, как Максим ушёл.
Он спросил, почему Максим сказал «не имея эмоций». Я от-
ветила правду: я не умею их чувствовать. Он не стал спо-
рить. Не стал жалеть. Просто кивнул и сказал: «Продол-
жай быть эффективной». Это было правильным ответом.
Я оценила.

Но потом он отвернулся к окну и долго смотрел на город.
Я не знаю, о чём он думал. Но я записала этот взгляд. Он
смотрел не на город. Он смотрел внутрь себя. Возможно,
он думал обо мне. Я проверю.

Пункт 5. Исключение



 
 
 

Приглашение пришло в пятницу утром. Кристиан сидел в
гостиной с планшетом, просматривал почту и уже собирался
закрыть её, когда глаза зацепились за строку: «Благотвори-
тельный вечер в пользу детского фонда. Приглашаем вас и
вашу спутницу».

Он застонал.
Не потому что не хотел помогать детям. А потому что это

означало: вечер, галстук, улыбки, люди, которые будут смот-
реть на него и ждать — чего-то. Денег. Внимания. Обеща-
ний.

Он открыл телефон и начал листать контакты.
— Нет. Эта в прошлый раз пыталась познакомить меня с

её мамой, — бормотал он. — Эта. Она вообще не говорит,
только смотрит и ждёт, что я что-то сделаю. Эта... Она уже
выбрала имя для наших будущих детей. Я её видел дважды.

Бабушка сидела в кресле напротив, слушала и улыбалась.
— Может, мне вообще не ехать? — спросил он, опуская

телефон.
— Не вариант, — отозвалась бабушка. — Ты спонсор. Те-

бя там ждут.
Кристиан откинулся на спинку дивана и прикрыл глаза.
— Я знаю. Поэтому и хочу, чтобы рядом был кто-то... Не

такой.
— Какой — «не такой»?
— Кто не ждёт от меня ничего. Кто не смотрит на меня

как на контракт. Кто просто будет стоять рядом и молчать, а



 
 
 

не прикидывать, сколько карат я ей должен подарить.
Бабушка отложила вязание и посмотрела на него с той лёг-

кой насмешкой, которая всегда означала, что она знает боль-
ше, чем говорит.

— Могу я составить тебе компанию?
Кристиан приоткрыл один глаз.
— Ты? Серьёзно?
— Ну конечно. Но тогда я захочу, чтобы ты сделал кое-

что для меня.
— Опять шантаж? — он сел прямо, с подозрением глядя

на неё.
— Просто скажи адрес той кондитерской. Ну той, где ты

покупаешь мои любимые пирожные.
Кристиан замер, потом выдохнул и закатил глаза.
— Ба...
— Что «ба»? Я хочу знать, где ты их берёшь.

— Ты не можешь есть их каждый день.
— Я и не каждый день. Но когда захочу, я должна знать,

куда идти.
— Ты не пойдёшь туда. Ты будешь просить меня купить

их.
— Конечно. Но теперь я буду знать, что просить.
Кристиан смотрел на неё, понимая, что попал в ловушку.

Она знала, что он не скажет адрес. И она знала, что он купит
пирожные.



 
 
 

— Я не скажу тебе адрес.
— Я знаю, милый. — Она улыбнулась. — Поэтому пред-

лагаю другой вариант: возьми ту, которая не ждёт от тебя ни
колец, ни квартир, ни обещаний. Ту, что просто будет рядом.

Она кивнула в сторону дивана.
Кристиан проследил за её взглядом.
Дани сидела на диване, поджав ноги, и читала книгу. Бакс

лежал рядом, положив голову ей на колени, и иногда, когда
она переворачивала страницу, поднимал голову и смотрел на
неё, будто проверяя, всё ли в порядке. Она не замечала этого
— или делала вид, что не замечает.

Кристиан смотрел на них и молчал.
— Она даже не знает, что ты смотришь, — тихо сказала

бабушка. — Она не ждёт ничего. Она просто есть.
Кристиан не ответил. Он встал и подошёл к дивану.
— Дани.
Она подняла голову. Ровный взгляд, без удивления.
— Да?
— Ты поедешь со мной на благотворительный вечер. Се-

годня вечером.
Она моргнула.
— Это рабочая встреча?
— Нет. Это вечер. Мне нужен спутник.
— Я ассистент, — сказала она, и в голосе не было ни оби-

ды, ни неуверенности. Только факт. — Я не спутник.
— Ты — единственный человек, который не ждёт от меня



 
 
 

ничего, — сказал он, и голос его прозвучал тише, чем он
планировал. — Ты просто будешь рядом. Это всё.

Она смотрела на него несколько секунд. Потом взяла
блокнот и открыла его.

— В разделе 2, — она замолчала, глядя в блокнот, потом
подняла на него взгляд. — Прикосновения и телесный кон-
такт. Мне нужно сделать для тебя исключение?

Он не ожидал этого вопроса. Она не спросила «зачем», не
спросила «почему я». Она просто уточнила.

Он провёл рукой по волосам и выдохнул.
— Да. Тебе придётся держать меня под руку. И иногда я

буду класть руку тебе на талию. Это... — он замялся. — Это
часть игры. Я не хочу, чтобы это было неловко.

— Это временное исключение? — уточнила она, глядя на
блокнот.

— Да.
Она записала что-то, потом подняла на него взгляд.
— Как долго длится вечер?
— Часа три. Может, четыре.
— Я добавлю, — сказала она и закрыла блокнот.
Кристиан стоял напротив неё и не знал, что сказать. Она

не спросила, во сколько, где будет вечер, что ей надеть. Она
просто приняла и записала.

— Дани.
Она подняла голову.
— Ты не спросила, во сколько.



 
 
 

— Ты скажешь, — ответила она.
И он не знал, смеяться ему или снова закатить глаза. Но

внутри стало теплее.
Бакс поднял голову, посмотрел на Кристиана, потом снова

положил её на колени Дани.
— Я подготовлю документы, — сказала она, поднимаясь.

— И подберу тебе галстук.
Кристиан смотрел на неё. На то, как она встала, поправила

блокнот, как Бакс нехотя убрал голову с её колен и посмот-
рел на неё с укоризной. Как она на мгновение задержала ру-
ку на его голове, прежде чем отойти.

Она не просила ничего.
И это было страшнее, чем если бы она попросила всё.
Бабушка смотрела на всё это из кресла. Она ничего не ска-

зала. Просто улыбнулась и снова взяла вязание в руки.
— Кристиан.
Он обернулся.
— Она приедет с тобой на вечер, — сказала она спокойно.

— Она будет держать тебя за руку. Она будет стоять рядом.
И она не попросит ни кольца, ни квартиры.

Кристиан смотрел на неё.
— Это не значит, что ты не должен ничего делать, — до-

бавила она, не поднимая глаз от вязания. — Это значит, что
ты должен сделать то, что никто из них не просил.

Он не ответил. Он просто смотрел на дверь, за которой
скрылась Дани, и чувствовал, как внутри что-то начинает ме-



 
 
 

няться. Тише, чем он хотел бы признать.

Из блокнота Дани. Запись №5
Он пригласил меня на благотворительный вечер. Не как

ассистента — как спутницу. Я уточнила: это временное
исключение? Он сказал: «Да». Я записала.

Бабушка сказала ему взять ту, что ничего не ждёт. Он
посмотрел на меня. Я в этот момент сидела на диване, и
Бакс лежал у меня на коленях. Я не слышала их разговор
— я читала книгу. Но я заметила его взгляд. Он смотрел
на меня иначе, чем раньше. Не как на работника. Как на
человека.

Я уточнила про прикосновения. Раздел 2 моего блокнота:
телесный контакт. Я спросила, нужно ли сделать для него
исключение. Он сказал: «Да. Тебе придётся держать меня
под руку. И иногда я буду класть руку тебе на талию». Я
записала: «Временное исключение для Кристиана». Я не зна-
ла тогда, что это исключение станет постоянным. Но я
подозревала. Я всегда подозревала.

Бабушка сказала ему что-то ещё — я не слышала. Но
когда я выходила, она посмотрела на меня и улыбнулась. Я
не знаю, что значит эта улыбка. Но она была тёплой. Я
записала это. Возможно, это важно.
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