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Аннотация
Грюнвальдская битва проиграна. Но для Тевтонского ордена

самое страшное начинается после поражения.
Мариенбург устоял, однако крепостные стены не защитят

государство от долгов, интриг и борьбы за власть. Генрих фон
Плауэн спас Орден от гибели — и теперь вынужден сражаться
с теми, ради кого совершил невозможное. Его преемникам
достанутся пустая казна, разорённые земли и мирные договоры,
за которыми таится угроза новой войны.

Пока Польша и Литва перекраивают карту Европы, прусские
города и сословия всё решительнее требуют права распоряжаться
своей судьбой. Противостояние выходит за пределы полей
сражений — в залы советов, замковые коридоры и дома простых
людей.



 
 
 

«Последняя присяга» — продолжение исторической эпопеи
«Под чёрным крестом» о времени, когда Орден начинает терять
не только земли, но и власть над собственной страной.
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Мариенбург. Весна 1411 года.
В первый тёплый день над Ногатом поднялся туман, и Ма-

риенбург на некоторое время лишился своих нижних стен.
Из окон верхнего замка были видны только башни, крутые
черепичные крыши и шпили, выступавшие из белёсой пеле-
ны. Казалось, огромная крепость стоит не на земле, а на об-
лаке, и всё, что происходило внизу, не имеет к ней отноше-
ния.

Генрих фон Плауэн задержался у окна дольше обычно-
го. Он наблюдал, как туман постепенно отступает от берега,
обнажая причалы, сложенные штабелями брёвна, несколько
лодок, привязанных к кольям, и людей, разгружавших меш-
ки с зерном. На противоположной стороне реки уже зелене-



 
 
 

ли поля. Возле деревни, крыши которой едва различались за
деревьями, крестьяне выводили лошадей на весеннюю пахо-
ту.

Жизнь возвращалась.
Этого он добивался всю осень и зиму. Теперь, когда поля

снова требовали работы, а дороги освобождались от грязи,
мир должен был наконец принести облегчение. Но каждое
утро на столе великого магистра появлялись новые письма,
и почти все они начинались словами о нехватке денег.

Он отошёл от окна и взял первый лист.
Из Эльбинга сообщали о затруднениях с торговлей. Из

Торна просили пересмотреть повинности. Один из комтуров
жаловался, что не может содержать гарнизон в прежнем со-
ставе. Другой требовал лошадей взамен погибших. Несколь-
ко деревень просили отсрочить сборы до урожая, потому что
прошлым летом их поля были вытоптаны войсками. Казна-
чей прислал очередную ведомость о платежах, предусмот-
ренных мирными соглашениями.

Генрих отложил письма и снова посмотрел на реку.
Мариенбург стоял. Он сумел сохранить его, когда после

Грюнвальда почти никто уже не верил в возможность удер-
жать столицу. Теперь перед ним лежали требования, кото-
рые нельзя было отразить со стены и против которых не по-
могали ни арбалеты, ни толщина кирпичной кладки.

В дверь постучали.
Вошёл Герхард с двумя писарями. Один нёс кожаную пап-



 
 
 

ку, другой — небольшой деревянный ларец с печатями и
несколькими свёрнутыми грамотами. За последние месяцы
Герхард заметно постарел. Прежде он двигался быстро, по-
чти бесшумно, никогда не заставляя собеседника ждать нуж-
ной бумаги. Теперь временами останавливался перед сту-
пенькой, словно заранее рассчитывал, сколько усилий потре-
буется, чтобы её преодолеть. Однако память осталась преж-
ней. Он мог назвать размер недоимки в любом крупном ком-
турстве и почти всегда помнил, когда именно последний раз
поступало соответствующее донесение.

— Господин великий магистр, казначей просит подтвер-
дить распоряжение о сборе серебра.

— Какого именно?
Герхард положил папку на стол и раскрыл её. Генрих уви-

дел несколько отдельных ведомостей.
— Для ближайших платежей. Это расчёт по тем поступ-

лениям, которые уже обещаны, и по тем, на которые мы ещё
рассчитываем.

Великий магистр сел.
— Показывай.
Герхард провёл черту под итоговой суммой. На бумаге всё

выглядело последовательно: ожидаемые доходы, остатки в
казне, поступления от городов, сборы с земель, суммы, кото-
рые требовалось выплатить в установленные сроки. Но меж-
ду двумя колонками оставался значительный разрыв.

Генрих спросил, учтены ли деньги, которые ещё должны



 
 
 

были поступить из западных владений Ордена.
— Учтены как ожидаемые, — ответил Герхард. — Но не

как полученные.
— Почему?
— Потому что их ещё нет.
Плауэн поднял голову. Другой человек мог бы счесть по-

добный ответ проявлением упрямства. Он давно привык к
манере Герхарда различать деньги, существующие в обеща-
ниях, и деньги, которыми действительно можно распоря-
диться.

— Сколько времени потребуется, чтобы собрать недоста-
ющее?

— Если города выполнят обязательства, а сборы с земель
поступят без задержки, мы успеем. Если возникнут новые
возражения, придётся искать заём.

— У кого?
Герхард перечислил несколько возможных источников,

потом замолчал.
— Ты не назвал Данциг.
— Намеренно.
Генрих откинулся на спинку кресла.
— Город богат.
— Город считает себя разорённым.
— Это не одно и то же.
— Для его советников разница невелика. Они говорят

о сожжённых товарах, потерянных судах, остановившейся



 
 
 

торговле и требованиях Ордена. Некоторые из этих убытков
вполне действительны.

— Некоторые?
— Остальные нам ещё предстоит проверить.
Плауэн подвинул ведомость ближе. Он знал, что Герхард

не любит преувеличений, особенно когда речь идёт о город-
ских жалобах. Если тот признавал потери существенными,
значит, дело было серьёзным.

— Тогда пригласим представителей городов. И рыцарство
тоже. Пусть услышат, сколько нужно заплатить.

— Они захотят узнать, почему должны платить именно
столько.

— Объясним.
— И потребуют чего-нибудь взамен.
Генрих закрыл папку.
— Значит, выслушаем их требования.
Герхард не ответил. Он смотрел на великого магистра с

выражением, которое Плауэн уже научился понимать. Ста-
рый служащий хотел сказать больше, но не был уверен, что
сейчас для этого подходящее время.

— Говори.
— Они будут обсуждать не только величину сбора. Города

спросят, кто имеет право решать, как расходуются их день-
ги. Землевладельцы напомнят о жалобах на комтуров. Воз-
можно, потребуют подтвердить прежние права. Если мы со-
гласимся выслушать всё сразу, разговор окажется длинным.



 
 
 

— Пусть будет длинным. Нам нужны деньги, а им нужно
знать, ради чего их собирают.

— Тогда придётся отвечать и на неудобные вопросы.
— Разве у нас есть удобные?
Герхард едва заметно склонил голову. Плауэн вернулся к

письмам.
Он ещё не решил, какие уступки допустимы, а какие опас-

ны. Но одно уже понимал: нельзя собрать необходимое се-
ребро одними приказами, если те, кому предстоит платить,
считают себя вправе возражать. Во время осады он застав-
лял людей сносить дома, разбирать крыши, переносить запа-
сы и стоять на стенах. Тогда приказ принимали потому, что
за стенами находился враг. Теперь польская армия ушла, а
подданные снова различали собственные интересы и инте-
ресы Ордена.

Он велел назначить совещание. Герхард собрал бумаги и
вышел, оставив одну ведомость на столе. Генрих долго смот-
рел на неё. Потом взял чистый лист и начал писать распоря-
жения.

К полудню он подписал семь документов, каждый из ко-
торых требовал от кого-то денег, людей или материалов. Ни
один не обещал ничего взамен. Он заметил это только после
того, как отложил перо.

В Данциге Хеннинг Брант получил письмо из Мариенбур-
га в тот день, когда рабочие закончили перекрывать крышу
его нового склада.



 
 
 

Письмо привёз человек городского совета. Оно лежало
среди нескольких других извещений, и Хеннинг сначала не
обратил на него внимания. Его занимали поставки желе-
за, задержавшиеся на неделю, и спор с плотником, который
требовал дополнительную плату за исправление неверно по-
ставленной балки.

Вскрыв печать, он прочитал письмо стоя.
Потом сел.
Совет собирал сведения о купеческих убытках и возмож-

ных дополнительных платежах в пользу Ордена. Требова-
лось указать стоимость имущества, потерянного во время
войны, размер действующих долгов, количество судов и то-
вара, которыми купец мог распоряжаться.

Хеннинг перечитал последнюю часть. Ему не понрави-
лось, что людей интересовало не только потерянное, но и
оставшееся.

За столом сидел его помощник, молодой человек по име-
ни Маттиас, сын покойного городского ремесленника. Он ра-
ботал у Хеннинга третий год и уже успел обнаружить, что
купец способен спорить из-за ничтожной суммы, а потом без
лишних слов заплатить за лечение больного грузчика.

— Что-то случилось? — спросил Маттиас.
— Орден хочет знать, сколько у меня денег.
— Разве не знает?
Хеннинг усмехнулся.
— Если бы знал, не спрашивал бы.



 
 
 

Он передал письмо помощнику и подошёл к окну. Со
двора доносился стук молотков. Рабочие укрепляли ворота
склада. За ними, у пристани, стояли два небольших торго-
вых судна. Одно принадлежало Хеннингу лишь наполовину.
За другое он ещё не выплатил долг.

До войны таких судов у него было четыре. Он старался не
вспоминать об этом слишком часто.

— Нужно отвечать? — спросил Маттиас.
— Нужно считать.
— Всё?
— Всё, что можно доказать.
Маттиас осторожно положил письмо.
— А что нельзя?
— Тоже считать. Для себя.
Они начали разбирать счета.
Бумаги сохранились не полностью. Часть исчезла в Мари-

енбурге вместе со складом. Некоторые записи приходилось
восстанавливать по письмам партнёров. Хеннинг помнил
больше, чем казалось возможным, но несколько раз останав-
ливался и сердито отбрасывал лист, обнаружив противоре-
чие между прежним расчётом и новым.

К вечеру они получили приблизительный итог. Маттиас
долго смотрел на цифру.

— Значит, мы должны больше, чем имеем?
— Пока — да.
— Тогда почему строим склад?



 
 
 

Хеннинг поднял глаза.
— А где будем хранить товар, когда снова начнём торго-

вать?
— Но если денег не хватит…
— Если денег не хватит, придётся занимать. Если пере-

станем торговать, занимать будет незачем.
Маттиас задумался. Ему не нравилась уверенность хозяи-

на, будто хозяйство можно восстановить одним упрямством.
Но рабочие за окном продолжали стучать, суда стояли у при-
чала, а внизу уже готовили место для новой партии зерна.
Всё это существовало только потому, что Хеннинг отказался
считать потерю прежнего склада концом своего дела.

Утром купец отправился на собрание.
В зале городского совета было людно. Одни пришли об-

суждать торговые ограничения, другие — налоги, третьи —
поведение орденских служащих во время войны. Некоторые
ещё не вернули имущество, отданное на нужды гарнизонов.
Другие жаловались, что торговые дороги открыты не полно-
стью, а пошлины требуют так, словно никакой войны не бы-
ло.

Хеннинг слушал почти час.
Потом встал.
— Мы можем спорить о каждом сборе отдельно, — сказал

он, когда председательствующий предоставил ему слово. —
Но рано или поздно великий магистр спросит, дадим ли мы
деньги. И нам придётся отвечать.



 
 
 

— Не дадим, — отозвался кто-то.
— Хороший ответ, если деньги не нужны тому, кто дер-

жит наши дороги и замки.
Несколько человек недовольно заговорили. Хеннинг про-

должил:
— Я не предлагаю платить без условий. Но Ордену нуж-

ны деньги, а нам — порядок, при котором мы сможем их за-
работать. Пусть объяснят, сколько собирают, на какой срок
и кто отвечает за расходы. И пусть перестанут относиться к
городам как к амбарам, из которых можно выносить мешки,
не спрашивая хозяина.

На этот раз возражений было меньше. Один советник
спросил:

— Ты предлагаешь торговаться с великим магистром?
— А что мы делаем сейчас?
Вопрос вызвал недовольный смех.
Хеннинг сел.
Он не считал себя противником Ордена. Его отец тор-

говал при орденских властях. Он сам пользовался дорога-
ми, мостами и охраной, которую обеспечивали комтуры. В
Мариенбурге оставался Герхард, человек, которому Хеннинг
доверял больше многих собственных родственников.

Но доверие к человеку не означало согласия отдать день-
ги без объяснений. И впервые Хеннинг заметил, что в зале
почти никто не считал подобное требование дерзостью.

В одном из селений Кульмской земли крестьянин Мико-



 
 
 

лай Краузе пытался вернуть к работе лошадь, которая пере-
жила войну, но повредила ногу на зимней дороге.

Животное стояло на трёх ногах и осторожно касалось зем-
ли четвёртой. Миколай провёл ладонью вдоль сухожилия.
Припухлость уменьшилась. Лошадь не отдёрнула ногу, когда
он надавил возле копыта. Это было хорошо. Плохо было то,
что второго коня у него не осталось.

До войны хозяйство имело пару. Один погиб осенью, ко-
гда несколько вооружённых людей забрали животных для
подвоза припасов. Миколай не знал, чьи именно это были
люди. Они говорили по-немецки, но один из них произнёс
несколько польских слов. Когда в селе появились орденские
служащие, Миколай рассказал о случившемся. Ему ответи-
ли, что без свидетелей и письменного приказа невозможно
установить, кто произвёл реквизицию.

С тех пор он ничего не требовал. Жена вышла из дома и
остановилась возле ограды.

— Опять её мучаешь?
— Проверяю.
— Вчера проверял.
— Вчера она хуже стояла.
Жена посмотрела на ногу лошади.
— Если завтра сможешь выйти в поле, нужно попросить

Фридриха помочь с плугом.
— Попрошу.
Он говорил неохотно. Сосед уже дважды помогал ему в



 
 
 

течение зимы. В третий раз придётся чем-нибудь отплатить.
Денег почти не осталось, значит, зерном или работой. Всё
это можно было вынести, если урожай окажется хорошим.
Из деревни показался всадник.

Миколай узнал орденского служащего по одежде ещё до
того, как тот подъехал. Рядом ехал молодой писарь с сумкой
для документов. Миколай вытер руки о рубаху. Служащий
поздоровался и попросил назвать старосту.

— Он у мельницы.
— Тогда передай, чтобы вечером собрал хозяев дворов.
— Зачем?
— Будут объявлены новые распоряжения о сборе.
Миколай некоторое время смотрел на всадника.
— Каком сборе?
— Узнаете вечером.
— Прошлый ещё не закончили.
Служащий поправил повод.
— Этот связан с выплатами после войны.
— После какой?
Человек нахмурился.
— Ты прекрасно знаешь.
— Я знаю, что войска ушли. Война, говорят, кончилась.

А платить мы должны снова.
Молодой писарь опустил глаза к сумке. Служащий отве-

тил без раздражения:
— Всё будет объяснено на сходе.



 
 
 

Он развернул коня. Миколай проводил их взглядом, по-
том вернулся к лошади. Жена стояла у ограды.

— Что?
— Снова сбор.
Она молчала. Миколай взял ведро с водой и поставил пе-

ред животным. Лошадь начала пить.
— Может, подождут до урожая, — сказала жена.
— Может.
Он не любил это слово. Слишком многое в хозяйстве те-

перь зависело от того, чего никто не обещал.
Вечером хозяева собрались в доме старосты. Там было

тесно и душно. Мужчины стояли у стен, женщины остава-
лись возле двери, несколько подростков заглядывали в окна.
Орденский служащий прочитал распоряжение, а затем объ-
яснил, какую сумму должна внести деревня и к какому сро-
ку.

Миколай слушал, сжимая шапку.
Когда чтение закончилось, староста спросил, можно ли за-

менить часть платежа зерном. Служащий ответил, что такие
вопросы должны рассматриваться отдельно и решение зави-
сит от распоряжений комтурства. Тогда заговорили все.

У одного погиб сын, который помогал обрабатывать зем-
лю. Другой лишился двух коров. Третий рассказывал о сго-
ревшем амбаре. Четвёртый утверждал, что его семья уже от-
дала больше, чем указано в прежних книгах. Писарь пытал-
ся записывать жалобы. Не успевал.



 
 
 

Наконец староста поднял руку, требуя тишины.
— Мы не говорим, что не будем платить, — произнёс он.

— Мы спрашиваем, из чего.
Этот вопрос заставил служащего замолчать.
Он смотрел на людей, стоявших перед ним. Большинство

пришли в рабочей одежде, с потрескавшимися руками и
лицами, на которых зима оставила следы. Их нельзя было
просто объявить упрямыми должниками. Но распоряжение
оставалось действующим, а срок не зависел от того, сколько
лошадей пережило войну.

— Я передам ваши просьбы комтуру, — сказал он.
Миколай хотел спросить, что произойдёт, если просьбы

отклонят. Не спросил. Он уже знал, как мало меняется от
ответа, которого человек боится услышать.

На следующий день лошадь всё-таки вышла в поле. Она
хромала меньше.

Миколай пошёл за плугом, стараясь не заставлять её тя-
нуть слишком тяжело. Земля была влажной, хорошо подда-
валась железу. Если вовремя закончить пахоту и весна оста-
нется тёплой, хлеб может вырасти неплохой. Он работал до
вечера. Усталость помогала не думать о сроке платежа.

Представители городов и прусского рыцарства прибыли к
назначенному совещанию не одновременно.

Одни приехали с внушительным сопровождением, другие
— с двумя слугами. В одежде различались богатство и поло-
жение, но ещё заметнее различалась уверенность, с которой



 
 
 

люди входили в зал. Некоторых Плауэн знал лично. Других
видел впервые.

Герхард разложил бумаги и подготовил место для писа-
рей.

Великий магистр вошёл без торжественной процессии. На
нём был белый плащ с чёрным крестом. По лицу трудно бы-
ло определить, доволен ли он тем, что собрал столь предста-
вительное общество. Он начал с объяснения положения.

Мир заключён. Государство сохранено. Однако денежные
обязательства тяжёлые, многие гарнизоны нуждаются в со-
держании, восстановление замков и дорог требует средств.
Казна Ордена не располагает всем необходимым. Поэтому
великий магистр просит сословия принять участие в чрез-
вычайных расходах.

Слово «просит» прозвучало необычно. Герхард заме-
тил, как несколько городских представителей перегляну-
лись. Первым заговорил один из прусских рыцарей.

Он не отрицал необходимости помощи. Но хотел знать,
почему прежние налоги и повинности оказались недостаточ-
ными, и почему теперь землевладельцы должны брать на се-
бя обязательства, размеры которых заранее невозможно про-
верить. Плауэн ответил расчётами.

Следующий представитель спросил о действиях отдель-
ных комтуров. Вспоминались реквизиции, торговые ограни-
чения, судебные жалобы. Затем поднялся данцигский посол
и потребовал ясных гарантий, что новые сборы не станут по-



 
 
 

стоянными. Разговор постепенно уходил от денежной сум-
мы.

Герхард предвидел это.
Он сидел за столом писарей и записывал требования. Те-

перь их было гораздо больше, чем предполагал великий ма-
гистр, назначая совещание. Одни касались денег. Другие —
торговли, суда, местного управления и прав городских сове-
тов.

Плауэн выслушивал.
Не всегда терпеливо. Когда один из представителей начал

долго рассказывать о давнем споре с комтуром, великий ма-
гистр остановил его:

— Мы собрались решать, как выполнить условия мира.
— Именно поэтому я и говорю об этом, — ответил пред-

ставитель. — Если мы должны дать государству деньги, то
хотим быть уверены, что его служащие не отнимут у нас
оставшееся без суда.

В зале стало тихо. Плауэн некоторое время смотрел на го-
ворившего. Затем спросил его имя и велел передать доку-
менты по делу. Ответ не означал согласия. Но и отказом не
был. Герхард записал распоряжение.

К концу заседания обнаружилось, что договориться о
конкретном платеже можно лишь вместе с обсуждением
нескольких условий. Представители сословий соглашались
помогать Ордену, но хотели получить подтверждение своих
прав и возможность следить за тем, как исполняются приня-



 
 
 

тые обязательства.
Плауэн понимал их доводы. В то же время сама необходи-

мость такого разговора тяготила его сильнее, чем он ожидал.
Во время осады он распоряжался жизнью людей, продо-

вольствием и оружием, не спрашивая согласия городских со-
ветов. Теперь ему приходилось обосновывать каждый допол-
нительный сбор перед людьми, которые ещё недавно были
обязаны исполнять его приказы.

После заседания он позвал Герхарда.
— Ты был прав.
— В чём именно?
— Они хотят не только знать, сколько платить.
Герхард прикрыл дверь.
— Да.
— Они хотят решать.
— В некоторых делах.
— Сегодня в некоторых. Завтра потребуют больше.
Герхард не стал отрицать очевидного.
— Возможно. Но если мы получим необходимые деньги,

они тоже должны понимать, что их интересы учтены.
Плауэн подошёл к окну.
Внизу городские представители собирались у конюшен-

ного двора. Кто-то уже седлал лошадь, кто-то продолжал раз-
говор. Несколько человек стояли небольшой группой, явно
обсуждая состоявшееся заседание.

— Пока под Мариенбургом стоял Ягайло, никто не спра-



 
 
 

шивал, кто имеет право отдавать приказ, — сказал великий
магистр.

— Тогда все знали, что будет, если замок падёт.
— Теперь забыли?
— Нет. Теперь они знают, что замок устоял.
Плауэн обернулся.
Герхард продолжил осторожнее:
— И потому думают не только о том, как сохранить жизнь,

но и о том, как жить дальше.
Великий магистр вернулся к столу.
— Значит, придётся убеждать.
— Иногда.
— А если не убедим?
— Придётся искать другой способ.
Генрих взял список требований.
Он не собирался отдавать управление государством горо-

дам. Не собирался позволять каждому совету самостоятель-
но решать, выполнять ли орденские распоряжения. Но и от-
казаться от их помощи не мог.

Больше всего его раздражало отсутствие ясной границы
между необходимой уступкой и опасной слабостью.

В сражении граница понятна: пока удерживаешь строй,
можно продолжать бой. Здесь же каждое соглашение одно-
временно приносило деньги и создавало новое обязатель-
ство. Он велел подготовить ответы.

Поздно вечером Герхард возвращался через внутренний



 
 
 

двор, когда заметил у ворот знакомую фигуру.
Хеннинг Брант стоял возле телеги и разговаривал с возчи-

ком. На нём был дорожный плащ, сапоги покрывала засох-
шая грязь. Купец заметил Герхарда и поднял руку.

— Живой.
— Как видишь.
Они подошли друг к другу.
Хеннинг выглядел усталым, но держался бодро. В Мари-

енбург он приехал по торговым делам и надеялся вернуться
в Данциг через несколько дней.

— Ну как ваш великий магистр? — спросил он.
Герхард нахмурился.
— Наш?
— Твой, мой. Всё равно кому-то из нас придётся платить.
Они пошли через двор.
Хеннинг рассказывал о новом складе, задержке судов,

нехватке добрых лошадей и споре с городским советом. Гер-
хард слушал. Он давно заметил, что купец чаще всего начи-
нает с жалоб, а заканчивает делом, которое уже решил.

— Ты приехал из-за сбора? — спросил он.
— Отчасти.
— А другая часть?
— Железо. Ордену снова нужно железо.
— Для ремонта.
— Для всего. Только платить хотят позже.
Герхард усмехнулся.



 
 
 

— Я вижу, дела у тебя действительно наладились.
Они остановились возле стены, где ещё оставались следы

прошлогодних повреждений. Часть кладки уже восстанови-
ли. Свежий кирпич отличался цветом от старого, и ровная
полоса ремонта была заметна даже в вечернем свете. Хен-
нинг провёл по ней рукой.

— Когда здесь стояли поляки, я думал, что больше нико-
гда не увижу этот двор.

— Я тоже.
— Потом Плауэн удержал замок. Мы радовались. И пра-

вильно делали.
— Правильно.
Купец обернулся.
— Только тогда никто не спрашивал, сколько это будет

стоить после.
Герхард промолчал.
Хеннинг продолжил:
— Я не жалею, что помогал обороне. Но теперь от меня

требуют деньги, чтобы рассчитаться за то, что уже произо-
шло. А мне нужно заплатить плотникам за склад. И купить
железо. И вернуть долг за корабль. Если отдам всё Ордену,
в следующем году ему нечего будет с меня взять.

— Ты говоришь, как городской советник.
— Потому что советники иногда бывают правы.
Герхард улыбнулся.
Они ещё немного постояли, наблюдая, как в башне заго-



 
 
 

рается огонь.
— Знаешь, что меня беспокоит? — спросил старый слу-

жащий.
— Деньги?
— Не только.
— Тогда положение действительно тяжёлое.
Герхард не отозвался на шутку.
— Раньше, когда мы требовали от городов людей или то-

вар, спорили о размере. Теперь спорят о праве требовать.
Хеннинг внимательно посмотрел на него.
— А разве это плохой вопрос?
— Для купца — хороший.
— А для государства?
Герхард некоторое время молчал.
— Для государства, которое привыкло распоряжаться, —

трудный.
Хеннинг кивнул.
Он не стал спорить.
Ночью Плауэн долго не ложился.
На столе лежали требования сословий и расчёты казначея.

Некоторые предложения он уже одобрил. Другие отложил.
От нескольких намеревался отказаться.

В углу комнаты стоял походный сундук, с которым он при-
ехал из Свеце после Грюнвальда. Слуги давно предлагали
убрать его. Генрих не разрешал, хотя сам не мог объяснить
зачем.



 
 
 

Сундук был невелик. На крышке остались царапины от
дороги, один из металлических уголков погнулся. В нём хра-
нились старые дорожные вещи, несколько писем и запасной
плащ. Ничего, что требовалось бы великому магистру еже-
дневно. Генрих подошёл к нему и поднял крышку.

Сверху лежала сложенная ткань. Белая, с чёрным кре-
стом. Плащ, который он носил ещё комтуром Свеце.

Он провёл пальцами по грубому сукну и вспомнил по-
следние дни после известия о разгроме. Тогда никто не тре-
бовал у него объяснений, почему он направляется в Мари-
енбург. Люди видели, что он едет защищать столицу, и сле-
довали за ним. Все решения были тяжёлыми, но цель оста-
валась ясной.

Теперь цель по-прежнему казалась ему ясной: сохранить
государство и вернуть Ордену силу. Однако разные люди по-
нимали сохранение государства по-разному. Для одних оно
означало власть великого магистра. Для других — защищён-
ные торговые дороги.

Для третьих — возможность обрабатывать землю, не опа-
саясь нового разорения.

Для некоторых орденских братьев главной задачей оста-
валось возвращение утраченных прав и земель. Для горожан
— восстановление торговли. Для крестьян — весенний сев
и хлеб до следующей зимы. Каждый считал свою нужду пер-
вой. Генрих закрыл сундук и вернулся к столу.

Он взял письмо одного комтура. Тот сообщал, что населе-



 
 
 

ние нескольких деревень просит уменьшить повинности по-
сле прошлогоднего разорения. Комтур предлагал отказать:
иначе другие деревни начнут просить того же. Плауэн про-
читал письмо ещё раз.

Потом взял перо и написал на полях:
«Выяснить действительные потери. Без проверки допол-

нительных сборов не производить».
Он отложил письмо и взял следующее.
В нём говорилось, что наёмный отряд требует невыпла-

ченного жалованья и угрожает покинуть службу. Сумма бы-
ла значительной, но люди оставались необходимы для обо-
роны замков.

Генрих приказал казначею подготовить частичный платёж
и выяснить, можно ли договориться об отсрочке остального.
На третьем письме он задержался дольше.

Городской совет просил подтвердить право самостоятель-
но рассматривать определённые торговые споры. Прежде по-
добные дела нередко попадали в руки орденских служащих.
Великий магистр знал, что уступка вызовет недовольство
некоторых братьев. Но отказ осложнит переговоры о день-
гах.

Он положил письмо рядом с требованиями сословий.
Утром потребуется решить. За окном прозвучал колокол.
Генрих поднялся и подошёл к узкому оконному проёму.

Ночь была ясной. Над рекой не осталось утреннего тумана.
Внизу виднелись огни города, который ещё недавно прихо-



 
 
 

дилось готовить к уничтожению ради защиты замка. Теперь
в нём снова торговали, чинили крыши, открывали мастер-
ские и спорили о налогах.

Плауэн считал это своей победой. Но люди, вернувшиеся
к обычной жизни, больше не хотели жить так, словно осада
продолжается. Он некоторое время наблюдал за огнями, за-
тем вернулся к столу. Писать предстояло ещё много.

Утром Миколай Краузе вывел лошадь в поле раньше рас-
света.

За ночь земля немного подсохла. Пахать стало легче. К
полудню он рассчитывал закончить дальнюю полосу, а на
следующий день попросить соседа помочь с оставшейся. Из
деревни пришёл мальчик старосты.

— Отец сказал передать: от комтура прислали новое рас-
поряжение.

Миколай остановился.
— Какое?
— Пока не брать дополнительный сбор. Сначала прове-

рят, что у кого пропало во время войны.
Миколай не сразу понял.
— Совсем не брать?
— Пока.
Мальчик произнёс это слово весело. Для него оно означа-

ло, что староста не станет сегодня собирать хозяев, а само-
му ему можно вернуться к своим делам. Миколай некоторое
время стоял возле плуга. Потом сказал:



 
 
 

— Передай отцу, что вечером приду.
Мальчик убежал.
Крестьянин посмотрел на борозду. Решение, о котором

ему сообщили, не возвращало погибшую лошадь и не напол-
няло амбар. Оно не гарантировало, что через месяц не при-
дёт новый приказ.

Но сегодня он мог продолжать пахоту, не думая о том,
что до окончания сева придётся продать последнее живот-
ное. Он взялся за рукояти плуга.

Лошадь потянула.
Железо вошло в землю.
В Мариенбурге Герхард в то же утро готовил очередную

сводную ведомость. В ней было два столбца: суммы, кото-
рые Орден должен получить, и суммы, которые должен вы-
платить. Ни один не сходился с другим.

Он перепроверил сложение, нашёл ошибку молодого пи-
саря, исправил её и обнаружил, что положение почти не
улучшилось. В дверь вошёл посыльный с письмом из Торна.
Герхард вскрыл его, прочитал и положил рядом с остальны-
ми.

Город соглашался обсуждать чрезвычайный сбор, но про-
сил подтвердить некоторые права и предварительно устано-
вить порядок рассмотрения жалоб. Молодой писарь спро-
сил:

— Опять условия?
— Да.



 
 
 

— Великий магистр согласится?
— На что-нибудь.
— А если города будут требовать всё больше?
Герхард задумался.
Перед ним лежали книги, которые вели ещё при Книпро-

де. В них можно было увидеть, сколько зерна приходило из
комтурств, какие доходы приносили мельницы, сколько де-
нег давали таможни и городские пошлины. Тогда он почти
не задумывался о том, каким трудом добывается каждая за-
писанная сумма. Для него она была частью порядка.

Теперь за цифрами постоянно появлялись люди. Купцы с
обгоревшими складами. Крестьяне без лошадей. Горожане,
потерявшие сыновей на войне. Наёмники, которым не запла-
тили. Орденские братья, возвращавшиеся из плена. Каждый
считал, что имеет право требовать.

И почти каждый мог объяснить почему.
— Если города будут требовать слишком много, — отве-

тил Герхард, — великий магистр откажет.
— А если после этого они не дадут денег?
Старый служащий закрыл книгу.
— Тогда придётся снова собирать их и разговаривать.
Молодой писарь нахмурился.
— Получается, они теперь могут спорить с Орденом?
Герхард посмотрел на него.
— Они уже спорят.
За стенами Мариенбурга начинался обычный рабочий



 
 
 

день. В кузнице били молотом. С причала доносились голоса
грузчиков. На кухне звенела посуда. Где-то во дворе ругали
конюха, забывшего вовремя вывести лошадей. Государство
продолжало жить.

Герхард взял чистый лист и начал составлять ответ Тор-
ну. На этот раз он писал не приказ. Он писал предложение
о встрече.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТРЕЩИНЫ В КАМНЕ
Глава 1. Наследство поражения
Мариенбург. Весна 1411 года.
Человека, возвращавшегося из плена, прежде всего выда-

вали сапоги.
Не лицо, не худоба и даже не одежда, которую нередко

приходилось менять на чужую. Сапоги были стоптаны так,
что подошва почти не защищала ступню, кожа трескалась
на сгибах, а голенища, когда-то плотно облегавшие ноги, те-
перь болтались. Вернувшиеся шли осторожно, словно всё
ещё ожидали окрика конвоира, и долго не могли привыкнуть
к тому, что за воротами Мариенбурга никто не собирается
пересчитывать их перед сном.

В тот день пришло одиннадцать человек. Семеро братьев
Ордена, два служилых рыцаря и двое слуг. Ещё троих оста-
вили в Торне из-за болезни. Один из братьев умер в дороге,
не доехав до прусской границы. Его имя уже было занесено в
список освобождённых, и теперь предстояло вычеркнуть его



 
 
 

оттуда и перенести в другую книгу.
Герхард вышел во двор, когда прибывшие ещё спешива-

лись. У ворот собрались люди, надеявшиеся встретить зна-
комых. Один пожилой брат подошёл к возвращавшимся и
начал всматриваться в лица. Он искал комтура, с которым
служил больше десяти лет. Комтура среди прибывших не
оказалось.

Герхард попросил не задерживать людей расспросами.
Сначала им следовало дать горячую пищу, воду и возмож-
ность вымыться. Затем лекарь осмотрит больных, а писари
сверят имена с документами. Но прибывшие сами начинали
рассказывать, едва узнав кого-нибудь во дворе. Они говори-
ли о местах заключения, о раненых, которых не сумели вы-
везти, о людях, пропавших при переводе из одного города в
другой. За каждой такой историей стояли новые сведения, и
Герхард не имел права от них отказаться.

Он позвал младшего писаря.
— Возьми отдельный лист. Не записывай рассказ подряд.

Сначала имена, потом место, где человека видели в послед-
ний раз. Если свидетель не уверен, так и укажи.

— А если двое говорят разное?
— Запиши оба свидетельства.
Молодой человек кивнул и подошёл к одному из вернув-

шихся.
Герхард смотрел, как тот пытается объяснить судьбу то-

варища, с которым оказался в плену. Воин помнил название



 
 
 

первой крепости, куда их привели, помнил узкое окно в по-
мещении, где они спали на соломе, но не мог точно сказать,
когда разлучился с товарищем. Вроде бы осенью. Возможно,
позднее. Он видел, как того уводили вместе с другими ране-
ными, и больше ничего не знал.

Писарь спросил дату ещё раз. Вернувшийся рассердился:
— Я там дней не считал!
Герхард подошёл.
— Не нужно точной даты. Назови хотя бы, до холодов это

было или после.
Человек задумался.
— До первых морозов.
— Хорошо. Этого пока достаточно.
Он велел принести прибывшим еду.
Один из братьев, высокий, с глубоко запавшими глазами,

отказался идти в трапезную, пока не узнает, кто теперь рас-
поряжается его прежним комтурством. Герхард назвал имя
нового комтура.

— Он жив? — удивился брат.
— Да.
— Я думал, погиб.
— Многие так думали.
Человек опустил голову.
— А прежний?
— Погиб под Танненбергом.
Брат медленно снял перчатку. Под ней оказалась кисть с



 
 
 

плохо сросшимся пальцем.
— Значит, всё изменилось.
Герхард хотел ответить, что не всё. Замки стоят, земли об-

рабатываются, службы продолжаются, великий магистр из-
бран. Но перед ним находился человек, который вернулся в
тот же Орден и обнаружил, что люди, отдававшие ему при-
казы всю жизнь, лежат в земле.

— Сначала поешь, — сказал Герхард. — Остальное узна-
ешь после.

Вернувшийся не спорил.
Генрих фон Плауэн принимал донесение о прибывших в

помещении, где прежде проходили заседания высших санов-
ников. Просторный зал казался теперь чрезмерно большим.
Несколько привычных мест оставались незанятыми, хотя но-
вые должностные лица уже были назначены или временно
исполняли обязанности.

Это раздражало великого магистра. Он не любил пустоты,
которая превращается в знак. Если место предназначено для
великого комтура, там должен сидеть великий комтур, а не
память о погибшем. Но назначить человека было проще, чем
передать ему опыт предшественника.

Великого комтура Германа Ганса Плауэн ценил за осто-
рожность и знание орденских дел. Тот не участвовал в ги-
бельном бою и потому сохранил способность управлять, не
восстанавливая в памяти каждую минуту Грюнвальда. Од-
нако даже он не мог сразу восполнить потери высшего руко-



 
 
 

водства.
Генрих разложил перед собой список должностей.
Маршал.
Великий госпитальер.
Траппир.
Комтуры.
Низшие должности, которые обычно не попадали на стол

великого магистра. На некоторых местах уже стояли новые
имена. Другие ещё требовали решения.

— На эту должность предлагают брата, который только
что вернулся из плена, — сказал Герман Ганс, указав на одну
из строк.

— Служил там раньше?
— Да.
— Сколько?
— Несколько лет. Знает людей и дороги.
— Ранен?
— По сообщению лекаря, серьёзных повреждений нет.
Плауэн взял лист.
— Тогда назначить.
Ганс помедлил.
— Есть ещё одно обстоятельство.
— Какое?
— Он считает, что прежний комтур неправильно распо-

рядился людьми перед походом. Говорит об этом открыто.
— Прежний комтур погиб.



 
 
 

— Именно поэтому братьям неприятно слушать обвине-
ния.

Плауэн отложил документ.
— Если человек умеет управлять замком, я не стану отка-

зывать ему в должности из-за того, что он спорит с мёртвым.
— Дело не только в этом. Он винит высшее командование.
Генрих некоторое время молчал.
— Пусть изложит свои доводы письменно.
— Желаете разбирать решения Ульриха?
— Желаю знать, чему научились выжившие.
Ганс кивнул, но выражение его лица не изменилось. Плау-

эн заметил это.
— Ты считаешь, что сейчас не время?
— Я считаю, что у нас слишком мало братьев, чтобы они

начали обвинять друг друга.
Великий магистр встал и прошёл к окну. Во дворе как раз

проводили возвращавшихся из плена. Люди двигались мед-
ленно, один опирался на плечо товарища.

— Если мы станем запрещать разговоры о поражении, —
сказал Генрих, — они всё равно будут разговаривать. Только
не здесь.

Ганс не возразил. Плауэн вернулся к столу.
— Но и устраивать суд над погибшими я не собираюсь.

Пусть пишет о том, что сам видел. Не о том, что слышал от
других.

Такой порядок устраивал обоих.



 
 
 

Совещание продолжилось.
Один замок требовал нового комтура, потому что времен-

ный управляющий заболел. В другом не хватало опытных
братьев. Несколько человек из западных владений Ордена
просили разрешения вернуться домой после окончания во-
енных обязательств. Отказать им можно было, но Плауэн
знал: удержанный против воли человек не заменит погибше-
го.

Каждое назначение требовало проверки, сколько людей
останется в прежнем месте службы. Перевод опытного бра-
та в одну крепость означал, что другая потеряет его знания.
Государство, привыкшее распределять избыток силы, теперь
распределяло недостаток.

К вечеру великий магистр утвердил лишь часть представ-
ленных назначений. Остальные вернул на доработку. Ганс
собрал бумаги.

— Вы недовольны?
— Чем?
— Списками.
— Людей мало.
— Больше не станет оттого, что мы будем спорить над

именами.
Плауэн посмотрел на него.
— Но можно сделать так, чтобы оставшихся поставили не

туда, где они полезнее всего, а туда, где громче просят.
Ганс согласился.



 
 
 

Это и было самым трудным: почти каждая просьба имела
основания.

В Кульмской земле комтур, назначенный незадолго до на-
ступления весны, объезжал свои владения и проверял то, что
прежние донесения называли восстановленным хозяйством.
Первым был мост.

В бумагах говорилось, что мост исправен. На месте выяс-
нилось, что настил заменили лишь частично, перила отсут-
ствуют, а одна опора после ледохода ушла в сторону. Обоз с
зерном ещё мог пройти, если лошади шли по одной и возчи-
ки не торопились. Тяжёлые повозки с камнем для ремонта
крепости переправлять было опасно.

Комтур спешился и сам прошёл по доскам. Они прогиба-
лись.

— Кто подписал отчёт?
Местный управляющий назвал имя.
— Он видел мост?
— Думаю, да.
— Не спрашиваю, что ты думаешь.
Управляющий замялся.
Комтур вернулся к коню.
— Завтра прислать плотников. До окончания работ тяжё-

лые обозы не пропускать.
— Тогда поставки задержатся.
— Если повозка провалится, задержатся дольше.
Он поехал дальше. Следующим был амбар.



 
 
 

Зерна оказалось меньше, чем значилось в ведомости.
Управляющий объяснял, что часть отправили в соседний за-
мок, часть испортилась зимой, а часть выдали населению в
самые голодные недели. Последнее обстоятельство насторо-
жило комтура.

— По чьему приказу?
— По моему.
— Почему не доложили?
Управляющий опустил глаза.
— Люди голодали.
Комтур ждал продолжения.
— В двух деревнях не осталось даже семенного зерна. Ес-

ли бы мы не дали им немного, весной они не вышли бы в
поле.

— И сколько выдали?
Назвали.
— Записи есть?
— Есть.
— Покажи.
Комтур проверил книги. Расходы были отмечены акку-

ратно, хотя распоряжение действительно не получило пред-
варительного разрешения. Он вернул ведомость.

— В следующий раз сообщай немедленно.
Управляющий кивнул.
— Но зерно выдали правильно? — спросил он.
Комтур посмотрел на тёмные стены амбара, на пустое



 
 
 

пространство между мешками и на стоявших у двери слуг.
— Если бы крестьяне не посеяли весной, осенью не было

бы ни их хлеба, ни нашего.
Он сел на коня.
— Поэтому проверь, хватило ли выданного.
В прежние годы такой вопрос редко требовал внимания

самого комтура. Сельское хозяйство приносило доход, и
управление заключалось в том, чтобы собрать его вовремя.
Теперь приходилось сначала выяснять, способен ли человек
вообще произвести то, что от него требуют.

Вечером комтур написал в Мариенбург подробное доне-
сение. Он не просил уменьшить повинности на всей террито-
рии. Только разрешить временные послабления для несколь-
ких деревень и направить дополнительные средства на мост.
В конце перечислил повреждения замковых укреплений.

Письмо получилось значительно длиннее обычного. Он
прочитал его ещё раз, прежде чем запечатать.

Потом добавил отдельной строкой, что гарнизон сохраня-
ет способность защищать крепость, но при прежнем снабже-
нии не сможет долго содержать дополнительные наёмные си-
лы. Это была самая важная часть донесения. Потому что но-
вый великий магистр постоянно требовал готовности к вой-
не.

В один из следующих дней Плауэн вызвал к себе казначея
и Герхарда.

На столе лежала копия денежного обязательства, приня-



 
 
 

того Орденом при заключении мира. Сто тысяч коп чеш-
ских грошей составляли сумму, которую трудно было пред-
ставить даже людям, привыкшим распоряжаться доходами
целой страны.

Великий магистр не нуждался в повторении общего итога.
Его интересовали сроки и источники поступлений.

Казначей последовательно перечислил уже полученные
средства, обещанные займы, ожидаемые сборы и суммы, ещё
не обеспеченные ничем, кроме надежды на согласие прус-
ских сословий.

— Если не успеем к ближайшему сроку? — спросил Плау-
эн.

— Придётся добиваться отсрочки.
— На каких условиях?
Казначей осторожно ответил, что заранее сказать невоз-

можно.
Генрих нахмурился. Отсрочка означала новые перегово-

ры с Ягайло. После Грюнвальда ему не хотелось предостав-
лять польскому королю дополнительную возможность дик-
товать условия.

— Сколько можно собрать без чрезвычайного налога?
Казначей назвал сумму.
— Иными словами, недостаточно.
— Да.
Плауэн отложил лист.
— Что предлагают города?



 
 
 

Герхард открыл свою папку. После недавних совеща-
ний в канцелярию пришли письма из нескольких крупных
центров. Требования различались, но повторялось главное:
представители сословий хотели, чтобы чрезвычайные плате-
жи сопровождались рассмотрением жалоб и подтверждени-
ем прав.

Казначей считал часть условий чрезмерной.
— Если каждый город начнёт ставить требования, мы ни-

чего не соберём.
— Если каждый город откажется, — ответил Герхард, —

результат будет тем же.
Генрих жестом остановил спор.
— Сколько требуют в Данциге?
Герхард начал перечислять. Не успел дойти до конца.
— Они решили воспользоваться нашим положением.
В голосе Плауэна появилось раздражение.
— Часть советников действительно так считает, — осто-

рожно сказал Герхард. — Но есть и другое. Они боятся, что
после чрезвычайного сбора последует следующий, а затем
ещё один.

— У Ордена нет намерения разорять собственные города.
— Намерения мало. Им нужны гарантии.
Казначей недовольно повернулся.
— Тогда кто будет решать, когда государству нужны день-

ги? Городские советы?
— Нет, — сказал Герхард. — Но они хотят знать, почему



 
 
 

этих денег требуют.
Плауэн слушал, не вмешиваясь. Ещё во время осады он

узнал, насколько быстро люди выполняют приказ, когда по-
нимают опасность. Сейчас опасность уже не стояла перед во-
ротами. Её приходилось объяснять с помощью чисел, дого-
воров и сроков платежей.

Это было гораздо труднее.
Он велел подготовить новое обращение к сословиям. Не

грозное распоряжение, а подробное изложение положения
казны и ближайших обязательств. Казначею предстояло по-
казать те суммы, которые можно раскрыть без ущерба для
управления. Герхарду — составить перечень жалоб, требую-
щих рассмотрения.

— Мы не можем принять всё, — предупредил Генрих.
— Они этого и не ожидают, — ответил Герхард.
— Откуда знаешь?
— Потому что продолжают писать. Если бы не хотели до-

говариваться, прекратили бы переговоры.
Плауэн задумался.
Довод был разумным. И всё же он не мог отделаться от

ощущения, что власть постепенно втягивают в торг, конца
которому никто не знает.

Не все возвращавшиеся из плена находили прежнее место
службы.

Брат по имени Маттиас фон Розенберг прибыл в Мари-
енбург во второй половине весны. Он служил в одном из



 
 
 

восточных комтурств и перед походом сопровождал обоз с
продовольствием. Под Грюнвальдом потерял коня, получил
удар по голове и очнулся уже среди пленных.

В плену он прожил несколько месяцев.
Когда его привели к лекарю, выяснилось, что рана зажи-

ла плохо. При резком движении Маттиас терял равновесие,
а временами переставал различать речь человека, стоявшего
слева. Лекарь не разрешил ему возвращаться к конной служ-
бе. Маттиас выслушал это молча.

Потом спросил:
— А если мне станет лучше?
— Возможно.
— Когда?
— Не знаю.
Он ушёл от лекаря рассерженным.
Герхард встретил его возле канцелярии и пригласил

внутрь. Маттиас некоторое время стоял у двери, оглядывая
помещение, полное бумаг. Потом осторожно сел.

— Мне сказали, вы решаете, куда направить братьев, ко-
торые пока не могут служить с оружием.

— Не один я.
— Я не хочу оставаться без дела.
Герхард предложил ему помощь в проверке складских за-

писей. Маттиас посмотрел с недоверием.
— Я рыцарь.
— Знаю.



 
 
 

— Не писарь.
— И этого никто не требует.
Герхард достал ведомость из ближайшего комтурства.
— Ты знаешь, сколько продовольствия нужно небольшо-

му гарнизону на месяц?
Маттиас подумал.
Назвал приблизительное количество.
— А сколько подвод потребуется для доставки?
Ответил.
— Если один мост разрушен и обоз идёт другой дорогой?
Маттиас начал считать, потом остановился.
— Зависит от расстояния.
Герхард кивнул.
— Именно. Вот этим и займёшься, пока лекарь не разре-

шит вернуться к другой службе.
Брат смотрел на лист.
— Вы хотите, чтобы я проверял дороги?
— И то, что о них пишут люди, которые иногда никогда

по ним не ездили.
Маттиас взял ведомость.
Через несколько минут обнаружил первую неточность.

Герхард не стал выражать удовлетворения. Он просто пере-
двинул к нему ещё два листа.

К вечеру Маттиас уже спорил с младшим писарем о том,
сколько времени потребуется обозу на весенней дороге меж-
ду двумя замками. Его голос оставался хриплым после ра-



 
 
 

нения, но звучал увереннее. Впервые после возвращения он
занимался делом, от которого действительно зависели дру-
гие люди.

Один из самых тяжёлых разговоров Плауэна состоялся не
с представителями городов и не с казначеем.

К нему пришёл старый орденский брат, служивший ещё
при Конраде фон Юнгингене. Он не принадлежал к числу
высших сановников, но имел достаточный опыт, чтобы ве-
ликий магистр выслушал его без свидетелей.

Брат говорил о гарнизонах, о новых назначениях и о том,
как трудно заставить молодых людей соблюдать прежний по-
рядок. Затем неожиданно спросил:

— Господин великий магистр, почему мы собираем столь
большие силы?

Плауэн поднял глаза.
— Потому что нас разбили.
— Нас разбили прошлым летом.
— Я помню.
— Мир подписан.
— И это помню.
Старый брат помолчал.
— Тогда к какой войне готовимся?
Генрих отложил перо.
Вопрос был неприятным, потому что ответ казался ему

очевидным. Польша и Литва оставались сильными. Орден
потерял людей и деньги. Прежние границы сохранялись не



 
 
 

благодаря чужому великодушию, а потому, что Мариенбург
устоял и противники не сумели продолжать кампанию бес-
конечно. Он не видел причины считать новый мир надёж-
ным.

— К той, которую могут начать против нас, — ответил он.
— А если не начнут?
— Тогда укреплённые замки и подготовленные люди нам

не повредят.
Старый брат посмотрел на стол.
— Повредят, если ради них придётся брать деньги, кото-

рых у страны нет.
Плауэн почувствовал раздражение.
— Ты предлагаешь распустить гарнизоны?
— Нет. Предлагаю различать то, что необходимо для обо-

роны, и то, что мы собираем на случай возвращения преж-
ней силы.

— Ты считаешь, что её не нужно возвращать?
— Считаю, что сейчас для этого слишком мало людей.
Генрих поднялся.
— Именно поэтому их нужно собрать.
Старый брат тоже встал, но не ушёл.
— И кто будет платить?
Великий магистр посмотрел на него.
— Мы уже обсуждали это с сословиями.
— Я знаю. Потому и пришёл.
Он не пытался унизить Плауэна или поставить под сомне-



 
 
 

ние его заслуги. Напротив, говорил с человеком, которого
уважал за спасение Мариенбурга. Но именно это делало раз-
говор трудным. Плауэн ожидал от старших братьев понима-
ния необходимости восстановить силу. Старый брат видел ту
же необходимость, но боялся, что Орден начнёт тратить на
подготовку нового столкновения то, чего ещё не имел.

— Если нас снова застанут неподготовленными, — сказал
Генрих, — никакие сбережения не помогут.

— А если мы доведём страну до нищеты раньше, чем про-
тивник выступит?

Плауэн не ответил сразу.
Он подошёл к карте. От Мариенбурга к востоку тянулись

владения Ордена. Замки, дороги, комтурства, реки. Всё это
удалось сохранить после разгрома. Он знал расположение
многих крепостей не по рисунку, а по собственным поезд-
кам. Помнил состояние их стен, подходы, места переправ.

— Я не собираюсь начинать войну ради войны, — произ-
нёс он. — Но не намерен жить так, словно Польша разреши-
ла нам существовать из милости.

Старый брат склонил голову.
— Тогда прошу только об одном: пусть люди знают, сколь-

ко сил мы можем собрать на самом деле. Не сколько обеща-
ли, не сколько значится по прежним спискам, а сколько при-
дёт по приказу.

Генрих повернулся.
Это был разумный совет.



 
 
 

Он вызвал секретаря и распорядился провести допол-
нительную проверку гарнизонов и доступных сил. Ведо-
мости должны были составлять отдельно по боеспособным
братьям, наёмникам, городским отрядам и людям, которых
можно призвать лишь при определённых условиях.

Старый брат поблагодарил его и ушёл. Плауэн остался
возле карты.

Спор не поколебал его намерения восстановить военную
силу Ордена. Но впервые он ясно увидел, что среди братьев
появились люди, которые опасаются не только нового пора-
жения, но и самой подготовки к новой войне.

Летом из одного комтурства пришло известие о смерти
человека, которого Герхард уже давно считал вернувшимся
из плена.

Брат прибыл весной, несколько недель поправлялся, по-
лучил назначение и успел доехать до нового места службы.
Там внезапно заболел, слёг и умер. Лекарь предполагал, что
тяжёлое заключение подорвало здоровье сильнее, чем каза-
лось при первом осмотре.

Герхард получил донесение вместе с обычной утренней
почтой. Он раскрыл список, нашёл имя и сделал новую от-
метку. Младший писарь увидел.

— Его же только вернули.
— Да.
— Зачем тогда было столько хлопот?
Герхард медленно поднял голову.



 
 
 

— Что ты сказал?
Молодой человек побледнел.
— Я не то хотел…
— Ты спрашиваешь, зачем его возвращали, если он всё

равно умер?
Писарь опустил глаза. Герхард закрыл книгу.
— Потому что он был нашим человеком. Потому что имел

право вернуться домой. И потому что мы не решаем заранее,
сколько кому осталось жить.

Он не повышал голоса, но молодой служащий понял, что
задал вопрос, который нельзя было задавать так небрежно.
Герхард вышел из канцелярии.

Во дворе стояли телеги с зерном. Люди разгружали меш-
ки. Один из возчиков ругался из-за порванной верёвки.
Всё выглядело обычным, почти мирным. Война закончилась
несколько месяцев назад, но продолжала забирать людей, ко-
торых уже удалось спасти.

Он постоял, пока не стихло раздражение, затем вернулся
к работе.

В тот день он велел отдельно отмечать умерших после
освобождения из плена. Не соединять их с погибшими под
Грюнвальдом и не записывать как обычные смерти без по-
яснений. Это ничего не меняло для умерших. Но позволяло
хотя бы сохранить точность.

В Данциге Хеннинг Брант получил известие, что часть его
требований к орденским поставщикам признана обоснован-



 
 
 

ной. Он прочитал письмо дважды.
Не поверил.
Потом вызвал Маттиаса и велел сверить расчёты.
Сумма оказалась меньше той, которую он ожидал, но

больше, чем надеялся получить после нескольких месяцев
споров. Деньги обещали выплатить не сразу. Часть долга
предлагалось зачесть в будущих обязательствах. Хеннинг
долго обсуждал это с помощником.

— Берём? — спросил Маттиас.
— Конечно.
— Даже если не заплатят всё?
— Если будем ждать, пока выплатят всё, склад построится

без крыши.
Он подписал ответ и велел готовить товар к отправке.
Но радость оказалась недолгой. В тот же день городской

совет получил новые известия о разногласиях с орденски-
ми властями. Среди купцов усиливалось раздражение. Од-
ни требовали более решительного сопротивления дополни-
тельным сборам, другие опасались, что открытый конфликт
приведёт к закрытию торговых дорог и остановке рынков.

Хеннинг не любил ни тех, ни других, когда они начинали
говорить слишком уверенно. Он знал, что Орден способен
причинить городу серьёзный ущерб. И знал, что город уже
не может платить без конца. Вечером он встретил одного из
советников у пристани.

Тот спросил:



 
 
 

— Ты поедешь в Мариенбург, если пригласят?
— Поеду.
— И опять станешь объяснять, что нам нужно договари-

ваться?
— Смотря о чём.
Советник раздражённо махнул рукой.
— С ними невозможно говорить. Они считают, что всё

принадлежит Ордену.
Хеннинг посмотрел на стоявшее рядом судно.
— А ты считаешь, что всё принадлежит городу?
— Я считаю, что у города есть права.
— У Ордена тоже.
— Тогда на чьей ты стороне?
Купец некоторое время молчал.
— На стороне людей, которым нужно завтра открыть

склады и выйти в море.
Советник недовольно отвернулся. Хеннинг не остановил

его.
Ему всё меньше нравилось, что каждый спор требовал вы-

брать одну сторону целиком. Орден защищал торговые пути,
но собирал тяжёлые платежи. Город имел основания возра-
жать, но мог поставить собственных жителей под угрозу, ес-
ли доведёт конфликт до открытого столкновения.

Для купца это были не отвлечённые вопросы. Каждое ре-
шение имело цену, срок и последствия.

В Мариенбурге Генрих фон Плауэн получил очередные



 
 
 

сведения о состоянии гарнизонов. Проверка, которой он рас-
порядился после разговора со старым братом, дала результа-
ты неприятнее ожидаемых.

Часть наёмников оставалась только при условии своевре-
менной выплаты жалованья. Некоторые братья были слиш-
ком стары для продолжительной полевой службы. Вернув-
шиеся из плена требовали лечения. В отдельных комтур-
ствах гарнизоны можно было усилить лишь ценой ослабле-
ния соседних крепостей.

Генрих долго изучал итоговую ведомость. Потом прика-
зал вызвать Герхарда.

— Ты помогал составлять?
— Да.
— Цифры правильные?
— Насколько удалось проверить.
Плауэн указал на один из разделов.
— Здесь раньше было больше.
— Раньше считали людей, которые числились в гарнизо-

не. Теперь указаны те, кто действительно может выступить.
— Значит, мы были слабее, чем думали.
Герхард не стал смягчать ответ.
— Да.
Генрих поднялся и прошёл по комнате.
Долгое время он считал, что основные потери Ордена

можно измерить числом погибших под Грюнвальдом. Те-
перь выяснялось, что последствия глубже. Погибший комтур



 
 
 

оставлял после себя не только незанятую должность. Исче-
зало знание местности, привычка управлять людьми, отно-
шения с городами и рыцарством. Раненый брат мог остать-
ся жив, но уже не способен был выдержать тяжёлый поход.
Замок сохранял стены, однако без опытного командования
превращался в дорогое укрепление, ожидающее чужого ре-
шения.

Он остановился возле стола.
— Сколько нам нужно времени, чтобы исправить положе-

ние?
Герхард задумался.
— Это зависит от денег.
— Всё зависит от денег?
— Не всё. Но почти всё, что можно сделать быстро.
Плауэн посмотрел на него с усталостью.
— Я спас государство, у которого нет достаточно людей,

чтобы защитить себя, и нет достаточно денег, чтобы нанять
новых.

Герхард промолчал.
Великий магистр вернулся к креслу.
— Хорошо. Тогда начнём с того, что можем.
Они долго обсуждали перераспределение служилых бра-

тьев, усиление наиболее важных замков, ремонт дорог и под-
готовку молодых людей. Отдельное внимание Плауэн прика-
зал уделить хранению продовольствия. Война показала, на-
сколько легко потерять обоз или оказаться отрезанным от



 
 
 

склада. Теперь каждый крупный замок должен был иметь до-
статочный запас на случай внезапной угрозы.

К вечеру на столе лежал новый план. Он был скромнее
прежних расчётов. И потому исполнимее. Плауэн подписал
его неохотно.

Маттиас фон Розенберг к этому времени уже несколько
недель работал с хозяйственными ведомостями.

Он по-прежнему мечтал вернуться к конной службе. Ино-
гда, когда во двор въезжал вооружённый отряд, оставлял бу-
маги и выходил посмотреть на лошадей. Движения его стали
увереннее, но при резком повороте голова всё ещё начинала
кружиться.

Однажды лекарь застал его возле конюшни.
— Опять собираешься в седло?
— Только посмотреть.
— Смотри с земли.
Маттиас усмехнулся.
— Ты слишком осторожен.
— Зато ты жив.
Брат не ответил.
Вечером он вернулся к своей работе и обнаружил, что оче-

редное комтурство просит направить дополнительных людей
для охраны подвоза зерна. По прежним расчётам обоз дол-
жен был идти дорогой через мост, который после зимы оста-
вался повреждённым.

Маттиас вспомнил, что уже читал похожее донесение. Он



 
 
 

поднял старые бумаги, нашёл нужную запись и увидел: ре-
монт ещё не подтверждён.

Если обоз пойдёт прежним путём, часть повозок придётся
разгружать перед переправой. Люди задержатся. Для охраны
потребуются дополнительные силы. Проще изменить марш-
рут, пусть он и длиннее. Маттиас составил короткую записку.

На следующий день Герхард прочитал её и распорядился
проверить сведения.

Через несколько дней пришёл ответ: мост действительно
не готов. Обоз отправили другой дорогой. Маттиас узнал об
этом случайно. Он не ожидал, что кто-то станет сообщать
ему результат. Но Герхард сам подошёл к его столу.

— Твою дорогу выбрали.
— Значит, прежняя была плохой?
— Мост не отремонтирован.
Маттиас кивнул.
Потом спросил:
— Сколько людей сэкономили?
Герхард назвал приблизительное число охраны, которую

не пришлось выделять дополнительно. Брат некоторое вре-
мя смотрел на бумаги.

Он привык считать службу делом, в котором человек на-
ходится перед врагом с оружием. Теперь оказалось, что мож-
но принести пользу иначе, не встретив ни одного противни-
ка. Это не делало потерю прежней жизни легче. Но позволя-
ло перестать считать себя бесполезным.



 
 
 

Летом на одном из совещаний Плауэн распорядился под-
готовить общий отчёт о состоянии государства после заклю-
чения мира. Не отдельные донесения. Не только деньги. Он
хотел видеть всё вместе.

Какие крепости полностью восстановлены. Где требует-
ся ремонт. Какие земли снова дают прежний доход, а какие
нуждаются в помощи. Сколько братьев вернулось из плена.
Сколько остаётся неизвестными. Сколько наёмников состо-
ит на службе. Какие города спорят о платежах. Где можно
ожидать недовольства.

Герхард сначала счёл задачу почти невыполнимой. Но по-
том понял, что великий магистр просит не просто собрать
цифры. Он хочет увидеть государство таким, каким оно ста-
ло после войны.

Раньше подобный отчёт составлялся бы из нескольких
привычных разделов. Теперь каждый раздел требовал пояс-
нений. Нельзя было написать, что комтурство платит мень-
ше, не указав, сколько деревень разорено. Нельзя было на-
звать гарнизон сильным, не уточнив, сколько людей способ-
ны выступить. Нельзя было перечислить городские доходы
без сведений о задолженности и потерянной торговле.

Работа заняла недели. Сведения приходили неравномер-
но.

Некоторые комтуры пытались представить положение
лучше, чем было на самом деле. Другие, наоборот, преувели-
чивали трудности, надеясь получить дополнительные сред-



 
 
 

ства.
Герхард проверял.
Сверял.
Возвращал бумаги.
Иногда посылал человека на место. Маттиас фон Розен-

берг помогал ему и всё чаще обнаруживал противоречия, ко-
торых не замечали более молодые писари.

Однажды они сидели над донесением из восточного ком-
турства, где говорилось, что все дороги исправны, а снаб-
жение гарнизонов осуществляется без затруднений. Маттиас
покачал головой.

— Не верю.
— Почему?
— Там каждый год весной размывает дорогу у мельницы.
— Может, исправили.
— Тогда почему не указали расход на ремонт?
Герхард взял ведомость. И действительно не нашёл соот-

ветствующей записи. Он поручил отправить запрос. Через
некоторое время пришёл ответ: дорогу исправили лишь вре-
менно, а повозки по-прежнему объезжали опасный участок.
Маттиас не стал торжествовать.

Только записал новое расстояние. Герхард наблюдал за
ним и думал, что Ордену нужны такие люди не меньше, чем
молодые братья, способные держать копьё.

В конце лета Плауэн получил сводный отчёт. Он оказался
значительно толще, чем ожидал. Великий магистр читал его



 
 
 

несколько дней.
Иногда возвращался к уже просмотренным страницам.

Сравнивал разные комтурства, отмечал расхождения, вызы-
вал казначея или Герхарда за разъяснениями. Постепенно
перед ним возникала картина, которой не было видно со стен
Мариенбурга.

Орден сохранил большую часть своей территории и
главные административные учреждения. Замки продолжали
действовать, дороги восстанавливались, торговля возвраща-
лась. Комтурства ещё могли собирать доходы и содержать
гарнизоны. Но прежняя уверенность исчезла.

Во многих местах власть держалась потому, что населе-
ние пока не видело другой достаточно прочной силы. Горо-
да исполняли распоряжения, одновременно требуя всё боль-
ших объяснений. Землевладельцы ожидали подтверждения
прав. Среди самих братьев усиливались разногласия по по-
воду того, следует ли готовиться к новой войне или прежде
восстановить хозяйство.

Финансовые обязательства оставались тяжёлыми, несмот-
ря на уже собранные средства. И всё же государство работа-
ло. Это было главным. Плауэн закрыл последнюю страницу
и велел позвать Герхарда. Старый служащий пришёл ближе
к вечеру. Великий магистр стоял у карты.

— Прочитал всё.
— И?
— Мы сильнее, чем кажемся.



 
 
 

Герхард выслушал.
Плауэн продолжил:
— У нас сохранились замки, земли, доходы, города, свя-

зи с западными владениями. Есть люди, которых можно обу-
чить. Есть время для восстановления. Всё это не исчезло под
Танненбергом.

— Да.
— Но ты не согласен?
— Согласен.
— Тогда почему такой вид?
Герхард подошёл к столу.
— Потому что всё перечисленное ещё нужно привести в

порядок. А на это требуется больше времени, чем нам хочет-
ся.

Плауэн усмехнулся.
— Ты всегда возвращаешься к времени.
— Оно не записано в казне. Но тратится быстрее денег.
Генрих взял одну из ведомостей.
— Если получим два спокойных года, многое исправим.
— Возможно.
— Ты сомневаешься?
— Я не знаю, будут ли они спокойными.
Великий магистр подошёл к окну.
Солнце уже опускалось. На Ногате отражался краснова-

тый свет, за рекой виднелись поля, на которых начинали со-
бирать урожай. Мариенбург казался прочным и спокойным.



 
 
 

Его башни не выдавали ни пустоты казны, ни нехватки опыт-
ных командиров, ни раздражения городских советов.

— Тогда нельзя терять ни одного года, — сказал Плауэн.
Герхард не возразил.
Он понимал великого магистра. После спасения Мариен-

бурга Плауэн привык действовать быстро, потому что то-
гда промедление действительно могло уничтожить всё. Но
хозяйство восстанавливалось иначе, чем оборонялась кре-
пость. Нельзя приказом получить урожай раньше срока.
Нельзя заставить раненого брата выздороветь быстрее. Нель-
зя заменить опыт погибшего комтура одной печатью на до-
кументе.

Каждому делу требовалось собственное время. И все они
требовали его одновременно.

Осенью Герхард снова встретил Миколая Краузе.
Крестьянин приехал в Мариенбург с небольшой партией

зерна. Он не знал старого служащего по имени, но помнил
его лицо: видел ещё прошлым годом, когда несколько дере-
вень отправляли жалобы о реквизициях. Миколай стоял у
весов, пока писарь проверял мешки.

Герхард остановился.
— Из какого селения?
Миколай назвал.
— Как урожай?
— Лучше, чем боялись.
— Лошадь есть?



 
 
 

Крестьянин удивился.
— Одна.
— Хватает?
— Сосед помогает.
Герхард кивнул.
Миколай помедлил, потом спросил:
— Новый сбор будет?
— Какие-то повинности останутся. О размерах сообщат

через комтурство.
— Значит, опять.
Герхард посмотрел на мешки.
— Государству нужны деньги.
Миколай вытер ладонью лоб.
— Мне тоже.
В словах не было дерзости.
Только усталость.
Герхард не нашёл подходящего ответа.
Он спросил, удалось ли закончить сев вовремя. Миколай

рассказал о лошади, о помощи соседа и о том, как долго при-
шлось чинить плуг. Потом заговорил о зерне, часть которого
оставил для семьи. Он хотел купить вторую лошадь до вес-
ны, но не знал, хватит ли средств.

— Если её не будет, снова придётся просить соседа, —
сказал он.

Герхард пообещал передать сведения о состоянии хозяй-
ства в комтурство, хотя понимал, что одного обещания мало.



 
 
 

Когда крестьянин уехал, он ещё некоторое время стоял воз-
ле весов. Зерно уже было записано как поступившее. Мешки
унесли на склад.

В ведомости не осталось ни больной лошади, ни соседской
помощи, ни опасения перед следующим сбором.

Только число.
Герхард вернулся в канцелярию и впервые за много лет

почувствовал, что привычная точность записей недостаточ-
на.

В тот же вечер великий магистр принимал нескольких
братьев, вернувшихся из объезда комтурств.

Они рассказывали о состоянии крепостей, о настроениях
населения, о ремонтах и запасах. Плауэн слушал вниматель-
но. Не прерывал без необходимости, но часто просил уточ-
нить отдельные обстоятельства. Когда разговор закончился
и братья ушли, он остался с Германом Гансом.

— Можно восстановить всё, — сказал Генрих.
Великий комтур не ответил сразу.
— Не сразу.
— Я знаю.
— И не прежним способом.
Плауэн повернулся.
— Что ты имеешь в виду?
— Раньше мы могли распределять силы между замками

и собирать необходимые средства, почти не обсуждая с го-
родами каждое распоряжение. Теперь приходится договари-



 
 
 

ваться. Среди братьев тоже меньше согласия, чем прежде.
— Значит, нужно вернуть согласие.
— Да.
— И дисциплину.
— Да.
Ганс помолчал.
— Только дисциплина не возвращает погибших.
Генрих подошёл к столу.
— Ты предлагаешь довольствоваться тем, что осталось?
— Предлагаю сначала понять, что мы способны удержать.
Плауэн смотрел на него долго.
Два человека говорили об одном государстве, которое оба

хотели сохранить. Они признавали одни и те же потери, зна-
ли одни и те же обязательства и понимали опасность новой
войны. Но для Плауэна сохранение означало восстановление
способности действовать самостоятельно, не ожидая чужой
воли. Для великого комтура — прежде всего возвращение
устойчивого порядка, при котором государство не вынужде-
но каждый месяц искать деньги для очередного чрезвычай-
ного расхода.

Ни один не считал себя противником другого. Именно
поэтому разногласие не исчезало после разговора. Наконец
Плауэн сказал:

— Я не собираюсь отдавать то, что мы удержали под Ма-
риенбургом.

— Я тоже.



 
 
 

— Тогда нам нужны люди и деньги.
— Нужны.
— Значит, будем их собирать.
Ганс опустил голову.
Разговор закончился.
Но Генрих видел, что не убедил его полностью.
Ночью Герхард закончил последнюю ведомость о возвра-

щении пленных.
В ней уже были не только имена живых и умерших. От-

дельно отмечались те, кто способен вернуться к службе, те,
кому требовалось лечение, и те, кого следовало направить на
другую работу. Маттиас фон Розенберг значился среди по-
следних.

Герхард проверил запись, потом задержал на ней руку.
Он вспомнил, как человек с плохо зажившей раной впер-

вые сел за стол и отказался считать себя писарем. Теперь тот
составлял полезные расчёты, находил ошибки в донесениях
и постепенно возвращал себе уверенность. Орден потерял
много людей.

Но не каждый, кто перестал держать копьё, перестал быть
нужен. Герхард закрыл книгу.

В коридоре раздавались шаги ночного караула. За стена-
ми шумела река. Где-то внизу скрипнула дверь, послышался
короткий разговор и снова наступила тишина. Он погасил
свечу.

В Мариенбурге спали люди, которых ещё год назад здесь



 
 
 

не было: новые комтуры, вернувшиеся пленные, молодые
братья, служащие, занявшие места погибших. На стенах сто-
яли новые караулы. В канцеляриях лежали новые книги. В
казне появлялись деньги и почти сразу исчезали на платежи.

Всё было знакомым по расположению дворов, служб и во-
рот. Но Герхард всё чаще узнавал имена не по служебным
спискам, а по рассказам о ранах, долгах и потерянных домах.

Завтра в канцелярию придут за отсрочкой, за назначени-
ем, за лекарством или за жалованьем. Он уже приготовил
несколько чистых листов и оставил рядом перечень пленных,
судьба которых ещё не выяснилась. На последней строке не
было даже уверенного имени — только прозвище, услышан-
ное от товарищей.

Герхард не зачеркнул эту строку.
Книга оставалась незаконченной. Он вернул её на край

стола, где утром её непременно заметят, и только тогда по-
гасил последнюю свечу.

Глава 2. Цена спасения
Пруссия. Осень 1411 года.
Хеннинг Брант не любил проезжать мимо данцигского

замка.
Раньше он почти не замечал его. Замок стоял там, где и

должен был стоять замок Ордена: над дорогой, рядом с во-
дой, с крепкими стенами и вооружёнными людьми у ворот.
Купец привык считать его частью городского порядка, столь
же необходимой, как гавань, весовая палата или таможенная



 
 
 

пристань. Иногда этот порядок раздражал. Комтурские слу-
жащие спорили о пошлинах, задерживали товары и требова-
ли бумаги, которые купцам казались ненужными. Но торгов-
ля продолжалась, суда приходили и уходили, а споры рано
или поздно разрешались.

Теперь Хеннинг всякий раз вспоминал трёх человек, ко-
торые весной вошли в замок и не вернулись.

Он знал их не одинаково хорошо. С Конрадом Лецкау
встречался на заседаниях и несколько раз обсуждал город-
ские дела. Арнольда Хехта видел чаще: тот умел слушать
даже неприятные возражения и не торопился соглашаться
с первым предложением. Бартоломея Гросса Хеннинг знал
преимущественно по торговым спорам. Тот был человеком
непростым, требовательным и порой резким, но ничего из
того, что купец знал о нём, не позволяло представить его
смерть в орденском замке.

Официальные объяснения расходились со слухами. Го-
род говорил об убийстве. Сторонники Ордена напоминали
о неповиновении властям, подозрениях в связях с польской
стороной и опасных действиях городского руководства во
время войны. Но для Хеннинга решающим оставалось дру-
гое: людей пригласили явиться к представителям власти, и
домой они не вернулись.

В городе ещё продолжали спорить о праве и виновности, а
вдовы уже привыкали к необходимости вести хозяйство без
мужей.



 
 
 

Купец свернул с дороги раньше обычного и поехал вдоль
складов. После ночного дождя между колеями стояла вода,
колёса телег разбрызгивали грязь на стены. У пристани раз-
гружали соль. Возле одного из причалов кричали друг на
друга два кормчих, не поделившие место.

Хеннинг остановился и посмотрел на них.
Ссора была обыкновенной. Из таких споров состояла

мирная жизнь города. Ему вдруг захотелось, чтобы в Данци-
ге снова спорили только о местах у причала, о цене воска и о
качестве зерна, а не о том, кого можно считать верным под-
данным Ордена.

Он поехал дальше. У его склада уже ждал Маттиас с новой
ведомостью поставок. Молодой помощник выглядел недо-
вольным.

— Из Мариенбурга опять письмо.
Хеннинг спешился.
— Деньги?
— Деньги.
— Тогда всё в порядке. Значит, мир продолжается.
Маттиас не улыбнулся. За последние месяцы он привык к

подобным замечаниям хозяина, но не разделял его способ-
ности превращать раздражение в шутку.

— Они требуют подтверждения наших обязательств до
конца месяца.

— Каких именно?
Маттиас назвал сумму.



 
 
 

Хеннинг взял бумагу, пробежал глазами и остановился на
последнем абзаце. Там говорилось о необходимости своевре-
менного исполнения сборов, установленных в связи с денеж-
ными обязательствами государства.

— Опять без указания, когда нам вернут наши долги, —
сказал он.

— Я проверил. В прошлый раз тоже не указали.
— Тогда подготовь ответ.
— Какой?
Купец посмотрел на погружённую в грязь пристань, где

один из грузчиков с трудом тащил мешок.
— Вежливый. Но не настолько, чтобы они решили, будто

мы больше ничего не спрашиваем.
После Торуньского мира деньги приобрели для Плауэна

значение, которого прежде не имели ни один замок и ни одна
дорога.

Замок можно было укрепить. Дорогу исправить. Гарни-
зон усилить, перебросив людей из соседнего комтурства. Но
денежное обязательство не поддавалось подобному обраще-
нию. Его нельзя было заменить более сильной стеной или от-
срочить приказом. За документом стояли польский король,
его советники, освобождённые пленные и сроки, записанные
при заключении мира.

В Мариенбурге теперь почти ежедневно обсуждали пла-
тежи.

Однажды Герхард принёс казначею ведомость, в которой



 
 
 

были указаны поступления от чрезвычайных сборов. Рядом
лежали отчёты о долгах Ордена собственным поставщикам,
служилым людям и кредиторам.

Казначей некоторое время сравнивал листы, затем взял
перо и перенёс часть суммы из одного раздела в другой. Гер-
хард остановил его.

— Почему?
— Деньги придут позднее.
— В каком месяце?
— Возможно, до конца года.
— Тогда не записывай их как полученные.
Казначей раздражённо отложил перо.
— Если буду учитывать только то, что лежит в сундуках,

придётся закрыть половину расходов.
— Я и хочу показать, что расходы пока не обеспечены.
— Великий магистр и без тебя это знает.
— Знает. Но ему нужно видеть, чего именно не хватает.
Казначей прошёлся по комнате. На одном из столов ле-

жали мешочки с монетами, приготовленными для провер-
ки. Двое служащих пересчитывали деньги, отделяя стёртые
и подозрительные.

— Ты понимаешь, что происходит? — спросил он. — Мы
получаем деньги от городов и почти сразу отправляем их за
границу. Потом приходят наши люди и требуют жалованья.
Им нечем платить. Они говорят, что Орден нарушает обеща-
ния. Мы обращаемся к городам снова. Города требуют льгот.



 
 
 

Замки просят помощи. И всё начинается сначала.
Герхард сел.
— Понимаю.
— Тогда предложи выход.
Старый служащий задумался.
Прежде он часто мог найти решение там, где другие ви-

дели только затруднение. Перенести срок поставки. Изме-
нить маршрут обоза. Временно использовать запасы сосед-
него комтурства. Теперь подобные приёмы помогали лишь
на короткое время.

— Нужно прекращать расходы, которые можно отложить,
— произнёс он.

— Великий магистр не хочет ослаблять гарнизоны.
— Я не говорю о гарнизонах.
— Тогда о чём?
— О работах, которые не требуются немедленно. О закуп-

ках, которые можно перенести. О содержании людей, обя-
занности которых сейчас выполняют другие.

Казначей покачал головой.
— Каждый такой расход кто-нибудь назовёт необходи-

мым.
— Значит, придётся проверять.
— Ты предлагаешь проверять весь Орден?
— Если иначе не получается.
Казначей долго смотрел на него. Потом неожиданно рас-

смеялся.



 
 
 

— Вот до чего мы дошли. Великий магистр спас государ-
ство, а теперь нам нужно искать деньги, чтобы оплатить его
спасение.

Герхард не ответил. Он слишком хорошо понимал, что в
этой фразе не было преувеличения.

Плауэн слушал предложения о сокращении расходов с
возрастающим раздражением.

Он не отвергал хозяйственной осторожности. Во время
обороны Мариенбурга сам приказал пересчитать каждый ме-
шок зерна и распределить запасы так, чтобы крепость могла
выдержать длительную осаду. Но между сбережением про-
довольствия в осаждённом замке и сокращением средств
на восстановление орденской армии он видел существенную
разницу.

В первом случае экономия продлевала сопротивление. Во
втором могла лишить государство возможности сопротив-
ляться в будущем.

На совещании присутствовали великий комтур Герман
Ганс, казначей, несколько опытных братьев и Герхард. Раз-
говор начался с цифр, но вскоре перешёл к положению зам-
ков и гарнизонов.

— Мы не можем оставить восточные земли без достаточ-
ной защиты, — сказал Плауэн. — Не можем распустить на-
ёмников, пока не подготовлены собственные силы. Не мо-
жем отказаться от ремонта крепостей, которые пострадали
во время войны.



 
 
 

Казначей согласился со всем перечисленным. Затем на-
помнил, что для выполнения каждого решения нужны день-
ги.

— И сколько мы можем оставить без оплаты? — спросил
Генрих.

— Не больше того, что кредиторы согласятся ждать.
— Тогда договариваться с ними.
Герхард вмешался:
— Некоторые уже ждут больше года.
Великий магистр повернулся к нему.
— Что предлагаешь?
— Прежде чем обещать новые суммы, нужно выплатить

хотя бы часть старых.
— Из каких средств?
Герхард указал на подготовленную ведомость.
Предлагалось отложить несколько строительных работ,

сократить закупки для отдельных гарнизонов и временно от-
казаться от части расходов, которые прежде считались обыч-
ными. Генрих прочитал список.

— Здесь укрепления у Мемеля.
— Работы можно продолжить позднее.
— Если Витовт снова начнёт вмешиваться в Жемайтию,

позднее окажется слишком поздно.
— Там не предлагается оставить крепость без защиты.

Только не расширять укрепления сейчас.
Плауэн отложил лист.



 
 
 

— А здесь?
— Закупка дополнительных лошадей.
— Лошади нужны.
— Да. Но не все одновременно.
Великий магистр помолчал. Затем начал отмечать расхо-

ды, которые согласился пересмотреть. Большую часть пред-
ложений он отклонил. Некоторые принял частично.

Герхард наблюдал за ним и понимал, что перед ним не че-
ловек, равнодушный к хозяйству. Плауэн видел угрозу ина-
че. Он считал, что слишком слабое государство не сможет
защитить ни города, ни поля, ни самих людей, жалующих-
ся на налоги. Поэтому любое сокращение военных расходов
казалось ему опасным не само по себе, а возможными по-
следствиями.

Однако и казначей был прав. Пока государство не имело
денег, даже самая разумная подготовка оставалась намере-
нием.

В Данциге осень принесла новое обострение споров меж-
ду сторонниками Ордена и людьми, считавшими, что город
слишком дорого заплатил за прежнее подчинение.

После весенних событий городской совет изменился.
Некоторые прежние должностные лица исчезли из управ-
ления, другие заняли их места. У ремесленных цехов ста-
ло больше возможностей влиять на городские решения. Для
части купцов это выглядело восстановлением порядка по-
сле опасного неповиновения. Для других — вмешательством



 
 
 

Ордена в дела, которые город прежде считал своими.
Хеннинг старался не участвовать в публичных обвинени-

ях. Не из страха перед собственной позицией. Из-за людей,
которые уже погибли.

Он понимал, что даже умеренность теперь можно истол-
ковать как предательство. Если он требовал уплаты долгов
со стороны Ордена, его называли сторонником прежнего со-
вета. Если признавал необходимость чрезвычайного налога,
говорили, что он оправдывает насилие над городскими ру-
ководителями.

Однажды к нему пришла вдова одного из погибших со-
ветников.

Она хотела выяснить, сохранились ли документы по сдел-
ке, в которой участвовал её муж. Речь шла о торговом дол-
ге, возникшем ещё до войны. Бумаги находились у несколь-
ких купцов, и Хеннинг мог помочь восстановить расчёты. Он
пригласил женщину в контору.

Её сопровождал родственник, молодой мужчина, который
почти всё время молчал и смотрел на хозяина склада с подо-
зрением. Женщина объяснила дело спокойно. Только когда
дошла до имени мужа, на мгновение остановилась. Хеннинг
принёс старую книгу.

Нашёл запись.
Сверил сумму.
— Долг подтверждается, — сказал он.
— Значит, его должны выплатить?



 
 
 

— Да. Я подготовлю копию, чтобы вы могли предъявить
её должнику.

Женщина поблагодарила.
Молодой родственник неожиданно спросил:
— А вы продолжаете торговать с Орденом?
Хеннинг поднял глаза.
— Продолжаю.
— После всего?
Вдова тихо произнесла его имя, но он не остановился.
— Значит, для вас ничего не изменилось?
Купец закрыл книгу.
— Изменилось многое.
— Но деньги важнее?
Хеннинг некоторое время молчал. Затем спросил:
— Если я прекращу торговлю с Орденом, долг вашего

родственника станет меньше?
Молодой человек нахмурился.
— Это другое.
— Возможно. Но вы пришли сюда за документами, кото-

рые позволят вернуть деньги. Я помогаю вам именно пото-
му, что продолжаю вести дела и храню записи.

Женщина вмешалась:
— Мы не для спора пришли.
— Я знаю, — ответил Хеннинг.
Он протянул ей подготовленный лист. После их ухода ку-

пец долго сидел один. Слова молодого человека раздража-



 
 
 

ли его меньше, чем собственная неспособность дать на них
ответ, который устроил бы всех. Он не оправдывал произо-
шедшее весной.

Но и не мог считать Орден чужой властью, не имеющей
отношения к его жизни. При нём вырос Данциг. При нём
торговали его отец и дед. Орденские замки защищали доро-
ги, которыми купцы пользовались десятилетиями. Теперь та
же власть заставляла людей опасаться приглашения в замок.

Хеннинг не знал, как соединить эти две правды.
Герхард получил из Данцига письмо Хеннинга через

несколько дней.
Купец писал о новых трудностях торговли, о долгах ор-

денских поставщиков и о том, что городские купцы готовы
обсуждать выплаты, если получат ясные гарантии соблюде-
ния договорённостей. В конце находилась приписка, сделан-
ная другой рукой:

«Люди всё ещё помнят весну».
Герхард перечитал её. Маттиас фон Розенберг, работав-

ший рядом, заметил, что старый служащий долго не перево-
рачивает страницу.

— Плохие вести?
— Не новые.
— Тогда почему?
Герхард сложил письмо.
— Иногда старые вести оказываются самыми дорогими.
Маттиас не понял, но расспрашивать не стал.



 
 
 

Он знал о данцигских событиях. Слышал разные объясне-
ния. Одни братья говорили о необходимости наказать непо-
виновение, другие избегали обсуждения, третьи считали, что
столь тяжёлое решение подорвало доверие горожан сильнее,
чем любой налог.

Герхард не любил разговоров, в которых смерть людей
превращалась в доказательство чьей-либо правоты. Он хотел
знать другое: как теперь управлять городом, если одна часть
жителей считает власть защитой, а другая — угрозой?

В Мариенбурге тем временем готовили новые распоряже-
ния о чрезвычайных платежах.

Требования были различными для разных источников до-
хода. Землевладельцы говорили о состоянии хозяйств, горо-
да — о торговле, комтуры — о невозможности уменьшить
гарнизоны. Некоторые духовные учреждения ссылались на
свои привилегии. Каждый признавал нужды государства, но
надеялся, что именно его положение послужит основанием
для послабления.

Плауэн настоял, чтобы казначей подготовил общий рас-
чёт, показывающий, сколько удастся собрать при различных
вариантах. Герхард принёс три ведомости. В первой были
указаны ожидаемые поступления при полном исполнении
требований. Во второй — при вероятных отсрочках и ча-
стичном отказе городов.

В третьей — при наиболее неблагоприятном развитии со-
бытий. Великий магистр начал с последней.



 
 
 

— Почему здесь так мало?
— Потому что часть денег может не поступить в срок.
— Города уже обещали.
— Некоторые. Не все.
— А рыцарство?
— В целом согласилось, но просит учитывать потери от-

дельных владений.
Генрих взял первую ведомость.
— Здесь всё сходится.
— Да.
— Почему же мы не можем получить эту сумму?
Герхард некоторое время смотрел на лист.
— Потому что она существует при условии, что каждый

исполнит обязательство полностью и вовремя.
— Значит, нужно заставить.
Старый служащий поднял глаза.
— Кого именно?
Плауэн почувствовал знакомое раздражение.
— Всех, кто обязан.
— У кого взять, если нет денег?
Генрих не ответил сразу.
Вопрос звучал почти так же, как разговор с крестьяни-

ном, которого недавно встретил Герхард возле весов. Только
здесь он касался всего государства.

— Тогда брать то, что можно получить, — сказал вели-
кий магистр. — Остальное распределить по срокам. Но от-



 
 
 

казаться от обязательств мы не можем.
Герхард согласился.
Он не предлагал отказаться. Он хотел, чтобы приказы со-

ответствовали действительным возможностям людей, а не
только потребностям казны.

В одном из прусских селений сборщики появились после
окончания осенних полевых работ.

Миколай Краузе к тому времени уже убрал зерно и на-
чал готовить хозяйство к зиме. Урожай оказался лучше про-
шлогоднего, но недостаточным, чтобы покрыть все расходы.
Часть хлеба требовалось оставить на посев, часть — семье,
часть — на выполнение повинностей.

Теперь предстояло внести дополнительный платёж. Сбор-
щик приехал вместе с местным служащим и писарем. Они
остановились у дома старосты, где заранее собрались хозяе-
ва нескольких дворов.

Миколай принёс сведения о своём хозяйстве. На листе бы-
ли указаны размер посева, количество собранного зерна, со-
хранившийся скот и прежние платежи.

Служащий прочитал.
— Почему нет второй лошади?
— Погибла во время войны.
— Это было в прошлом году.
— Новая не родилась.
Несколько крестьян негромко засмеялись. Служащий

поднял глаза.



 
 
 

— Купить не мог?
Миколай посмотрел на него.
— Если бы мог, купил бы.
— Мы не требуем лошадь. Требуем платёж.
— А деньги зарабатывают без лошади?
Сборщик вмешался, попросив обоих говорить спокойнее.

Он внимательно изучил записи и спросил Миколая, сколько
зерна осталось после обязательных поставок.

Крестьянин назвал.
— Этого хватит на семью?
— Если зима не будет долгой.
Сборщик сделал пометку.
— Часть платежа можно перенести до весны. Но потребу-

ется подтверждение комтурства.
Миколай выдохнул.
Он не получил освобождения.
Только время.
Но в его положении время имело значение. За несколько

месяцев можно было продать часть продукции, найти допол-
нительную работу или договориться о расчёте с соседями.
Когда мужчины разошлись, староста задержал сборщика.

— Вы понимаете, что люди не отказываются платить?
Тот кивнул.
— Понимаю.
— Тогда передайте в комтурство, что зимой брать больше

нельзя.



 
 
 

— Я передам.
— Именно это и передайте. Не то, что они упрямятся.
Сборщик некоторое время смотрел на старосту.
— Я напишу, что хозяйства ещё восстанавливаются после

войны.
Староста поблагодарил его. Но оба понимали, что окон-

чательное решение будет принято далеко от деревни.
Хеннинг Брант снова приехал в Мариенбург в конце осе-

ни.
На дорогах уже прихватывало морозом. В низинах стоял

туман, а возле переправ колёса повозок вязли в промёрзшей
грязи. Купец ехал с небольшим сопровождением и несколь-
кими документами, которые хотел передать орденским слу-
жащим лично.

Герхард встретил его в канцелярии. Хеннинг сразу выло-
жил бумаги.

— Сначала дело.
— Ты когда-нибудь начинаешь иначе?
— Когда дело плохое, начинаю с жалоб. Сегодня ещё тер-

пимо.
Они разобрали расчёты. Часть поставок Орден подтвер-

ждал, часть требовала проверки. По нескольким договорам
удалось согласовать сроки оплаты. Когда бумаги убрали,
Хеннинг спросил:

— Как великий магистр?
— Работает.



 
 
 

— Это я знаю. Вопрос — что собирается делать дальше?
Герхард посмотрел.
— Восстанавливать государство.
— Вопрос тот же.
Старый служащий помолчал. Хеннинг продолжил:
— В Данциге многие считают, что Плауэн не собирается

мириться с нынешним положением.
— Ты о Польше?
— О Польше. О Литве. О городах. Обо всех, кто ему воз-

ражает.
Герхард не стал отвечать сразу.
Он знал великого магистра лучше, чем купец. Плауэн не

был человеком, который искал ссоры ради удовлетворения
собственного самолюбия. Он действительно считал, что Ор-
ден должен восстановить силу и независимость. Но чем боль-
ше сил требовалось для этой цели, тем больше денег прихо-
дилось собирать, тем сильнее раздражались города и тем ча-
ще возникали новые конфликты.

— Он хочет, чтобы государство снова могло защищать се-
бя, — сказал Герхард.

— А мы хотим, чтобы нам позволили восстановить тор-
говлю.

— Это не противоречит друг другу.
Хеннинг посмотрел на него.
— Пока расходы на одно не уничтожают возможность

другого.



 
 
 

Герхард кивнул.
Они оба понимали, что именно в этом и заключалась труд-

ность.
Генрих фон Плауэн в тот вечер принимал донесения из

восточных комтурств.
В них говорилось о движении людей на границе, о преж-

них жемайтских связях с Витовтом, о состоянии укреплений
и необходимости содержать достаточные силы для возмож-
ной угрозы. Большинство сведений не подтверждало приго-
товления к немедленной войне. Но и оснований для полного
спокойствия не было.

Плауэн долго рассматривал карту.
Он помнил лето, когда после гибели Ульриха польско-ли-

товская армия шла к Мариенбургу. Тогда каждый день про-
медления мог оказаться последним. Он спас столицу, пото-
му что не стал ждать, пока кто-нибудь отдаст приказ. Теперь
опыт подсказывал ему то же: угрозу следует встречать под-
готовленным.

Но Герхард постоянно говорил о деньгах. Города — о пра-
вах. Казначей — о долгах. Братья — о нехватке людей. Все
они имели основания. И все предлагали решения, которые
казались Плауэну недостаточными. В дверь постучали. Во-
шёл Герман Ганс.

— Господин великий магистр, советники снова обсужда-
ют сокращение некоторых расходов.

Генрих повернулся.



 
 
 

— Знаю.
— Они считают, что финансовые обязательства перед

Польшей должны иметь преимущество перед новыми воен-
ными приготовлениями.

— Я тоже считаю, что обязательства нужно исполнять.
— Но не готовы поддержать все ваши распоряжения.
Плауэн указал на карту.
— Если завтра у наших границ появится войско, им ста-

нет легче объяснить, почему мы не подготовились?
Ганс подошёл.
— Если завтра появится войско, будем защищаться. Но

сегодня его нет.
— Именно поэтому сегодня можно готовиться.
Великий комтур некоторое время смотрел на обозначен-

ные крепости.
— Мы оба хотим одного, Генрих.
Плауэн поднял глаза.
— Чего?
— Чтобы государство осталось сильным.
— Тогда почему спорим?
— Потому что ты видишь силу прежде всего в готовых

гарнизонах, а я — ещё и в земле, способной эти гарнизоны
содержать.

Генрих не ответил. Довод был неприятен своей очевидно-
стью.

Он никогда не отрицал значения хозяйства. Но у него не



 
 
 

получалось относиться к военной подготовке как к делу, ко-
торое можно отложить до появления свободных денег.

— Я не требую разорять страну, — сказал он.
— Знаю. Но люди уже разорены войной.
Плауэн подошёл к окну. Над внутренним двором горели

факелы. На стенах дежурили караулы. Из конюшни доносил-
ся шум.

— Что предлагаешь?
Ганс назвал несколько расходов, которые можно сокра-

тить без непосредственного ослабления обороны. Затем
предложил точнее распределить сроки остальных работ и от-
казаться от некоторых немедленных требований к городам.

Плауэн слушал.
Не всё принял. Но часть распоряжений согласился пере-

смотреть. Ганс уходил без удовлетворения. Он понимал, что
великий магистр уступил в деталях, сохранив прежнее на-
правление. Сам Плауэн считал разговор полезным. Он на-
шёл возможность сэкономить часть средств, не отказываясь
от подготовки.

Оба остались при своём.
В начале зимы Герхард получил окончательные сведения

о нескольких чрезвычайных сборах, согласованных в тече-
ние года.

Ведомости показывали, что значительная часть денег всё-
таки поступила. С помощью этих средств Орден выполнял
тяжёлые обязательства, поддерживал гарнизоны и продол-



 
 
 

жал восстанавливать хозяйство. С точки зрения казны это
был успех. Но рядом лежали другие бумаги.

Жалобы городов.
Просьбы о послаблениях. Сообщения о долгах. Споры

между орденскими служащими и местными властями. Тре-
бования подтвердить права и привилегии. Герхард разложил
две стопки на столе. В одной находились поступившие день-
ги. В другой — всё, что пришлось обещать, разрешить, от-
срочить или обсуждать ради их получения.

Младший писарь взглянул.
— Значит, сбор удался?
— Да.
— Тогда почему столько жалоб?
Герхард некоторое время смотрел на бумаги.
— Потому что для одних деньги уже получены, а для дру-

гих расходы только начинаются.
Он велел соединить документы по каждому городу и ком-

турству. Не отделять сведения о платежах от жалоб на спосо-
бы их взыскания. Если требовалось проверить, сколько внес-
ло конкретное селение, рядом должны были находиться све-
дения о состоянии его хозяйств.

Младший писарь удивился.
— Раньше так не делали.
— Теперь будем.
Он не считал это великим преобразованием. Просто хо-

тел, чтобы люди, принимающие решения, видели больше од-



 
 
 

ной стороны дела.
Перед Рождеством в Данциге закончили укреплять ворота

нового склада Хеннинга Бранта.
Помощник принёс последнюю ведомость расходов. Купец

изучил её и обнаружил, что строительство обошлось дороже
первоначального расчёта. Подорожали дерево, железо и ра-
бота плотников. Некоторые материалы приходилось достав-
лять издалека.

Он не стал ругаться.
Только подписал.
Маттиас удивился.
— Всё?
— А что ещё?
— Обычно вы спорите.
— С кем? С крышей?
Они вышли во двор.
Склад был меньше прежнего, зато сухой и удобный. Внут-

ри уже лежала первая партия товара. Хеннинг прошёл вдоль
стен, проверил дверь, остановился возле нового замка.

— Работать можно, — сказал он.
Маттиас кивнул.
Некоторое время они стояли молча. Потом помощник

спросил:
— Думаете, в следующем году станет легче?
Хеннинг посмотрел на реку. Там стояли суда, готовивши-

еся к зимней стоянке. Люди переносили снасти, укрывали



 
 
 

груз. На дальнем берегу виднелись огни.
— Если не начнётся новая война, — ответил он.
Маттиас хотел спросить, насколько это вероятно, но пере-

думал.
Хеннинг заметил.
— Не знаю, — сказал он. — И великий магистр не знает.
— Тогда почему все готовятся?
— Потому что каждый боится, что другой начнёт первым.
Молодой человек задумался.
— Получается, подготовка может сама привести к войне?
Хеннинг посмотрел на него внимательнее.
— Может. Но отсутствие подготовки тоже не гарантирует

мира.
Он запер склад. Ворота закрылись плотно, без скрипа. Ку-

пец проверил замок и передал ключ помощнику.
— Завтра начнём считать товар на весну.
В Мариенбурге Плауэн подписывал последние распоря-

жения перед рождественскими службами.
Один документ касался жалованья наёмникам. Другой

— доставки зерна. Третий подтверждал отсрочку платежей
для нескольких пострадавших селений. Четвёртый предпи-
сывал продолжить подготовку гарнизонов в восточных ком-
турствах. Герхард стоял рядом.

— Всё?
— На сегодня.
Старый служащий собрал бумаги. Плауэн заметил на его



 
 
 

лице усталость.
— Тебе нужно отдыхать.
— Когда закончим с платежами.
— Тогда придётся ждать долго.
Герхард едва заметно улыбнулся.
— Значит, буду отдыхать понемногу.
Он направился к двери, но великий магистр остановил

его.
— Герхард.
— Да?
— Сколько мы собрали за этот год?
Писарь назвал сумму по последней ведомости.
— А сколько ещё нужно?
Назвал другую.
Генрих кивнул.
Потом спросил:
— Сколько осталось недовольных?
Герхард поднял глаза.
— Этого мы не считали.
— Почему?
— Не знаю, как.
Плауэн некоторое время смотрел на него.
— Надо бы научиться.
Герхард не ответил. Вопрос был труднее любого денежно-

го расчёта.
На рождественской службе в замковой церкви собрались



 
 
 

братья, служащие, часть горожан и люди, прибывшие в Ма-
риенбург по делам. Многие ещё помнили прошлое Рожде-
ство, когда война только закончилась и никто не знал, удаст-
ся ли заключить мир на приемлемых условиях.

Теперь мир существовал.
Замок стоял.
Великий магистр занимал своё место.
Хор пел.
Свечи освещали каменные стены и лица молящихся.
Маттиас фон Розенберг стоял среди братьев. Он уже не

носил оружие каждый день, но оставался членом Ордена.
Временами ему приходилось опираться на стену из-за вне-
запного головокружения. Сегодня он чувствовал себя хоро-
шо.

Во время службы он заметил молодого брата, недавно
прибывшего из западных владений. Тот с любопытством рас-
сматривал внутреннее убранство церкви и, казалось, ещё не
привык к величию Мариенбурга. Маттиас вспомнил себя до
Грюнвальда.

Тогда замок казался ему главным доказательством силы
Ордена. Он был уверен, что государство, способное постро-
ить такие стены, обладает почти неисчерпаемыми возмож-
ностями.

Теперь он знал, сколько труда требуется, чтобы доставить
сюда одну телегу зерна, сколько людей нужно для ремонта
одного моста и как быстро может исчезнуть гарнизон, кото-



 
 
 

рый утром считался сильным. Он продолжал верить в Орден.
Но его вера стала менее похожа на восхищение.

Больше — на обязанность.
После службы Плауэн задержался возле выхода из церкви.

Люди проходили мимо, склоняя головы. Он отвечал корот-
кими словами, иногда узнавал знакомых, спрашивал об их
службе или здоровье. Герхард вышел одним из последних.
Великий магистр остановил его.

— Завтра принесёшь последние городские письма.
— Принесу.
— И список расходов, которые можно перенести.
Герхард кивнул.
Генрих некоторое время молчал.
— Ты думаешь, мы слишком много требуем?
Старый служащий не ожидал вопроса. Он мог ответить

осторожно. Напомнить о необходимости расходов, о состоя-
нии казны, о сложностях войны. Но великий магистр спра-
шивал не об этом.

— Иногда, — сказал Герхард.
— А если будем требовать меньше?
— Возможно, не сможем сделать всего, что задумали.
— Значит, выбора нет.
Герхард посмотрел на него.
— Выбор есть. Только ни один не позволит получить всё

сразу.
Плауэн отвёл взгляд. В конце коридора гасили свечи.



 
 
 

Службы закончились, и замок возвращался к обычному по-
рядку.

— Приходи утром, — сказал великий магистр.
Герхард поклонился и пошёл к выходу. Генрих остался

один.
Генрих вернулся в свои покои, не зажигая всех свечей. У

стены стоял дорожный сундук, ещё не убранный со времени
осады. Он машинально проверил застёжку, хотя не собирал-
ся никуда ехать. Слова Герхарда о выборе возвращались к
нему настойчивее, чем хотелось признать.

В мыслях всплыли не перечни сборов, а лица людей, го-
воривших с ним в последние недели: купец, требовавший
расписки, комтур, просивший дать срок до жатвы, брат, уве-
рявший, что гарнизон нельзя уменьшать. Никто не отрицал
опасности, и всё же каждый видел её по-своему.

Плауэн раскрыл письмо, уже приготовленное для отправ-
ки, и перечёл последние строки. Там требовалось ускорить
сбор средств. Он взял перо, задержался, потом приписал рас-
поряжение отдельно проверить убытки тех деревень, кото-
рые не успели восстановиться после войны.

За окном падал снег. Мариенбург казался спокойным: ка-
раулы сменялись вовремя, в конюшнях подсыпали подстил-
ку, из кухонь тянуло горячим хлебом. Великий магистр при-
жал лист ладонью, чтобы просохли чернила, и только после
этого сложил его.

Он не отказался от своих требований. Но теперь рядом с



 
 
 

суммой, которую надлежало собрать, стояли люди, которым
предстояло её заплатить.

Глава 3. Магистр, который не хотел мира
Мариенбург. Начало 1412 года.
Зима задержалась на дорогах дольше, чем ожидали. В на-

чале марта на открытых местах уже чернела земля, по скло-
нам стекала талая вода, а возле лесов по-прежнему лежал
плотный, слежавшийся снег. Днём колёса проваливались в
размокшую почву, ночью грязь схватывало морозом. Возчи-
ки ругали погоду, купцы подсчитывали потери от задержек,
а начальники гарнизонов жаловались на то, что обещанные
припасы не приходят вовремя.

В Мариенбурге на погоду смотрели иначе.
Каждый день, в который тяжёлые обозы не могли сво-

бодно двигаться по дорогам, оставлял великому магистру
несколько дополнительных недель для работы. Генрих фон
Плауэн не рассчитывал, что весеннее бездорожье сохранит
мир. Но он знал, насколько трудно собрать и передвинуть
большое войско, когда лошади вязнут по колено, а повозки
приходится вытаскивать из колеи при помощи людей.

На его столе лежали два донесения.
Первое сообщало о состоянии укреплений на восточной

границе. Второе касалось денежных обязательств, которые
Орден ещё должен был исполнить по условиям Торуньского
мира. Плауэн прочитал их в обратном порядке.

Сначала деньги.



 
 
 

Потом укрепления.
Он давно заметил, что любое военное решение теперь на-

чиналось не с карты, а с казначейской ведомости. Раньше
можно было спорить, где собрать людей, какую дорогу вы-
брать и сколько провианта понадобится на поход. Теперь
прежде всего приходилось спрашивать, найдутся ли средства
для содержания тех, кого собираются призвать.

Казначей прислал подробный расчёт. Часть обязательств
уже была выполнена, другие оставались непогашенными.
Некоторые выплаты обеспечивались ожидаемыми поступле-
ниями, но денег ещё не получили. Городские советы продол-
жали обсуждать чрезвычайные сборы. Комтуры просили от-
срочки для разорённых земель. Должники Ордена не торо-
пились возвращать займы, а собственные кредиторы требо-
вали расчёта.

Генрих отложил ведомость и раскрыл второе донесение.
Там говорилось о людях.

Гарнизоны восстанавливались, но опытных братьев всё
ещё не хватало. В нескольких замках командование при-
шлось поручить тем, кто раньше занимал более скромные
должности. Часть наёмников соглашалась продолжать служ-
бу лишь при условии своевременной выплаты жалованья.
Запасы продовольствия постепенно увеличивались, однако
конского корма и исправных повозок оставалось меньше
необходимого.

Плауэн прочитал оба документа ещё раз. В каждом содер-



 
 
 

жалась только часть положения.
Если рассматривать одну казну, следовало сокращать рас-

ходы. Если смотреть только на границы, требовалось увели-
чивать гарнизоны. Если слушать города, необходимо было
уменьшить повинности. Если принимать во внимание поль-
ско-литовский союз, осторожность требовала готовиться к
худшему.

Он взял перо и на свободном листе написал распоряже-
ние великому маршалу Михаэлю Кюхмайстеру представить
новый расчёт сил, которые можно собрать без ущерба для
постоянных гарнизонов. Затем позвал Герхарда.

Старый служащий вошёл с папкой, в которой находились
письма из западных владений Ордена и сообщения о дипло-
матических переговорах.

— Из Силезии? — спросил Плауэн.
— Есть сведения о предстоящих встречах и о посредни-

честве короля Сигизмунда.
Генрих протянул руку. Герхард положил перед ним пись-

мо.
Плауэн читал медленно. Переговоры с участием Сигиз-

мунда Люксембургского представлялись возможностью до-
биться более благоприятного толкования условий мира. Од-
нако посредничество ещё не означало поддержки. Государь,
заинтересованный в сохранении равновесия между соседя-
ми, мог предпочесть компромисс, который не устраивал ни
одну сторону.



 
 
 

— Подготовь все грамоты, касающиеся Жемайтии, — ска-
зал великий магистр. — И документы по границам.

— Все?
— Те, на которые мы можем ссылаться.
Герхард не двинулся.
— Их много.
— Тем лучше.
— Не всегда.
Плауэн поднял глаза.
— Почему?
— Потому что одни и те же земли упоминаются в догово-

рах, заключённых при разных обстоятельствах. Если предъ-
явить всё сразу, противная сторона найдёт среди них то, что
выгодно ей.

Генрих помолчал.
— Тогда подготовь перечень и отметь противоречия.
Герхард переписал распоряжение на отдельный лист.
Такой приказ был ему понятнее. Он собирался уходить,

когда великий магистр остановил его:
— Как ты считаешь, Сигизмунд поможет?
Герхард не сразу ответил.
— Поможет вести переговоры.
— Я спрашиваю не об этом.
— Знаю.
Старый служащий подошёл к столу и осторожно развер-

нул лежавшую там карту.



 
 
 

— Сигизмунду не нужен Орден, уничтоженный Польшей.
Но и война, способная нарушить положение в этой части Ев-
ропы, ему не нужна. Он будет защищать прежде всего соб-
ственные интересы.

Плауэн посмотрел на карту.
— Значит, нам следует сделать так, чтобы наши интересы

совпали.
— Хотя бы в главном.
Великий магистр отпустил его. Герхард вышел, а Генрих

остался над письмом.
Он не считал Торуньский мир справедливым. Орден со-

хранил большую часть Пруссии и избежал территориального
разгрома, но его положение стало зависеть от чужой доброй
воли сильнее, чем прежде. Жемайтия была уступлена Ягай-
ло и Витовту на срок их жизни, денежные обязательства ис-
тощали казну, а сама необходимость постоянно оправдывать
действия Ордена перед европейскими государями казалась
Плауэну унизительной.

При этом он не отрицал силы договора. Его печать стояла
на документе. Он собирался исполнять принятые обязатель-
ства. Но выполнение мира и признание его окончательным
порядком были для него разными вещами.

Михаэль Кюхмайстер прибыл в Мариенбург через
несколько дней.

Великий маршал был человеком, которого трудно было
удивить сообщением о нехватке людей. Он хорошо знал во-



 
 
 

сточные земли Ордена, служил в Жемайтии и видел, как
быстро письменные договорённости теряют значение там,
где местное население не признаёт власть, от имени кото-
рой они заключены. Во время недавней войны он столкнулся
с последствиями того, что хорошо подготовленное решение
может оказаться несостоятельным уже после первого столк-
новения с действительностью.

Он не любил пространных объяснений. В разговоре с
Плауэном предпочёл сразу перейти к ведомостям.

— Сколько можно собрать? — спросил великий магистр.
Кюхмайстер назвал число, затем указал, что оно относит-

ся ко всем потенциально доступным силам, а не только к лю-
дям, готовым выступить немедленно.

— Почему такая разница?
— Потому что один человек находится в замке, другой

должен приехать из комтурства, третий служит за жалова-
нье, которое ему ещё не выплатили. Если посчитать их вме-
сте, получится войско на бумаге.

Генрих раскрыл список.
— Мне нужны люди, которые выступят.
— Тогда число будет меньше.
— Насколько?
Маршал показал соответствующую строку.
Плауэн нахмурился.
— Ты слишком осторожен.
— Возможно. Но я предпочитаю ошибиться в меньшую



 
 
 

сторону сейчас, а не обнаружить недостающих людей перед
сражением.

Великий магистр отложил лист.
Кюхмайстер поставил отметку напротив рот, которым ещё

не выплатили жалованье. Генрих задержал палец на этой
строке и потребовал показать расположение крепостей, нуж-
давшихся в подкреплении.

— Какие крепости требуют немедленного усиления? —
спросил Генрих.

Маршал назвал несколько пограничных пунктов.
— А если потребуется наступление?
Кюхмайстер взглянул на него.
— В каком направлении?
— Это зависит от обстоятельств.
— Тогда прежде нужно определить обстоятельства. Вой-

ско, которое собирают для защиты Кёнигсберга, и войско
для похода к польской границе требуют разного снабжения.

Плауэн поднялся.
— Ты считаешь, что мы не сможем наступать?
— Считаю, что сейчас нам труднее наступать, чем защи-

щаться.
— После Мариенбурга ты должен знать, что оборона не

всегда спасает положение.
— Знаю. Но под Мариенбургом мы защищали крепость,

которую противник должен был взять. В походе нам придёт-
ся самим искать противника и содержать людей в поле.



 
 
 

Генрих прошёл к окну.
Он не сомневался в храбрости маршала. Кюхмайстер умел

распоряжаться войсками и не принадлежал к числу людей,
которые отступают перед трудным приказом. Тем неприят-
нее было слышать от него столь подробное объяснение соб-
ственной слабости.

— Я не собираюсь завтра выступать против Польши, —
сказал великий магистр.

— Тогда у нас есть время подготовиться.
— Именно этого я и требую.
Кюхмайстер склонил голову. На этом разговор мог закон-

читься. Но Генрих вернулся к столу.
— Скажи, Михаэль, ты веришь, что Ягайло оставит нас в

покое?
Маршал некоторое время размышлял.
— Если ему выгоден мир — оставит.
— А если нет?
— Тогда начнёт искать повод изменить положение.
— Вот почему я не могу ждать.
Кюхмайстер не возразил сразу.
Он понимал рассуждения великого магистра. Польско-ли-

товский союз был опасным противником. Грюнвальд пока-
зал, что Орден не может рассчитывать на привычное превос-
ходство. Но маршал задавал себе другой вопрос: означает ли
это, что новая война принесёт Ордену больше выгоды, чем
несколько лет восстановления?



 
 
 

— Готовиться необходимо, — сказал он наконец. — Но
выбирать время войны следует не только по намерениям
противника. Нужно смотреть и на собственные силы.

Плауэн принял ответ внешне спокойно. Они продолжили
обсуждать гарнизоны.

Однако после совещания великий магистр распорядил-
ся отдельно подготовить сведения о возможностях быстрого
сбора войск на западной границе. Кюхмайстер узнал об этом
не сразу.

В Данциге Хеннинг Брант получил письмо от своего тор-
гового партнёра из Торна, когда по реке начали идти первые
суда после зимнего перерыва.

Письмо содержало сведения о ценах на зерно, воск и соль,
но в конце находилось несколько строк о политических пе-
реговорах. Говорили, что великий магистр рассчитывает до-
биться пересмотра некоторых условий мира при посредни-
честве Сигизмунда. Купцы обсуждали, насколько это может
повлиять на торговлю.

Хеннинг прочитал письмо за завтраком. Жена заметила,
что он остановился и больше не притрагивается к еде.

— Что там?
— Мир опять обсуждают.
— Разве его не заключили?
— Заключили.
— Тогда что обсуждать?
Хеннинг положил письмо.



 
 
 

— Видимо, недостаточно хорошо заключили.
Она посмотрела на него с недоверием.
— Для кого?
— Вот именно.
Он встал и подошёл к окну.
Во дворе стояли две телеги, гружённые мешками. Рабо-

чие проверяли крепления. Маттиас разговаривал с возчи-
ком, указывая на повреждённое колесо. Сквозь открытые во-
рота был виден угол нового склада.

Хеннинг только начал возвращать себе прежнее положе-
ние. Торговля оживала, появлялись новые заказы. Но креди-
торы ещё напоминали о долгах, а часть товара приходилось
отправлять с меньшей прибылью, чем до войны. Он не хотел
новой войны.

Даже выгодной для Ордена. Особенно теперь, когда по-
следствия прежней наконец стали поддаваться расчёту.

— Ты собираешься писать в Мариенбург? — спросила же-
на.

— Напишу Герхарду.
— Он может что-нибудь изменить?
Хеннинг задумался.
— Не знаю. Но хотя бы скажет, насколько серьёзны раз-

говоры.
За завтраком они больше не обсуждали политику. Вече-

ром купец сел за письмо.
Он сообщил о восстановлении торговли, о новых дого-



 
 
 

ворах и задержанных платежах. Затем осторожно спросил,
ожидаются ли военные приготовления, способные повлиять
на перевозки и цены. В конце добавил несколько строк от
себя:

«Я понимаю необходимость крепких замков и исправных
дорог. Но каждый, кто хочет снова собрать войско, должен
помнить, что лошадей и хлеб для него предстоит взять у лю-
дей, которые ещё не расплатились за прошлое лето».

Он перечитал написанное. Потом запечатал письмо.
Весной Плауэн получил известия о переговорах во Вроц-

лаве.
Сигизмунд Люксембургский выступал посредником, и са-

ма возможность обсуждать спорные вопросы перед внешним
арбитром представлялась великому магистру важной. Орден
рассчитывал убедить европейских правителей, что его поло-
жение после войны остаётся несправедливым, а притязания
Польши и Литвы требуют ограничения.

Но первые сообщения не приносили того удовлетворения,
которого ожидали в Мариенбурге. Герхард наблюдал, как ве-
ликий магистр читает донесение. На лице Плауэна не появи-
лось ни удивления, ни гнева. Только взгляд стал жёстче.

— Они собираются рассматривать условия мира как ос-
нову дальнейших переговоров, — сказал он.

— Да.
— А наши прежние права?
— Их готовы обсуждать.



 
 
 

— Обсуждать — не значит признавать.
— Не значит.
Плауэн положил письмо на стол.
— Значит, нам снова придётся доказывать то, что уже под-

тверждено грамотами.
Герхард видел, что великий магистр раздражён не столь-

ко конкретным ответом, сколько самой постановкой вопро-
са. Орден привык ссылаться на документы, заключённые и
подтверждённые правителями, папами и императорами. Но
война показала, что наличие грамот не гарантирует испол-
нения их положений.

Теперь требовалось договариваться о том, как эти грамо-
ты будут пониматься.

— Подготовь ответ нашим представителям, — распоря-
дился Плауэн. — Пусть настаивают на рассмотрении всех
прежних обязательств Витовта.

Герхард склонил голову.
— И вопрос границ?
— Особенно границ.
Он подвинул карту.
На востоке обозначалась Жемайтия. Отдельные крепости,

дороги и участки спорной земли были нанесены различными
чернилами. Герхард хорошо знал эту карту. За многие годы
она менялась не раз: появлялись новые линии, исправлялись
старые названия, отмечались замки, которые переходили из
рук в руки.



 
 
 

— Великий магистр, — осторожно произнёс он, — Же-
майтия сейчас находится под властью Витовта.

— Я знаю.
— И договор определяет срок этой власти.
— Знаю и это.
Герхард замолчал.
Плауэн сам закончил мысль:
— Ты хочешь сказать, что нам следует ждать.
— Хочу сказать, что спор о границах не должен превра-

щаться в спор о немедленном возвращении всей земли.
Генрих посмотрел на него.
— Если мы не защитим свои права теперь, позднее их ста-

нет труднее отстаивать.
— Возможно. Но если начнём требовать того, что против-

ники не готовы уступить, переговоры остановятся.
Великий магистр некоторое время стоял перед картой.

Потом сказал:
— Поэтому переговоры и ведут люди, умеющие выбирать

слова.
Герхард понял, что разговор закончен. Он ушёл готовить

письма.
В Кёнигсберге Кюхмайстер получил распоряжение уси-

лить сбор сведений о дорогах и возможностях размещения
войск.

Маршал находился среди людей, которые хорошо знали
литовскую границу. Он не доверял красивым картам без



 
 
 

пояснений о состоянии переправ. Даже точное расстояние
между замками мало помогало, если весной река выходила
из берегов или лесная дорога становилась непроходимой для
обозов.

Он вызвал нескольких служилых людей, ездивших по во-
сточным землям.

Один рассказывал о мосте, который ещё зимой считался
исправным. Другой сообщил о деревне, где не хватало фу-
ража. Третий уверял, что дорога через болотистый участок
вполне пригодна для конницы, но признал, что тяжёлые по-
возки по ней давно не ходили.

Кюхмайстер велел записать всё отдельно. Вечером к нему
пришёл старший брат из одного пограничного замка.

— Говорят, великий магистр хочет выступать против по-
ляков.

Маршал поднял голову.
— Кто говорит?
— Люди.
— Какие?
— Те, кто получает распоряжения.
Кюхмайстер закрыл книгу.
Он не любил слухов, но понимал, откуда они возника-

ют. Комтурства получали требования готовить людей, про-
верять снабжение, укреплять склады. После недавней войны
такие распоряжения неизбежно вызывали тревогу.

— Великий магистр требует готовности, — ответил он.



 
 
 

— К чему?
— К защите государства.
Брат помолчал.
— Тогда почему спрашивают о дорогах к польской грани-

це?
Кюхмайстер посмотрел на него внимательно.
— Потому что хорошие командиры знают дороги не толь-

ко внутри собственных владений.
Он произнёс это спокойно. Но когда брат ушёл, маршал

вернулся к распоряжению Плауэна и перечитал его. Великий
магистр не требовал выступления.

На следующий день Михаэль вышел во двор проверить
обоз, собиравшийся к пограничным замкам. Из шести ло-
шадей две ступали тяжело; у одной кожа под хомутом была
стёрта до крови. Конюх пытался затянуть ремень выше раны,
чтобы на осмотре повреждение осталось незаметным. Мар-
шал остановил его и велел снять упряжь.

— Эти лошади должны быть на дороге завтра, — возразил
старший возчик. — Так написано в приказе.

— Завтра они не дойдут и до первой переправы.
Возчик показал расписание, аккуратно переписанное из

канцелярии. В нём были указаны дни и стоянки, но не на-
шлось места для усталой лошади. Михаэль попросил назвать
запасных животных. Их не оказалось. Тогда он распорядил-
ся отправить только часть груза, а остальное доставить поз-
же, после замены упряжи.



 
 
 

Возчик спросил, как объяснять задержку в Мариенбурге.
Кюхмайстер взял перо и написал причину своей рукой. Он
привык нести ответственность за военные решения. Но те-
перь понимал: одно дело — отказаться губить пару лошадей,
другое — остановить подготовку, которой великий магистр
придавал всё большее значение.

Пока.
Он просил подготовить сведения.
И всё же Михаэль впервые ясно почувствовал, что между

его осторожностью и намерениями Плауэна возникает рас-
стояние, которое одними донесениями уже не сократить.

Летом 1412 года Герхард отправился в одно из комтурств,
где возникли затруднения с исполнением чрезвычайных сбо-
ров.

Он редко покидал Мариенбург надолго. Возраст давал о
себе знать, а работа в канцелярии требовала ежедневного
присутствия. Но на этот раз он сам попросил разрешения
поехать. Из донесений нельзя было понять, почему два со-
седних округа, имевшие приблизительно одинаковые земли
и число дворов, показывали столь разные доходы.

В одном выплаты поступали относительно исправно. В
другом постоянно просили отсрочки. Герхард хотел увидеть
причину.

Дорога заняла несколько дней. Ночевали в небольших
замках, у местных священников, иногда в домах зажиточ-
ных хозяев. Писарь, сопровождавший его, жаловался на хо-



 
 
 

лодные помещения и неудобные постели. Герхард переносил
путешествие молча.

В одном из селений они остановились возле мельницы.
Мельник, плотный мужчина с обветренным лицом, пока-

зывал новую водяную заслонку. Старую разрушило во вре-
мя военных передвижений, и мельница долго стояла. Теперь
её исправили, но задолженность за ремонт ещё не была по-
гашена.

— Сколько зерна перемололи за этот год? — спросил Гер-
хард.

Мельник назвал количество.
— Меньше прежнего?
— Значительно.
— Почему?
— Некому было привозить.
Он объяснил, что несколько хозяйств потеряли лошадей,

другие оставили часть полей незасеянными. Некоторые кре-
стьяне вернулись к работе лишь весной. Люди ещё не успе-
ли восстановить прежние запасы, поэтому на мельницу вез-
ли меньше зерна.

Герхард попросил показать книги.
Мельник удивился.
— Вы будете читать мои записи?
— Да.
Тот принёс толстую тетрадь.
Герхард просмотрел даты, суммы и количество зерна. За-



 
 
 

писи в целом совпадали с рассказом хозяина. Особенно за-
метным был перерыв, когда мельница не работала. В ведо-
мостях комтурства эта потеря учитывалась лишь частично.

— Сколько ещё нужно, чтобы рассчитаться с плотника-
ми? — спросил Герхард.

Мельник назвал сумму. Старый служащий записал её. По-
том они поехали дальше.

В соседней деревне выяснилось, что несколько дворов
оставались пустыми. В других жили родственники прежних
хозяев. Некоторые поля обрабатывались совместно, потому
что не хватало тяглового скота. Местный управляющий уве-
рял, что люди выполняют повинности хуже, чем раньше.

Герхард попросил показать, сколько дворов числилось в
книгах до войны.

Управляющий назвал.
— А сколько обрабатывают землю сейчас?
Число оказалось меньше.
— Тогда почему ты требуешь прежнюю общую сумму?
— Потому что так записано.
Герхард долго смотрел на него.
— Записано для прежнего числа дворов.
Управляющий начал объяснять, что не имеет права само-

вольно уменьшать поступления.
— И правильно, — согласился Герхард. — Но ты имеешь

обязанность сообщать, когда положение меняется.
Он велел составить новый перечень хозяйств, указав со-



 
 
 

стояние каждого.
Вечером, сидя за столом в гостевой комнате небольшого

замка, Герхард понял, что поездка дала больше, чем пред-
полагал. Проблема заключалась не только в нехватке денег.
Некоторые служащие продолжали управлять разорёнными
землями по книгам, составленным до войны.

Ведомости оставались прежними. Люди — нет. Он напи-
сал Плауэну подробное письмо. Не просил отменить сборы.
Предлагал учитывать действительное состояние хозяйств и
пересматривать обязательства там, где прежние расчёты по-
теряли смысл.

Ответ великого магистра пришёл через несколько дней.
Плауэн соглашался с необходимостью проверки, но тре-

бовал, чтобы послабления не превращались в общий отказ
от платежей. Комтуры должны были различать действитель-
ные убытки и попытки уклониться от повинностей. Герхард
прочитал письмо дважды.

Оно было написано рукой писаря, но отдельные замеча-
ния великий магистр добавил собственноручно. В одном ме-
сте стояла короткая фраза:

«Нельзя восстановить государство, если каждый будет
ссылаться только на собственную нужду».

Герхард задумался.
Он мог бы ответить, что нельзя восстановить государство

и в том случае, если не замечать этой нужды. Но подобный
ответ ничего не изменил бы. Плауэн понимал положение



 
 
 

крестьян, просто не мог считать его единственным основа-
нием для решения.

Старый служащий сложил письмо.
На следующий день он продолжил проверку.
Осенью, когда переговоры о денежных обязательствах

вновь потребовали внимания сословий, в Мариенбург съеха-
лись представители городов и рыцарства. Генрих фон Плау-
эн решил сделать шаг, который ещё недавно показался бы
многим орденским братьям чрезмерной уступкой.

Он согласился привлечь представителей прусских сосло-
вий к постоянному обсуждению части государственных дел.
Речь шла о советниках, связанных присягой и призванных
помогать великому магистру в вопросах, затрагивающих ин-
тересы страны.

Для Плауэна это не означало отказа от верховной власти.
Он видел в новом порядке способ добиться доверия, без

которого дальнейшие чрезвычайные сборы становились по-
чти невозможными. Если землевладельцы и горожане полу-
чат возможность обсуждать решения заранее, им труднее бу-
дет отрицать ответственность за их исполнение.

Но среди братьев Ордена новшество вызвало разные чув-
ства. Одни считали его разумным. Другие опасались, что
представители городов начнут вмешиваться в дела, которы-
ми прежде распоряжались исключительно орденские власти.
На совещании Герман Ганс внимательно выслушал объясне-
ния Плауэна.



 
 
 

— Ты хочешь, чтобы они помогали нам решать государ-
ственные вопросы? — спросил он.

— Хочу, чтобы люди, от которых мы требуем чрезвычай-
ных средств, понимали, для чего они нужны.

— А если они станут спорить о том, как эти средства рас-
ходовать?

— Тогда будут спорить здесь, а не отказываться платить
у себя дома.

Ганс задумался.
— Они получат влияние.
— Влияние уже есть. Только сейчас оно выражается отка-

зами, жалобами и задержками.
Великий комтур не стал возражать. Плауэн продолжил:
— Я предпочитаю слышать неприятное мнение человека,

который находится передо мной, а не узнавать его через ме-
сяц из письма о невыполненном распоряжении.

Герхард, присутствовавший при разговоре, поднял глаза.
Он не ожидал услышать подобное от великого магистра. Ген-
рих заметил его взгляд.

— Ты удивлён?
— Немного.
— Почему?
— Потому что ещё весной вы говорили о необходимости

прежде всего требовать исполнения.
— И теперь говорю.
Плауэн подвинул бумаги.



 
 
 

— Но если для исполнения необходимо объяснить реше-
ние, значит, будем объяснять.

Герхард кивнул.
Он впервые за долгое время почувствовал осторожную

надежду, что тяжёлые обстоятельства могут заставить Орден
изменить некоторые привычки без разрушения самого по-
рядка. Однако он не был уверен, насколько далеко великий
магистр готов пойти по этому пути.

В конце октября в Мариенбурге обсуждали порядок уча-
стия новых советников в управлении.

Среди приглашённых находились представители рыцар-
ства и городов. Они прибывали с разными ожиданиями.
Землевладельцев интересовали повинности, суд и отноше-
ния с комтурами. Городские представители хотели ясности
в торговых вопросах, налогах и подтверждении привилегий.

Плауэн принимал их серьёзно.
Он не позволял превращать совещание в бесконечный пе-

речень жалоб, но и не отвергал вопросов только потому, что
они исходили от людей, не принадлежавших к Ордену. В од-
ном из заседаний возник спор о расходах на содержание на-
ёмных войск.

Представитель Торна спросил, почему государство про-
должает нанимать людей, если мир заключён. Великий ма-
гистр ответил, что мир не отменяет необходимости защи-
щать замки и границы.

— Мы этого не отрицаем, — сказал городской посол. —



 
 
 

Но хотим знать, сколько требуется для защиты и сколько —
для приготовлений, которые могут вызвать новую войну.

В зале стало тихо. Плауэн медленно повернулся к нему.
— Кто говорит о новой войне?
— Говорят люди, которые видят сборы, закупки оружия

и новые требования к городам.
— Значит, люди делают выводы, не располагая всеми све-

дениями.
— Потому мы и спрашиваем.
Генрих некоторое время смотрел на посла.
Его раздражала настойчивость, с которой тот пытался раз-

делить оборону и подготовку к наступлению. В военном от-
ношении такое различие часто было условным. Сильный гар-
низон мог защищать крепость, а мог стать частью войска,
выступающего за границу. Склад продовольствия требовал-
ся и для обороны, и для похода.

Но городской представитель говорил не об устройстве
войны. Он говорил о том, что городам предстоит оплачивать
решения, последствия которых они не могут оценить.

— Состояние наших гарнизонов будет представлено сове-
ту в той мере, в какой это не наносит ущерба безопасности,
— сказал Плауэн.

Посол склонил голову. Спор закончился без конфликта.
После заседания Герхард заметил, что великий магистр дол-
го рассматривает список присутствовавших.

— Вы недовольны?



 
 
 

— Они хотят знать больше, чем прежде.
— Да.
— И будут спрашивать ещё.
— Вероятно.
Плауэн положил список.
— Тогда пусть привыкают отвечать и за собственные

предложения.
Герхард не понял, к чему он ведёт.
— Если они считают, что можно содержать меньше войск,

— продолжил великий магистр, — пусть представят расчёт.
Если требуют сократить расходы, пусть укажут, от чего сле-
дует отказаться. Я не собираюсь запрещать им возражать. Но
не позволю превращать каждое возражение в способ снять с
себя ответственность.

Старый служащий посмотрел на него с уважением. Такой
подход был разумен.

Но он знал, что окончательная проверка наступит лишь
тогда, когда советы сословий действительно вступят в про-
тиворечие с решением великого магистра. Пока все ещё мог-
ли надеяться на компромисс.

В начале зимы из Силезии и имперских земель продолжа-
ли поступать сведения о положении дипломатических дел.

Плауэн внимательно следил за решениями Сигизмунда.
Он рассчитывал использовать посредничество для укрепле-
ния прав Ордена и смягчения последствий войны. Но сама
необходимость вести долгие переговоры раздражала его всё



 
 
 

сильнее. Он привык мыслить действиями, которые можно
было выполнить в определённый срок.

Письмо отправлено.
Отряд выступил.
Замок укреплён.
Гарнизон получил приказ.
Дипломатия двигалась иначе. Ответ приходил через неде-

ли или месяцы. Предложение требовало согласования. За-
тем появлялись новые условия, и всё начиналось снова. Гер-
хард однажды застал великого магистра за чтением несколь-
ких писем, разложенных в порядке дат.

Плауэн указал на одно из них.
— Здесь обещали рассмотреть вопрос.
Затем на другое.
— Здесь снова предлагают обсуждать.
Третье он поднял почти с досадой.
— А здесь спрашивают, согласны ли мы ждать.
Герхард не нашёл нужным отвечать сразу.
— Я не могу построить государство на ожидании чужих

решений, — сказал Генрих.
— Но и отказаться от переговоров мы не можем.
— Не собираюсь.
Он отложил письма.
— Просто нужно помнить, что за словами должна стоять

сила.
Герхард сел напротив.



 
 
 

— И что сила требует денег.
Плауэн устало улыбнулся.
— Ты не позволяешь мне забыть об этом ни одного дня.
— Потому что казначей напоминает мне каждое утро.
Они некоторое время молчали. Великий магистр неожи-

данно спросил:
— Как живёт твой данцигский купец?
— Хеннинг?
— Да.
— Строит, торгует, спорит о долгах.
— Как все купцы.
— Не совсем.
Герхард рассказал о новом складе, о возобновившихся по-

ставках и о том, как осторожно Хеннинг теперь относится к
любому слуху о войне. Плауэн слушал без особого интере-
са, пока не услышал о восстановлении склада, сгоревшего во
время обороны Мариенбурга.

— Он тогда потерял много?
— Почти всё, что хранил здесь.
— И снова торгует с нами?
— Да.
Плауэн задумался.
— Значит, верит, что мы удержим дороги.
— Верит, что торговля возможна. Это не совсем одно и

то же.
Великий магистр посмотрел на него. Герхард продолжил:



 
 
 

— Он не хочет, чтобы мы ослабли. Но и новой войны не
хочет.

— Никто не хочет войны, когда приходится за неё пла-
тить.

— Именно.
Генрих отвернулся к окну.
Зимой Кюхмайстер прибыл в Мариенбург с очередным

докладом.
Великий маршал привёз сведения о гарнизонах, обучении

людей и состоянии военных запасов. За прошедшие месяцы
положение несколько улучшилось. Отдельные замки полу-
чили необходимое продовольствие, часть раненых вернулась
к службе, удалось восстановить несколько важных дорог.

Но маршал не скрывал ограничений.
— Мы можем защищать ключевые крепости, — сказал он.

— При своевременных поставках и достаточных средствах.
— А выставить полевое войско?
Кюхмайстер назвал приблизительное число. Плауэн вни-

мательно выслушал.
— Лучше, чем весной.
— Да.
— Значит, работа приносит результат.
— Приносит.
Великий магистр прошёл к карте.
— Если противник начнёт собирать силы у границы,

сколько времени потребуется для выступления?



 
 
 

Маршал ответил.
Генрих указал на несколько дорог.
— А если выступить раньше него?
Кюхмайстер помолчал.
— Нужно знать, куда и зачем.
— Чтобы не позволить ему сосредоточить превосходящие

силы.
— Тогда потребуется точное известие о его намерениях.
— Разумеется.
Маршал посмотрел на великого магистра.
За последний год он много раз слышал от него рассужде-

ния о необходимости подготовки. Теперь в этих рассужде-
ниях всё чаще появлялась мысль о преимуществах первого
удара. Она не была новой для Ордена. Но после Грюнвальда
приобретала иной смысл.

— Господин великий магистр, — сказал Кюхмайстер, —
я должен предупредить: если мы выступим первыми и не до-
бьёмся быстрого результата, противник получит основание
собрать против нас большие силы.

— А если будем ждать, он соберёт их без нашего участия.
— Возможно. Но пока мир действует, нам нужно исполь-

зовать его.
Плауэн повернулся.
— Я использую.
— Для восстановления государства.
— Именно.



 
 
 

Кюхмайстер хотел что-то добавить, но остановился.
Он понимал, что спорить дальше бессмысленно. Великий

магистр видел в военной готовности условие прочного ми-
ра. Маршал опасался, что сама подготовка к решительному
столкновению постепенно сделает такое столкновение неиз-
бежным. Оба рассуждали о сохранении Ордена.

Но каждый представлял себе опасность с другой стороны.
Поздно вечером Герхард возвращался в канцелярию, ко-

гда заметил Михаэля Кюхмайстера у окна в длинном кори-
доре.

Маршал стоял без плаща, держа руки за спиной. За стек-
лом темнел двор. Слышались шаги караула и отдалённые го-
лоса людей, возвращавшихся в казармы.

— Не спится? — спросил Герхард.
Кюхмайстер обернулся.
— Ещё не ложился.
Старый служащий остановился рядом.
Они давно знали друг друга, хотя редко говорили без сви-

детелей. Герхард ценил маршала за точность донесений. Кю-
хмайстер уважал старого служащего за способность сохра-
нять порядок среди документов, которые порой становились
запутаннее военных распоряжений.

— Великий магистр доволен твоим отчётом, — сказал
Герхард.

— Рад слышать.
Но голос маршала не выражал радости. Герхард посмот-



 
 
 

рел на него.
— Что-то не так?
Кюхмайстер некоторое время молчал. Потом спросил:
— Ты считаешь, что Орден готов к новой войне?
Старый служащий не ожидал такого вопроса.
— Война бывает разной.
— Допустим, большая. Против Польши и Литвы.
Герхард посмотрел в темноту.
— Нет.
Кюхмайстер кивнул.
Ответ был слишком простым, чтобы его оспаривать.
— А если пройдёт ещё год? — спросил он.
Герхард задумался.
— Будем сильнее. Если деньги поступят, если урожай ока-

жется хорошим, если города не начнут новых споров и если
удастся удержать людей на службе.

— Слишком много условий.
— Государство всегда зависит от них. Просто раньше мы

могли позволить себе их не замечать.
Маршал слегка повернул голову.
— Генрих уверен, что ожидание работает против нас.
— Возможно, в чём-то он прав.
— А в чём ошибается?
Герхард долго не отвечал. Он не любил обсуждать реше-

ния великого магистра с другими сановниками. Особенно
когда вопрос касался возможной войны. Но Кюхмайстер не



 
 
 

просил его о тайном совете. Он пытался понять, насколько
велика опасность.

— Великий магистр видел, как медлить нельзя, — сказал
наконец Герхард. — Под Мариенбургом каждое промедле-
ние могло стоить крепости. Он принял решение, действовал
быстро и спас столицу. Теперь ему трудно поверить, что ино-
гда лучший способ сохранить государство — не торопиться.

Кюхмайстер медленно кивнул.
— А ты веришь?
— Я вижу, сколько времени требуется, чтобы поле снова

дало хлеб, а город восстановил торговлю. Это не значит, что
противник согласится ждать.

Маршал опустил голову. Они ещё некоторое время стояли
молча. Потом Кюхмайстер сказал:

— Если придёт приказ выступать, я его исполню.
Герхард посмотрел на него. Маршал продолжил:
— Но прежде должен сказать великому магистру всё, что

считаю необходимым. Даже если ему не понравится.
— Это твоя обязанность.
— Иногда кажется, что её труднее исполнить, чем приказ.
Герхард ничего не ответил. Кюхмайстер простился и

ушёл. Старый служащий остался у окна. Ему не понравился
этот разговор.

Не потому, что маршал говорил о неповиновении. Напро-
тив, он подчёркивал готовность служить. Но Герхард впер-
вые почувствовал, насколько различными становятся пред-



 
 
 

ставления высших сановников о том, что именно означает
верность Ордену.

В последние дни декабря Мариенбург был занят подго-
товкой к новому году.

На складах пересчитывали остатки зерна, в казне подво-
дили итоги платежей, комтуры присылали сведения о гарни-
зонах. Из городов продолжали поступать письма с просьба-
ми подтвердить права и пересмотреть отдельные обязанно-
сти. Советники из числа прусских сословий ожидали новых
совещаний.

Генрих фон Плауэн получил большую ведомость финан-
сового положения.

В ней было видно, какой ценой Ордену удалось продви-
нуться в исполнении мирных обязательств. Денег собрали
много, но вместе с ними накопились новые долги и требова-
ния. Городские советы теперь участвовали в обсуждении го-
сударственных расходов заметно активнее. Некоторые зем-
левладельцы открыто говорили о необходимости ограничить
произвольные распоряжения орденских служащих.

Великий магистр прочитал отчёт без выражения. Затем
попросил принести карту.

Он долго рассматривал владения Ордена, отметки замков
и дороги к границам. На востоке находилась Жемайтия. На
юге — земли польской короны. Между ними располагалась
Пруссия, сохранившая свои крепости, города и хозяйство,
но ещё не восстановившая прежних возможностей.



 
 
 

Плауэн подошёл к окну.
Из внутреннего двора доносился стук молотков. Плотни-

ки продолжали ремонт. Возле ворот разгружали обоз. Люди
проходили по двору, не обращая внимания на то, что вели-
кий магистр наблюдает за ними сверху. Он видел перед со-
бой государство, спасённое после величайшего поражения.

И не мог считать спасение завершённым делом. В дверь
вошёл Герхард с последними документами.

— На сегодня ещё много?
— Несколько писем и два распоряжения.
— Давай.
Старый служащий положил бумаги на стол.
Плауэн сел.
Первое письмо касалось расходов на восстановление кре-

пости. Второе — жалоб одного города. Третье — диплома-
тических переговоров. Четвёртое — состояния гарнизона.

Он читал и подписывал, задавая вопросы только там, где
сведения казались неполными. Герхард отвечал, делал от-
метки, убирал законченные документы. Когда работа подо-
шла к концу, великий магистр неожиданно спросил:

— Ты доволен тем, что мы сделали за этот год?
Герхард задумался.
— Мы выплатили значительную часть обязательств, вос-

становили многие хозяйства, вернули людей на службу. До-
роги стали лучше. Торговля оживает.

— Значит, доволен?



 
 
 

— Для одного года это немало.
Плауэн посмотрел на карту.
— Мне кажется, что слишком мало.
— Потому что вы смотрите на то, что ещё нужно сделать.
— А ты?
— На то, что удалось сохранить.
Генрих усмехнулся.
— Ты всегда находишь способ не ответить прямо.
Герхард позволил себе улыбнуться.
— Я ответил.
Великий магистр поднялся.
— Через год мы должны быть сильнее.
— Если сможем сохранить мир.
Плауэн остановился.
— Если станем сильнее, мир будет надёжнее.
Герхард ничего не сказал.
Перед ним стоял человек, который спас Мариенбург сво-

ей решительностью и теперь пытался той же решительностью
вернуть Ордену прежнее положение. Его доводы были по-
нятны. Он не собирался нападать ради славы и не мечтал по-
вторить походы, принёсшие Ордену столько бедствий. Но он
не верил, что государство может чувствовать себя защищён-
ным, пока его безопасность зависит от намерений Ягайло и
Витовта.

Герхард же всё чаще думал о другом. Каждая неделя ми-
ра приносила хлеб, товары, новые доходы, восстановленные



 
 
 

мосты и людей, возвращавшихся к работе. Война могла уни-
чтожить это за несколько дней. Он собрал бумаги. Плауэн
подошёл к двери, чтобы проводить его.

— Завтра начнём новые расчёты.
— Какие?
— По гарнизонам. И по возможностям быстрого сбора

войска.
Герхард поднял глаза.
— Великий магистр…
— Не беспокойся. Я ещё не собираюсь выступать.
Старый служащий склонил голову. Плауэн закрыл дверь.

Он действительно не собирался начинать войну завтра.
Плауэн обернулся к столу, где в одной стопке лежали све-

дения о пограничных дорогах, в другой — просьбы об от-
срочке сборов. Он передвинул первые к себе. Вторые оста-
вил для завтрашнего рассмотрения.

На лестнице Герхард встретил младшего писаря с корзи-
ной угля. Юноша уступил дорогу, и несколько чёрных кро-
шек просыпалось на ступени. Герхард помог поднять их ру-
кавицей, хотя спешил в канцелярию: там уже ждали новые
ведомости. Отвечать за них предстояло обоим, магистру и
ему, но решения всё чаще рождались в разных местах.

Утром Герхард придёт с расчётами. Плауэн не откажет-
ся их читать. Этого пока хватало, чтобы их разговор не обо-
рвался.

Глава 4. Против своих



 
 
 

Мариенбург. Весна — осень 1413 года.
Весной в Мариенбурге особенно хорошо были слышны

колокола.
Зимой звук терялся в сыром воздухе, глох между стенами

и тяжёлыми крышами, а теперь разносился над Ногатом, до-
стигал торговых пристаней, уходил за реку, к деревням и по-
лям, где люди уже готовили землю под посев. По утрам вме-
сте с колокольным звоном в замок проникали стук плотниц-
ких молотков, скрип подъёмных устройств, крики возчиков
и запах свежего хлеба. После тяжёлых послевоенных лет в
этих обыкновенных признаках жизни появилось что-то об-
надёживающее.

Герхард замечал перемены раньше других. Складские
книги постепенно переставали состоять из одних недостач.
В графах поступлений снова появлялись значительные сум-
мы. Из нескольких комтурств прислали сведения о восста-
новленных мельницах. Дороги становились проходимыми,
по Ногату двигались суда с зерном и древесиной. У торго-
вых пристаней спорили о пошлинах и разгрузке, а не о том,
сколько людей придётся отправить на стены при приближе-
нии неприятеля.

Однако в канцелярии великого магистра воздух оставался
тяжёлым.

Генрих фон Плауэн всё чаще требовал приносить ему не
только хозяйственные ведомости, но и донесения о передви-
жениях польских и литовских отрядов, о настроениях в по-



 
 
 

граничных землях, о переговорах европейских государей.
Рядом с договорами и денежными расчётами лежали карты,
на которых были отмечены переправы, укреплённые пунк-
ты и направления возможного движения войск. Одни и те
же дороги присутствовали сразу в нескольких книгах: для
казначея они означали стоимость перевозок, для комтура —
безопасность снабжения, для великого маршала — возмож-
ность провести вооружённых людей.

Плауэн предпочитал рассматривать их именно последним
образом. В конце апреля он вызвал Герхарда и велел подго-
товить все материалы, относящиеся к спору о границах Же-
майтии.

— Не только последние письма, — уточнил великий ма-
гистр. — Я хочу видеть основания, по которым наши земли
пытаются объявить чужими.

Герхард знал, что вопрос станет болезненным ещё до
поступления окончательных известий. Назначенный Сигиз-
мундом арбитр Бенедикт Макра рассматривал границы меж-
ду Пруссией и Жемайтией. Для Ордена это были не отвле-
чённые линии. От их положения зависели права на замки,
пути сообщения и земли, которыми братья распоряжались в
прежние годы.

— Подготовлю, — ответил он. — Но потребуется несколь-
ко дней.

— У тебя есть два.
Герхард посмотрел на лежавшие перед ним папки. В них



 
 
 

находились грамоты, копии договоров, описания границ,
свидетельства местных жителей и письма комтуров. Неко-
торые документы противоречили друг другу не потому, что
один из них был подложным, а потому, что люди, подписы-
вавшие их в разное время, по-разному представляли себе
один и тот же участок земли.

— Тогда привлеку двух писарей, — сказал он.
— Привлеки четырёх.
Плауэн произнёс это без раздражения. Он не хотел невоз-

можного ради проверки чужого повиновения. Просто счи-
тал, что потерянное время может стать потерянной землёй.
Герхард поклонился и ушёл.

В коридоре он встретил Маттиаса фон Розенберга, кото-
рый возвращался из конюшенного двора. Раненый брат всё
ещё немного наклонял голову, прислушиваясь к собеседни-
ку правым ухом, но двигался гораздо увереннее, чем после
освобождения из плена.

— Нужна помощь? — спросил Маттиас, увидев папки.
— Если не боишься карт.
— После ваших обозных расчётов я боюсь только людей,

которые уверены, что все дороги одинаковы.
Герхард впервые за утро улыбнулся. Они прошли в кан-

целярию и начали работу.
Известие о решении Бенедикта Макры поступило в Ма-

риенбург в начале мая.
Герхард принёс его великому магистру утром. Плауэн ещё



 
 
 

не закончил завтракать. На столе лежало письмо из одно-
го пограничного комтурства, которое он читал, не обращая
внимания на остывшую пищу.

— Это касается арбитража, — сказал Герхард.
Генрих сразу отложил прежний документ. Он прочитал

сообщение один раз, затем второй. Его лицо почти не изме-
нилось, но рука, державшая пергамент, медленно опустилась
на стол.

Арбитр занял позицию, которую в Мариенбурге сочли
неприемлемой. Спор о правобережье Немана и Мемеле за-
трагивал владения и пути, имевшие для Ордена военное
и хозяйственное значение. Признать подобные притязания
означало, с точки зрения Плауэна, допустить дальнейшее
ослабление границ, и без того переживших тяжёлые испыта-
ния.

— Он видел эти земли? — спросил великий магистр.
Герхард объяснил, какими свидетельствами располагала

комиссия.
— Я спрашиваю, видел ли сам.
— Об этом нет достаточно ясных сведений.
Плауэн поднялся.
— Значит, судьбу наших границ решают на основании чу-

жих слов.
— Обе стороны представляли свои доводы.
— Я знаю, как представляют доводы люди Витовта.
Герхард промолчал.



 
 
 

Генрих прошёл к карте и указал на Мемель.
— Посмотри. Если принять такую линию, что останется

от наших прежних прав?
— Мы можем оспаривать выводы арбитра.
— И будем.
— Потребуется дипломатическое обращение.
— Подготовь.
Он повернулся к окну, затем снова к столу.
— И отправь великому маршалу копию. Пусть скажет, как

подобное решение отразится на обороне.
Герхард записал приказ.
Его тревожило не само требование оценить положение

границы. Это было разумно. Гораздо больше его беспокоило
то, что в последние месяцы всякий политический спор почти
немедленно превращался в обсуждение военной готовности.

Великий магистр теперь редко спрашивал, чего удастся
добиться одними переговорами. Чаще — сколько времени
потребуется, чтобы укрепить замки, собрать людей и обес-
печить их продовольствием. При этом открытого намерения
начать войну он ещё не объявлял.

Пока.
Когда Михаэль Кюхмайстер ознакомился с известиями из

Мариенбурга, он находился в Кёнигсберге.
Великий маршал только что вернулся из объезда несколь-

ких крепостей. Его сапоги ещё не успели просохнуть, а на
стол уже положили новые донесения. Одни касались погра-



 
 
 

ничного населения, другие — состояния дорог, третьи сооб-
щали об убытках, причинённых мелкими столкновениями и
взаимными задержаниями людей.

Он внимательно прочитал решение по жемайтскому во-
просу, затем приказ Плауэна оценить военные последствия.

Сама необходимость такой оценки не вызывала у него со-
мнений. После Грюнвальда Орден не мог позволить себе
небрежность в пограничных делах. Но Кюхмайстер помнил
и другую сторону войны. Он видел людей, возвращавшихся
из плена, замки, где приходилось заменять погибших бра-
тьев, гарнизоны, которые числились сильными лишь до пер-
вой проверки.

Он вызвал местного казначея.
— Сколько продовольствия можем собрать без новых

чрезвычайных повинностей?
Казначей назвал приблизительный объём.
— А если понадобится содержать войско два месяца?
Человек задумался.
— Тогда придётся требовать дополнительные поставки.
— За деньги?
— Если деньги будут.
Кюхмайстер посмотрел на него.
— Значит, без них.
Казначей не ответил.
Маршал отпустил его и продолжил расчёты. Он привык

считать не только количество людей, но и то, сколько лоша-



 
 
 

дей смогут дойти до места сосредоточения, сколько повозок
понадобится для хлеба, что произойдёт, если противник раз-
рушит мост или заставит изменить направление движения.

Теперь на каждом шаге возникал вопрос о средствах.
Через несколько дней Кюхмайстер направил великому ма-

гистру ответ. Он изложил возможные угрозы, указал наибо-
лее важные крепости, предложил усилить наблюдение за по-
граничными дорогами и заранее проверить запасы. Но в кон-
це добавил, что Ордену необходимо избегать действий, спо-
собных превратить дипломатический спор в большую войну,
пока восстановление государства не завершено.

Он долго думал над последней фразой. Потом оставил её.
В июне Плауэн собрал высших сановников для обсужде-

ния положения на границах.
День стоял жаркий. В зале, где проходило совещание, от-

крыли окна, однако воздух почти не двигался. За стенами
гудели насекомые, с нижнего двора доносился стук колёс.
Один из братьев вытирал пот со лба, стараясь делать это
незаметно.

Плауэн начал с известий о переговорах, затем перешёл к
границам и военной готовности. Он говорил спокойно, не
повышая голоса, но по тому, как тщательно были подготов-
лены карты и расчёты, присутствующие понимали: великий
магистр давно обдумывал всё, что собирался предложить.

Он считал, что положение Ордена становится опасным.
Польша и Литва обладали значительными силами, спорные



 
 
 

вопросы не были разрешены, а уступки последних лет лишь
усиливали уверенность противников. Если Орден продол-
жит отвечать на каждое требование новой жалобой европей-
ским посредникам, его права постепенно утратят значение.

— Мы обязаны показать, что способны защищать то, что
осталось, — сказал Плауэн.

Герман Ганс попросил уточнить, какие именно меры
предполагаются.

— Не только укрепление замков, — ответил великий ма-
гистр. — Нужно быть готовыми действовать прежде, чем
противник соберёт силы у наших границ.

Несколько братьев переглянулись. Кюхмайстер, сидев-
ший у противоположного конца стола, спросил:

— Вы предлагаете подготовить войско к наступлению?
— Предлагаю не исключать такой возможности.
— Тогда необходимо знать, чего мы собираемся добиться.
Плауэн указал на карту.
— Прежде всего безопасности границ и уважения наших

прав.
— Это политические цели. Для военного похода нужны

определённые условия: направление, срок, численность про-
тивника, возможность снабжения.

— Потому я и потребовал расчёты.
Маршал открыл принесённую ведомость.
Он не собирался демонстративно возражать великому ма-

гистру. Напротив, подробно объяснил, что Орден может вы-



 
 
 

ставить достаточно сил для укрепления границы и ограни-
ченных действий, но продолжительная кампания потребует
расходов, которые нынешняя казна не выдержит без новых
займов и повинностей.

— А если промедление позволит Ягайло и Витовту со-
брать войско больше нашего? — спросил Плауэн.

— Это возможно, — ответил Кюхмайстер. — Но если мы
начнём войну первыми, они получат основание объединить
силы без прежних колебаний.

Генрих поднял глаза.
— Они уже объединяли их.
— И мы помним последствия.
Слова прозвучали спокойно. В зале стало тихо.
Плауэн не любил, когда Грюнвальд превращали в довод

против всякого решительного действия. Он не считал, что
трагедия одного сражения лишила Орден права пользовать-
ся военной силой. Скорее наоборот: поражение показало
необходимость выбирать обстоятельства столкновения са-
мому, а не ждать, пока противник навяжет их.

— Именно поэтому нельзя снова предоставить им время
и место, — сказал он.

Ганс вмешался, прежде чем разговор стал резче. Он пред-
ложил отдельно обсудить дипломатические меры и состоя-
ние войск. Несколько братьев поддержали его. Плауэн согла-
сился, но не отказался от своего намерения. Совещание за-
кончилось без общего решения.



 
 
 

Когда участники разошлись, Герхард ещё некоторое вре-
мя собирал бумаги. В протоколе предстояло изложить раз-
ногласия так, чтобы не превращать обычное обсуждение в
свидетельство раскола. Он перечитал несколько строк и за-
метил, что в них слишком часто повторяется слово «согла-
сились».

На самом деле согласия было меньше. Герхард зачеркнул
неудачную формулировку и написал точнее.

Хеннинг Брант почувствовал приближение новой опасно-
сти не по политическим письмам, а по ценам.

Сначала подорожало железо. Затем торговые партнёры
стали спрашивать, не собирается ли Орден закупать допол-
нительные запасы зерна. Один из перевозчиков потребовал
увеличить плату за дальние поездки, потому что ожидал рек-
визиций лошадей. На пристанях заговорили о новых воен-
ных заказах.

Сами по себе подобные признаки не доказывали намере-
ния начать войну. Хеннинг прекрасно это понимал.

После Грюнвальда Орден ещё долго будет нуждаться в во-
оружении, ремонте и запасах. Однако купец знал и то, как
быстро слух о военных приготовлениях влияет на торговлю.
Владельцы зерна придерживали товар, надеясь продать до-
роже. Кредиторы становились осторожнее. Люди, ещё недав-
но соглашавшиеся ждать оплаты, теперь требовали денег за-
ранее.

Однажды Маттиас положил на стол договор, по которому



 
 
 

поставщик отказывался от прежней цены.
— Почему?
— Говорит, что железо покупают для замков.
— Для каких?
— Не сказал.
Хеннинг раздражённо отодвинул бумагу.
— Разумеется.
Он прошёл по складу. Вдоль стен лежали мешки с зерном,

бочки с солью, связки железных прутьев. Всё это было това-
ром, который должен приносить прибыль. Но если начнёт-
ся война, склад снова может оказаться источником принуди-
тельных поставок, а корабли — средствами перевозки воен-
ных грузов.

Купец остановился возле новых ворот. Они ещё пахли
смолой.

Он вспомнил обгорелые балки прежнего склада в Мари-
енбурге и неожиданно почувствовал злость. Не на Плауэна,
не на польского короля и даже не на поставщика железа. На
то, что люди, едва начавшие восстанавливать жизнь, опять
вынуждены решать, сколько могут позволить себе потерять.

Вечером он написал Герхарду. Просил сообщить, дей-
ствительно ли ожидается новая кампания, и предупреждал,
что купцы уже начинают менять условия сделок. Письмо по-
лучилось более резким, чем он намеревался. Хеннинг пере-
читал его и ничего не исправил.

В августе Герхард получил несколько документов, кото-



 
 
 

рые заставили его впервые всерьёз усомниться в том, что ве-
ликий магистр ограничится военными приготовлениями.

Плауэн обращался к союзникам и возможным помощни-
кам. В письмах говорилось о тревожном положении Прус-
сии, угрозах со стороны Польши и Литвы, необходимости
поддержать Орден. В одном из обращений упоминались на-
ёмники, направлявшиеся в Пруссию через чужие владения.

Герхард видел, что речь идёт уже не о простом восстанов-
лении крепостей. Он принёс документы великому магистру.

— Нужно уточнить сроки, — сказал Плауэн, не поднимая
головы.

— Для прибытия людей?
— Да.
— И для оплаты?
Генрих посмотрел на него.
— Разумеется.
Герхард сел.
— Казначей ещё не подтвердил средства на уже принятые

обязательства.
— Часть денег поступит осенью.
— Если урожай будет хорошим и города выполнят обе-

щанное.
Плауэн отложил перо.
— Я знаю этот перечень условий.
— Тогда почему мы принимаем новые?
Генрих некоторое время смотрел на старого служащего.



 
 
 

Вопрос был задан без вызова. Герхард не пытался спо-
рить о политическом курсе. Он хотел понять, каким образом
выполнить распоряжения, которые уже начали приобретать
форму денежных обязательств.

— Потому что противник не станет ждать, пока мы полу-
чим всё до последнего гроша, — ответил великий магистр.

— Но наёмники тоже не станут.
— Значит, нужно распределить платежи.
Герхард хотел возразить, но остановился. Плауэн заметил

это.
— Говори.
— Я опасаюсь не того, что мы не сумеем собрать войско.

Я опасаюсь, что сумеем его собрать, но не сможем долго со-
держать.

Великий магистр поднялся.
— Ты видел, как мы удержали Мариенбург с меньшими

силами, чем имел противник.
— Видел.
— Тогда должен понимать значение своевременного дей-

ствия.
— Понимаю. Но замок не нужно было кормить в дороге.
Плауэн медленно повернулся.
На мгновение Герхарду показалось, что он зашёл слиш-

ком далеко. Однако великий магистр не рассердился. Он по-
дошёл к карте и несколько секунд рассматривал дороги к
польской границе.



 
 
 

— Я не собираюсь вести войну годами, — сказал он.
Герхард не ответил.
Он слышал подобные слова от военачальников и прежде.

Никто не желал долгой войны. Но продолжительность опре-
делялась не только намерениями той стороны, которая её на-
чинала.

— Подготовь расчёт, — приказал Плауэн. — Отдельно на
месяц и на два. Я хочу знать предел наших возможностей.

Герхард поклонился.
Выходя, он понял, что великий магистр уже рассматрива-

ет войну не как далёкую опасность, а как дело, требующее
окончательной подготовки.

Михаэль Кюхмайстер получил новые приказы в Кё-
нигсберге.

Они были подробны. Требовалось привести людей в го-
товность, уточнить расположение подразделений, обеспе-
чить движение к назначенным местам и проверить сроки,
в которые отдельные отряды смогут выступить. Маршал со-
звал подчинённых.

Его помощник разложил карту на столе. Комтуры и ко-
мандиры подходили по очереди, сообщая состояние своих
сил. Один уверял, что готов выступить немедленно, но по-
сле нескольких вопросов признал нехватку обозных лоша-
дей. Другой имел достаточно людей, однако часть их должна
была остаться в замке. Третий сообщал о задержке жалова-
нья наёмникам.



 
 
 

Кюхмайстер записывал всё.
Он не спорил с подчинёнными, если те указывали реаль-

ные ограничения. Но резко останавливал тех, кто пытался
заменить точный ответ обещанием.

— Мне не нужно слышать, что вы постараетесь, — сказал
он одному из командиров. — Сколько людей придёт к назна-
ченному месту и в какой день?

Тот назвал число.
— Теперь скажи, сколько из них имеют исправных коней.
Ответ оказался менее уверенным. Маршал велел прове-

рить. После совещания он остался в комнате вместе с одним
из старших братьев.

— Выступаем? — спросил тот.
— Если поступит окончательный приказ.
— Против Польши?
Кюхмайстер посмотрел на карту.
— Подготовка ведётся для нескольких направлений.
— Значит, не только оборона.
Маршал не ответил. Брат помолчал, затем произнёс:
— Люди боятся, что всё повторится.
— Что именно?
— Большая война. Сборы. Потери. Новые долги.
Кюхмайстер сложил документы.
— А если Польша выступит первой, они будут бояться

меньше?
— Нет.



 
 
 

— Тогда нам нужна готовность.
— Но не обязательно война.
Маршал поднял глаза. Слова точно выражали его соб-

ственное положение.
Он уже давно считал, что Ордену необходимо восстано-

вить военную силу. Но не мог согласиться, что из этого сле-
дует необходимость немедленного наступления. Каждый год
мира давал Пруссии возможность вернуть часть прежних до-
ходов. Каждая новая кампания грозила уничтожить достиг-
нутое.

Он отпустил брата и сел за письмо великому магистру.
Писал долго.
Излагал состояние войск, указывал на затруднения со

снабжением и подчёркивал необходимость тщательно оце-
нить политические последствия первого удара. Когда письмо
было готово, он перечитал его несколько раз. В конце стояла
фраза, которую он не решался оставить:

«Нынешнее положение государства не позволяет начи-
нать войну без согласия главных сановников и уверенности
в возможности её завершить».

Он задумался. Затем переписал письмо начисто, сохранив
смысл.

Плауэн прочитал ответ маршала вечером. Герхард нахо-
дился рядом и видел, как постепенно меняется выражение
лица великого магистра. Сначала Генрих читал спокойно.
Потом стал возвращаться к уже пройденным строкам. Нако-



 
 
 

нец положил письмо на стол.
— Михаэль требует согласия сановников.
Герхард не ответил.
— С каких пор великий маршал решает, когда великий

магистр имеет право защищать государство?
— Он говорит о возможности большой войны.
— Я умею читать.
Генрих поднялся.
— Он не отказывает в исполнении приказа, — осторожно

заметил Герхард.
— Пока.
Слово прозвучало резко. Плауэн прошёл по комнате.
— Я поручил ему подготовить войска. Он присылает рас-

суждения о том, следует ли их использовать.
— Для маршала это часть обязанности.
Великий магистр остановился.
— Ты тоже считаешь, что я неправ?
Герхард долго молчал. Он понимал, что любой прямой от-

вет будет воспринят как присоединение к одной из сторон.
Но уклониться от вопроса уже не мог.

— Я считаю, что решение о новой войне должно быть при-
нято после того, как мы узнаем, сколько она действительно
потребует.

— Мы знаем.
— Знаем стоимость подготовки. Не стоимость войны.
Генрих посмотрел на него с раздражением.



 
 
 

— Её невозможно узнать заранее.
— Именно.
Великий магистр отвернулся. Несколько минут они мол-

чали.
Затем Плауэн вернулся к столу и велел подготовить от-

вет маршалу. Приказ о готовности войск оставался в силе.
Сроки и направления предстояло уточнить. От Кюхмайсте-
ра требовалось исполнение распоряжений, а не обсуждение
политического курса.

Герхард записал всё без возражений. Но в тот вечер впер-
вые почувствовал, что письмо, которое он готовит, может
оказаться важнее многих военных распоряжений. Оно адре-
совалось не противнику. Оно должно было заставить подчи-
ниться одного из самых опытных людей Ордена.

В начале сентября на прусских дорогах стали появляться
вооружённые отряды.

Не все двигались в одном направлении. Одни собирались
у западных границ, другие — на юге. Часть войск оставалась
в готовности возле собственных замков. Наёмники прибы-
вали небольшими группами, иногда с задержками. Комтуры
торопили поставщиков, кузнецы работали дольше обычного,
на складах требовали сверить запасы.

Для тех, кто не видел военных приказов, происходящее
выглядело тревожно.

Миколай Краузе встретил первый отряд возле деревни,
когда возвращался с поля. Всадники двигались по дороге, за



 
 
 

ними шло несколько повозок с оружием и припасами. Люди
были усталыми, но держались в порядке. Один из команди-
ров остановился у колодца и попросил воды.

Миколай помог напоить лошадей. Он не спрашивал, куда
идут солдаты, пока один из них сам не заговорил о близкой
границе.
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