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Аннотация
Каждое утро звёзды исчезают с неба. Но куда они уходят? И

действительно ли исчезает то, чего мы больше не видим?
От света Солнца и устройства человеческого зрения

до памяти, внимания и отношений между людьми - эта
книга исследует удивительную разницу между отсутствием и
невидимостью.

Почему мы перестаём замечать привычное? Как яркое и
срочное скрывает то, что остаётся важным? Почему иногда
человек становится по-настоящему заметным только после его
ухода?

Но существует и обратная опасность: считать, что всё
невидимое обязательно продолжает существовать.

«Куда исчезают звёзды?» - научно-философская книга о
границах восприятия, человеческом внимании и способности
замечать мир, не подменяя действительность собственными
надеждами.
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Василь Пиксель
Куда исчезают звёзды?

 
Пролог. Никуда

 
Утром звёзд нет.
Эта фраза звучит настолько естественно, что мы редко за-

мечаем ошибку внутри неё. Ночью небо было усыпано точ-
ками. Потом край горизонта посветлел, тёмно-синий стал го-
лубым, появились дома, ветки, провода, облака. Ещё немно-
го – и звёзды исчезли.

Куда?
Ребёнок может спросить это всерьёз. Взрослый обычно

уже знает ответ и потому почти не задаёт вопрос. Звёзды ни-
куда не делись. Земля повернулась, Солнце поднялось над
горизонтом, атмосфера наполнила небо рассеянным светом.
Слабый свет далёких звёзд продолжает приходить к нам,
просто на ярком фоне глаза почти перестают его различать.

Никуда.
Это слово и стало причиной этой книги.
Потому что слишком многое в человеческой жизни мы

называем исчезнувшим лишь тогда, когда перестаём это ви-
деть.

Спокойствие кажется исчезнувшим, хотя его заглушил



 
 
 

непрерывный поток задач. Человек рядом будто изменился
до неузнаваемости, хотя часть его прежних черт просто пе-
рестала попадать в поле нашего внимания. Интерес к рабо-
те кажется умершим, но иногда он находится под слоем об-
служивания, отчётов и повторений. Собственные желания
выглядят потерянными, хотя годами поверх них горели бо-
лее яркие чужие требования. Благодарность возникает после
расставания, потому что отсутствие вдруг убирает фон, на
котором присутствие стало привычным.

Мы легко путаем две разные вещи: чего-то нет и чего-то
не видно. Разница огромна.

Если чего-то нет, вопрос может быть о потере, создании
или возвращении. Если что-то есть, но мы не видим, нужен
другой вопрос: что мешает видеть?

У неба есть довольно точный ответ. Днём звёзды скрыва-
ет не пустота. Их скрывает свет. Точнее – не сам свет как
враг, а разница яркостей. Атмосфера рассеивает солнечное
излучение, и небесный фон становится настолько ярким, что
слабые источники теряются на нём. К вечеру Солнце опус-
кается, рассеянного света становится меньше, контраст ме-
няется, и звёзды словно возвращаются одна за другой.

Они не возвращаются.
Возвращается наша способность их различать.
Здесь легко сделать красивую, но опасную ошибку: ре-

шить, будто человеку тоже обязательно нужна темнота. По-
теря. Одиночество. Кризис. Боль. Будто только страдание



 
 
 

способно показать настоящее.
Нет.
Кризис способен резко изменить внимание, но сам по се-

бе не становится необходимым учителем. Ценность челове-
ка, тела, времени или спокойной жизни существовала и до
потери. Замечать её можно раньше – без обязательной цены
в виде болезни, расставания, нехватки времени или разру-
шения привычного.

Для этого полезно понять, как вообще возникает види-
мость. Почему яркое способно скрывать слабое. Почему гла-
зам требуется время после света. Почему городская ночь бы-
вает слишком светлой для Млечного Пути. Почему некото-
рые слабые объекты астрономы замечают лучше, если смот-
рят не прямо на них. Почему сумерки – это не одна грани-
ца между днём и ночью, а постепенная смена условий на-
блюдения. А потом можно снова посмотреть на собственную
жизнь.

Поэтому эта книга не ищет готовых созвездий и не объяв-
ляет всё скрытое важным только потому, что оно скрыто. Её
задача скромнее: понять, как меняются условия видимости
и что мы делаем с тем, что удалось различить.

Есть соблазн считать этот ответ готовым утешением. Ес-
ли звёзды не исчезают, значит, и всё дорогое нам будто бы
сохраняется, стоит лишь правильно посмотреть. Но между
звёздным небом и человеческой жизнью лежит разница, ко-
торую нельзя скрыть красотой сравнения. Астрономия поз-



 
 
 

воляет заранее узнать, куда направить телескоп. Чужое чув-
ство, исчезнувшую дружбу или утраченное желание нельзя
проверить тем же способом. Поэтому нам придётся не только
учиться видеть. Нам придётся учиться не выдавать надежду
за наблюдение.

Просто спросить:
что сейчас существует рядом со мной, но теряется на

слишком ярком фоне?
И ещё:
если я перестал что-то видеть – куда оно исчезло?



 
 
 

 
1. Дневное небо

 
Чтобы говорить о невидимом, сначала нужно отказаться

от мистики. Звезда днём не становится менее звездой. Её
свет не ждёт темноты у границы атмосферы. Он приходит к
Земле и тогда, когда мы видим голубое небо. Исчезновение
происходит не там, в космосе. Оно происходит в условиях
наблюдения.

Представьте ясный июньский полдень. Вы поднимаете го-
лову. Небо ровное, яркое, голубое. Может быть, видна Луна.
Иногда – самолёт. Облака. Птица. Но ни одной звезды.

За голубым дневным фоном остаются звёзды. Правда, из-
за вращения Земли видимый участок неба уже не совпада-
ет в точности с ночным: одни звёзды ушли за горизонт, дру-
гие поднялись над ним. Земля не увезла нас из Галактики, и
звёзды не погасли на время рабочего дня. Свет многих звёзд,
испущенный годы, десятилетия, сотни и тысячи лет назад,
по-прежнему достигает Земли, когда их направление нахо-
дится над горизонтом.

Мы просто не различаем его на фоне дневного неба.
Это полезно почувствовать буквально. Когда вечером по-

является Вега, она не загорается в момент, когда вы её заме-
тили. Когда из сумерек выходит Арктур, его свет не начина-
ет путь к глазам после заката. Сириус не выключается утром.
Видимое появление не совпадает с существованием.



 
 
 

Кажется, что между нами и звёздами пустота. На самом
деле последние километры их света проходят через плотную
для космических масштабов среду – земную атмосферу.

Солнечный свет входит в неё и взаимодействует с молеку-
лами газов и частицами. В чистом воздухе рассеяние корот-
коволнового видимого света сильнее рассеяния длинновол-
нового; частицы и условия атмосферы тоже влияют на цвет
неба. Поэтому свет от Солнца приходит к глазам не толь-
ко прямо со стороны солнечного диска. Часть его рассеяна
по всему небу. Именно этот рассеянный свет делает дневной
небосвод ярким и преимущественно голубым.1

Получается странная вещь: воздух, благодаря которому
мы живём, одновременно мешает нам видеть космос.

На Луне, где нет плотной атмосферы, небо остаётся тём-
ным даже при освещённой Солнцем поверхности. В око-
лоземном пространстве солнечный свет может быть очень
жёстким, а фон неба – чёрным, потому что рядом нет тол-
щи воздуха, которая заполняла бы всё пространство рассе-
янным сиянием.2

Земное голубое небо прекрасно. Оно же является поме-
хой для наблюдения слабых небесных источников. Атмосфе-
ра влияет и ночью: движущиеся слои воздуха немного по-

1 NASA Space Place. Why Is the Sky Blue? https://spaceplace.nasa.gov/blue-sky/
en/

2  NASA Science, Hubble Mission Team. Dark Sky, Bright Sun (2008). https://
science.nasa.gov/missions/hubble/dark-sky-bright-sun/



 
 
 

разному преломляют свет, поэтому звёзды для глаза мерца-
ют. Космические телескопы выносят за пределы плотной ат-
мосферы именно потому, что она одновременно защищает
жизнь и ограничивает некоторые наблюдения.

В технике помехой называют сигнал, который мешает
конкретному измерению, а не обязательно что-то плохое са-
мо по себе. Голубое небо мешает увидеть слабую звезду, но
человек вряд ли захотел бы ради этого наблюдения лишить-
ся атмосферы.

Такое определение полезно и вне физики. Уход за малень-
ким ребёнком может прерывать ночной сон и одновременно
быть важнейшей частью жизни взрослого. Любимый проект
мешает свободному времени. Большой город мешает тиши-
не и даёт доступ к людям, работе, культуре и медицине. Бли-
зость мешает абсолютной автономии. Любое настоящее со-
единение с миром создаёт ограничения.

Вопрос не всегда в устранении помехи. Иногда – в выборе
измерения.

Если сейчас я хочу спать, один и тот же звук будет пробле-
мой. Если хочу услышать ребёнка из соседней комнаты – тот
же слуховой канал становится защитой. Нет противоречия.

Одна и та же вещь может быть условием жизни и ограни-
чением видимости.

Это чуть сложнее привычной схемы, где мешающее обя-
зательно объявляется плохим. Мы часто пытаемся найти ви-
новника каждого собственного «не вижу». Работа мешает.



 
 
 

Семья мешает. Город мешает. Телефон мешает. Обязанно-
сти мешают. Деньги мешают. Усталость мешает. Иногда да.

Но бывает иначе. То, что закрывает один обзор, поддер-
живает другую часть жизни.

Работа может занимать столько внимания, что творчество
уходит на задний план. При этом эта же работа оплачивает
жильё, питание и материалы для творчества. Забота о близ-
ком человеке способна временно сделать собственные жела-
ния почти невидимыми, не превращая заботу во врага.

Даже успех создаёт фон. С ростом проекта появляются
письма, встречи, платежи, обслуживание, ответственность.
То, ради чего человек когда-то работал, начинает произво-
дить столько света, что на его фоне перестают быть заметны
более тихие причины, ради которых всё начиналось.

Ошибка здесь – требовать, чтобы одна система обеспечи-
вала видимость всего.

Дневное небо не показывает Млечный Путь, потому что
сейчас складываются другие условия наблюдения. В челове-
ческой жизни тоже бывают периоды, когда интересы, связи
и возможности видны не одинаково ясно.

В этом месте важно остановиться. Физическое объясне-
ние не сообщает ничего о том, сохранилась ли прежняя бли-
зость двух людей. Оно сообщает лишь, насколько часто на-
блюдатель ошибается, принимая границу своего зрения за
границу существующего. Вся дальнейшая книга будет не
применением готового закона к жизни, а проверкой: где эта



 
 
 

поправка помогает, а где перестаёт работать.



 
 
 

 
2. Одна звезда

заслоняет остальные
 

Днём мы говорим, что звёзд не видно, хотя одну звезду
видим почти каждый ясный день. Солнце.

Это настолько привычный факт из школьной программы,
что он почти перестал удивлять. Солнце – звезда. Просто
ближайшая к нам. Именно её близость делает дневное небо
таким ярким, что остальные звёзды теряются.

В этой картине есть прекрасная ирония. Мы не видим
звёзды из-за звезды.

Иногда ближайшее заслоняет далёкое не потому, что
дальнее исчезло, а потому, что близкое неизбежно занимает
больше пространства в восприятии.

Так устроена обычная жизнь. Ближайший срок вытесня-
ет дальнюю цель. Сегодняшний платёж громче стратегии на
пять лет. Текущий конфликт закрывает историю отношений.
Человек рядом со своими недостатками оказывается замет-
нее всех далёких идеальных образов. Ближайшая проблема
превращается во всё небо.

Такое вытеснение закономерно: у близкого действитель-
но больше причин требовать реакции. Проблема появляет-
ся позже, когда ближайшее незаметно превращается в един-
ственный масштаб.



 
 
 

Если завтра нужно платить аренду, странно требовать от
себя философской отстранённости ради цели через двадцать
лет. Если ребёнку плохо, дальний профессиональный план
справедливо отойдёт на второй план. Если горит кухня, ни-
кто не обязан в этот момент размышлять о смысле интерье-
ра. Но близость умеет незаметно становиться постоянным
режимом.

Одна срочность сменяет другую. Потом следующая. В ка-
кой-то момент человек годами живёт под единственной бли-
жайшей звездой и почти забывает, что небо больше неё.

Далёкие вещи не требуют немедленного ответа. Поэтому
их легко откладывать: написать книгу, увидеть море, восста-
новить дружбу, научиться играть, разобраться, чего хочешь,
построить собственное дело, просто провести вечер без зада-
чи. Они не мигают красным. Не начисляют пеню. Не звонят
пять раз подряд. Именно поэтому им нужна намеренная за-
щита внимания. Не потому, что дальнее всегда важнее близ-
кого. А потому, что близкое имеет естественное преимуще-
ство.

Мы привыкли считать свет помощником зрения. Чтобы
увидеть комнату, включаем лампу. Чтобы прочитать мелкий
текст, подносим его к окну. Чтобы найти упавший винт, све-
тим фонариком.

Поэтому фраза «слишком много света мешает видеть»
звучит почти как парадокс. Но она буквально верна.

Если слабая звезда даёт глазу крошечный поток света, а



 
 
 

окружающий участок неба намного ярче, звёздный сигнал
тонет в фоне. Проблема не в том, что света от звезды нет.
Проблема в сравнении.

Ночью похожий эффект заметен в городе: искусственный
свет повышает яркость небесного фона, и слабые звёзды сно-
ва теряются. К ночному городу мы ещё вернёмся; пока важно
другое: слабый сигнал воспринимается не отдельно от окру-
жающих его сигналов.

Срочность, уведомление, конфликт, новая встреча, по-
купка, похвала, страх, срок сдачи, большие деньги или поте-
ря – всё это способно резко перетянуть внимание на себя. А
рядом существуют вещи, которые редко вспыхивают.

Хорошие отношения после многих лет становятся тихи-
ми. Дом, в котором безопасно, не напоминает об этом каж-
дые десять минут. Здоровый орган не присылает уведомле-
ние: «Сегодня я снова работаю». Друг, который стабильно
отвечает, не вызывает такого количества мыслей, как тот, кто
внезапно исчез. Маленький интерес, который мог бы стать
большой частью жизни, проигрывает срочной задаче не по-
тому, что слабее по смыслу, а потому что слабее по сигналу.

Так возникает опасная подмена: яркость переживания
принимается за меру ценности. Между тем самое яркое да-
леко не всегда самое важное.

Солнце в небе несравнимо ярче звёзд, потому что нахо-
дится рядом. Это ничего не говорит о физических масшта-
бах других звёзд. Среди тусклых для глаза звёзд действи-



 
 
 

тельно встречаются объекты, значительно светимее Солнца,
но удалённые настолько, что наблюдаемая яркость мала.

Событие, которое сегодня занимает весь внутренний го-
ризонт, через пять лет может стать абзацем. Человек, чьи
ежедневные действия почти не замечаются, после разлуки
вдруг оказывается центральной фигурой целого периода.
Небольшая привычка, которой не придавали значения, через
годы определяет здоровье, профессию или круг общения.

Речь не о том, чтобы объявить этот источник плохим или
лишним. Вопрос только в его яркости по отношению ко все-
му остальному.

Звезду мы видим не отдельно от неба. Глаз всегда получа-
ет и её свет, и свет окружающего фона. Чем меньше разни-
ца между ними, тем труднее обнаружить точку. Видимость
рождается из отношения.

В астрономии заметность объекта для глаза зависит в том
числе от его видимой яркости и яркости окружающего неба.
Она не равна тому, сколько энергии звезда излучает сама
по себе. Очень мощная звезда может казаться слабой из-
за огромного расстояния, а сравнительно обычный близкий
объект – доминировать на небе. Поэтому человеческий глаз
получает не «истинную величину», а результат физическо-
го источника, расстояния, атмосферы и собственного порога
чувствительности.

Это почти болезненно точная поправка к тому, как мы
оцениваем людей и события. Мы склонны измерять значи-



 
 
 

мость по тому, насколько сильно что-то воздействует на нас
прямо сейчас. Но воздействие зависит от расстояния. Чужая
катастрофа, затронувшая тысячи людей, может вызывать у
нас менее сильную непосредственную реакцию, чем неболь-
шая домашняя ссора. Не потому, что мы бессердечны, а по-
тому, что близкое входит в жизнь иначе.

С этим знанием появляется ответственность. Естествен-
ная яркость близкого не освобождает от попытки помнить о
большем масштабе. А слабость далёкого сигнала не доказы-
вает его малость.

Сто рублей для ребёнка и для крупной компании – одна
сумма и разные события. Час свободного времени в обычное
воскресенье и час перед тяжёлой операцией измеряется оди-
наково, но переживается иначе. Сообщение «я дома» может
быть бытовой фразой или огромным облегчением, если до
него человек несколько часов не выходил на связь.

Контекст не меняет сам факт. Он меняет его заметность
и вес для наблюдателя.

Из-за этого мы пытаемся вернуть чувство, оставляя преж-
ним фон.

Человек хочет снова радоваться выходному, но вся неделя
устроена так, что выходной превращён в отложенное обслу-
живание жизни. Хочет чувствовать удовольствие от работы,
но оставляет в ней только производство результата. Хочет
близости, но каждое совместное время заполняет экраном,
задачами и разговорами о логистике. Хочет тишины, не вы-



 
 
 

ключая ни одного источника шума. А потом делает вывод:
звезда погасла.

Бывает, она действительно погасла. Интерес заканчива-
ется. Отношения меняются. Смысл уходит. Нельзя исполь-
зовать красивую метафору, чтобы бесконечно сохранять то,
чего больше нет. Но до такого вывода стоит проверить кон-
траст.

Что находится вокруг этого чувства? Сколько других сиг-
налов одновременно борются за то же внимание? В каких
условиях мы пытаемся его заметить? Есть ли вообще место,
где оно могло бы стать различимым?

Мы часто оцениваем слабое в самых неблагоприятных
условиях, а потом предъявляем ему претензию за слабость.

Попробуйте услышать шёпот рядом с работающим пер-
форатором. Если не получилось, проблема не обязательно в
шёпоте.

Представим два вечера. В первый у человека горят сроки,
телефон вибрирует, на кухне разговаривают, и он не нахо-
дит удовольствия в книге, которую давно любит. Во второй
срок сдан, телефон лежит в другой комнате; он открывает
ту же страницу и читает до полуночи. Этот опыт не доказы-
вает, что книга «всегда была главным». Он проверяет более
скромную гипотезу: при иной нагрузке интерес оказывается
доступным. Если же и во второй вечер страницы остаются
пустыми, появится новое знание – возможно, дело не только
в фоне. Одна попытка не решает ничего, но она лучше без-



 
 
 

условного приговора.



 
 
 

 
3. Свет, который опоздал

 
Когда мы смотрим на звезду, мы почти никогда не видим

её «сейчас» в бытовом смысле этого слова. Свету нужно вре-
мя, чтобы пройти расстояние. От Солнца до Земли он идёт
немного больше восьми минут. От ближайших звёзд – годы.
От более далёких объектов – сотни, тысячи и миллионы лет.

Ночное небо поэтому является не только картой про-
странства, но и картой задержек.

Каждая точка сообщает нам о состоянии источника в тот
момент, когда её свет начал путь. Чем дальше объект, тем
старше информация. Астрономия умеет превращать эту за-
держку в инструмент: наблюдая далёкую Вселенную, мы бук-
вально изучаем её прошлое. Для человеческой жизни это
опасная и полезная аналогия.

Мы тоже редко видим другого человека строго «сейчас».
Мы видим его через историю предыдущих встреч, репута-
цию, привычки, сказанные слова, старые конфликты и ожи-
дания. Человек мог измениться, а свет его прежней версии
всё ещё идёт к нам.

Кто-то однажды был ненадёжен – и годами остаётся таким
в чужом представлении после того, как перестроил жизнь.
Кто-то прославился одним успехом и потом долго существу-
ет для публики как автор именно этого успеха, хотя давно за-
нят другим. Родители способны продолжать видеть во взрос-



 
 
 

лом человеке подростка. Бывшие партнёры хранят версии
друг друга, которые больше нигде не существуют.

Прошлое при этом остаётся важным. Без него невозмож-
но доверие: мы судим о человеке по повторяющимся дей-
ствиям именно потому, что сегодняшний образ ещё не под-
тверждён временем. Но у наблюдения есть задержка, и её по-
лезно учитывать.

Порой мы спорим не с человеком, а со светом, который
пришёл от его старой версии. Кто-то делает то же самое с
нами.

Есть ещё одна странность. Некоторые звёзды могут изме-
ниться или даже прекратить существование задолго до то-
го, как эта информация дойдёт до Земли. Мы продолжаем
видеть свет, отправленный раньше. Наблюдение от этого не
становится ложным: свет реален, просто он описывает про-
шлое состояние источника.

С человеческой памятью похоже только отчасти, но во-
прос стоит сохранить: то, что я сейчас вижу в другом, к како-
му времени относится? Проблема бывает не в том, что звез-
да исчезла. Мы всё ещё можем смотреть на старый свет.

В старом семейном альбоме человек узнаёт себя и одно-
временно удивляется: фотография верна, а изображённая на
ней жизнь больше не совпадает с нынешней. Снимок не об-
манывает. Он просто отвечает на вопрос о прошлом, тогда
как мы порой используем его, чтобы судить о настоящем. Так
происходит и с чужими поступками, которые мы долго но-



 
 
 

сим в памяти. Обидная фраза была произнесена; нельзя от-
менить её задним числом. Но нельзя и считать её вечным
доказательством того, что собеседник не способен говорить
иначе. Возникшее после этого доверие нельзя вывести из од-
ной новой улыбки: доверие складывается из последователь-
ности действий. Получается не выбор между «человек тот
же» и «человек совсем другой», а трудная работа с датами.
Что я знаю из вчерашнего? Что наблюдал сегодня? Какое ре-
шение имеет смысл принять, если завтра я ещё увижу его
поступки?

Бывает и наоборот: кто-то остался прежним, хотя нам от-
чаянно хочется обнаружить перемену. Тогда старый свет не
мешает видеть, а предупреждает. Ревизия памяти не требует
объявлять любое прошлое ложью. Человек, многократно на-
рушавший обещание, не обязан получать доверие только по-
тому, что красиво объяснил, как сильно изменился. Его но-
вые слова можно услышать, не отказываясь от фактов. Небо
говорит нам, что информация приходит с задержкой; оно не
говорит, какое решение будет безопасным.
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