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Мост соединяет два берега. По нему идут люди, движутся машины,
встречаются те, кто иначе не смог бы оказаться рядом. Но кто держит сам
мост?В человеческой жизни тоже есть те, кто соединяет других. Мирит
близких, помогает договариваться, поддерживает семью, удерживает
коллектив от распада. Их работа часто незаметна - пока они не перестают её
выполнять.Что происходит, когда вся нагрузка ложится на одного человека?
Где заканчивается помощь и начинается обязанность? Имеем ли мы право
остановиться, если от нас зависят другие?Опираясь на реальные принципы
инженерии и сложные жизненные ситуации, книга исследует ответственность,
заботу, незаменимость и личную свободу.«Кто держит мост?» - о людях,
которые помогают другим сохранять связь, но сами тоже нуждаются в опоре.
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Василь Пиксель
Кто держит мост?

 
Пролог. Между берегами

 
Мост особенно хорошо виден издалека.
Две стороны. Между ними вода, овраг, железная дорога, ущелье или просто пустота,

которую неудобно обходить. Над ней проходит линия. По линии идут люди, машины, поезда.
Если мост большой, он становится частью города и кажется почти пейзажем. Если маленький,
его можно перейти за несколько секунд и не вспомнить о нём больше никогда.

Мы редко останавливаемся посередине и спрашиваем: кто всё это держит?
Первый ответ приходит быстро. Опоры. Или тросы. Или арка. Или бетон. Ответ зависит

от того, на какой мост мы смотрим, но почти всегда хочется найти один главный элемент. Тот
самый, без которого всё рухнет.

Так удобнее думать и о людях.
В семье есть тот, кто всех собирает. В компании – человек, который умеет разговаривать

и с технической командой, и с руководством. В дружеском круге – тот, кому звонят после ссоры
обе стороны. В проекте – человек, который знает, где лежит нужный файл, кто за что отвечает,
почему один отдел не понял другой и кому надо написать, чтобы всё снова поехало. В большой
системе всегда легко заметить фигуру, через которую проходит слишком много связей.

Про такого человека говорят: он всё держит.
Фраза звучит как признание силы.
Порой это признание. А порой – предупреждение, произнесённое как комплимент.
Хороший мост устроен сложнее, чем кажется издалека. Снаружи мы видим пролёт, тросы

или арку, а внутри конструкции работают пути передачи усилий, опоры, соединения и осно-
вание. Иногда у нагрузки есть альтернативный маршрут, иногда повреждение одного критиче-
ского элемента ставит под угрозу всё сооружение. Слово «держит» внезапно перестаёт озна-
чать одно и то же.1

И ещё мост движется.
Не метафорически. Реально. Металл и бетон расширяются и сжимаются при изменении

температуры. Пролёт прогибается под нагрузкой. Ветер заставляет конструкцию колебаться.
Подвижные части и швы позволяют сооружению переживать движения, которые человеку со
стороны кажутся признаком слабости. Полная неподвижность для большой конструкции не
всегда достоинство.

Такая инженерная картина неожиданно меняет и наш разговор о людях.
Не о мостах как красивом символе соединения. И не о том, что каждый человек обязан

строить мосты вместо стен.
Скорее о тех, кто оказывается между берегами.
О людях, которые переводят один язык на другой. Сводят тех, кто не умеет договориться.

Помнят общую историю. Переносят сообщения. Соединяют профессии, семьи, поколения,
команды, сообщества. Часто именно благодаря им две стороны вообще способны взаимодей-
ствовать.

Но здесь появляется вопрос, который редко задают вовремя.

1  FHWA. Load and Resistance Factor Design (LRFD) for Highway Bridge Superstructures: Reference Manual. FHWA-
NHI-15-047, 2015. https://rosap.ntl.bts.gov/view/dot/43721
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Что происходит с человеком, когда чужое движение превращается в его постоянную
нагрузку?

Если два берега умеют разговаривать только через одного человека, это хороший мост
или уже хрупкая система?

И самое странное: есть ли у моста свой берег?
Человек устроен иначе.
Он не обязан существовать только как функция чужого перехода.
Но слово «должен» в вопросе о человеке устроено иначе, чем в расчёте конструкции.

Мост ничего не обещает и никого не любит. Человек способен выбирать; иногда он уже дал
обещание; иногда отказаться ему не позволяет зависимость другого. Поэтому рядом с вопро-
сом о прочности неизбежно возникает вопрос о справедливости: кто решил, кому идти, кто
согласился стать дорогой и кто платит за этот путь?

И зададим вопрос, который звучит почти детски:
кто держит мост?
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1. Разрыв ещё не означает переход

 
У любого моста сначала есть две стороны.
До бетона, стали, расчётов и чертежей существует простая география: здесь и там. Между

ними то, что мешает пройти напрямую. Река. Долина. Дорога. Железнодорожные пути. Про-
лив. Разрыв может быть совсем небольшим, но достаточно неудобным, чтобы люди снова и
снова искали способ его пересечь.

Мост не уничтожает разрыв. Река остаётся рекой. Овраг не заполняется землёй. Берега не
сдвигаются друг к другу. Конструкция делает возможным переход, сохраняя различие между
сторонами.

В человеческих отношениях мы часто хотим большего. Если люди близки, кажется пра-
вильным стремиться к полному взаимопониманию. Если две команды работают над одним
продуктом, хочется единого языка. Если семья спорит, возникает мечта о точке, в которой все
наконец увидят ситуацию одинаково.

Но два берега не обязаны становиться одним берегом.
Инженер не требует от реки исчезнуть ради моста. Он принимает геометрию как исход-

ное условие.
Такой взгляд полезен и в разговоре между людьми. Различие не всегда является дефек-

том, который нужно устранить. Один человек может считать главным скорость, другой – надёж-
ность. Один говорит через чувства, другой через факты. Для одного семья означает постоян-
ную включённость, для другого – право на отдельность при сохранении связи. Конфликт может
возникнуть не из-за неправоты одной стороны, а из-за того, что у берегов разный грунт.

Человек-мост часто первым замечает эту разницу. Он умеет стоять одной ногой в одном
контексте, другой – в другом. Понимает, что технический специалист не обязательно «упря-
мится», когда просит ещё неделю, а руководитель не обязательно «давит», когда спрашивает
срок. Видит, что два родственника могут произносить несовместимые фразы и при этом защи-
щать похожий страх.

Такое положение даёт редкую способность: видеть обе стороны одновременно.
И создаёт опасность. Умение видеть оба берега нередко принимают за согласие посто-

янно строить между ними дорогу.
Но наличие разрыва ещё не создаёт обязанности его соединять.
Прежде чем проектировать мост, инженеры выясняют множество вещей. Нужен ли пере-

ход здесь? Какой поток ожидается? Что находится в основании? Что происходит с водой?
Каковы ветровые, температурные, сейсмические условия? Какую нагрузку должна нести кон-
струкция? Сколько она прослужит? Как её будут осматривать и ремонтировать?2

У человеческих мостов эти вопросы почему-то пропускают.
Ты же можешь поговорить с ним.
Ты же нас обоих понимаешь.
Объясни им.
Скажи ей, что я имел в виду.
Договорись.
И вот человек уже строит переход там, где никто даже не спросил, должен ли он суще-

ствовать.
Берега важны. Но мост начинается не с берегов.
Он начинается с решения, что между ними действительно нужен путь.

2  FHWA. Seismic Retrofitting Manual for Highway Structures. Part 1: Bridges. FHWA-HRT-06-032, 2006. https://
www.fhwa.dot.gov/publications/research/infrastructure/bridge/06032/
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Разница между берегами не всегда является недоразумением. Бывает, один владеет
ресурсом, а другой зависит от его решения. Один может уйти из разговора без последствий,
другой – потеряет работу. Тогда слова «пусть они поговорят напрямую» ещё не означают, что
разговор будет равным. Посредник иногда нужен именно потому, что пространство между сто-
ронами не нейтрально. Но прежде чем участвовать, ему стоит понять, кого он защищает от
непонимания, а кого – от чужого контроля. Эти задачи похожи только на расстоянии.

Пролётом называют часть моста между опорами. Именно она перекрывает пространство,
которое нельзя просто пройти по земле.

В небольшом мосту пролёт может выглядеть почти очевидно: балка лежит на двух
опорах. В больших сооружениях геометрия становится сложнее. Несколько пролётов. Арки.
Фермы. Ванты. Подвесные системы. Но задача сохраняется: перенести путь через промежуток.

Чем шире промежуток, тем труднее сделать вид, что его нет.
Это хорошо видно в разговорах.
Есть разница, которую можно преодолеть одной фразой. Человек не понял формули-

ровку – объяснили иначе, и связь восстановилась. Есть расстояние в опыте. Один десять лет
работает в профессии, другой пришёл вчера. Один прожил ситуацию, которую второй знает
только по книгам. Один принимает решение с позиции владельца, другой – с позиции испол-
нителя.

А бывают промежутки, которые нельзя закрыть простой доброй волей.
Разная история. Разная власть. Разный риск. Разные интересы. Разные ценности.
В таких случаях посредник часто начинает удлинять себя. Он добавляет объяснения.

Смягчает чужие фразы. Подбирает примеры. Проверяет, правильно ли поняли. Возвращается.
Переводит обратно. Берёт на себя лишний контекст. Делает ещё один звонок.

Пролёт растёт.
Снаружи это может выглядеть как талант к коммуникации. Внутри это может ощущаться

как необходимость постоянно дотягиваться до двух сторон сразу.
В инженерии длина пролёта не является моральной характеристикой. Длинный не лучше

короткого. Он просто требует другой конструкции.
В человеческой жизни мы часто совершаем обратную ошибку. Гордимся тем, насколько

большое расстояние способны перекрыть собой. Чем сильнее разобщены стороны, тем значи-
мее кажется роль посредника.

Но расстояние имеет цену.
Если связь между двумя группами существует только потому, что один человек еже-

дневно переносит смысл через огромный промежуток, проблема может быть не в качестве
этого человека. Возможно, сама система выбрала слишком длинный пролёт и решила сэконо-
мить на остальных элементах.

Бывает, лучший результат работы посредника состоит не в том, чтобы стать ещё длиннее.
А в том, чтобы стороны научились строить короткие связи напрямую.
Разговор о согласии легко упростить. «Обе стороны хотят общаться – значит, мост

нужен». Но сторона может хотеть не разговора, а подтверждения своей власти. Начальник при-
глашает сотрудника «открыто обсудить» его жалобу в присутствии тех, от кого зависит пре-
мия. Родственник просит помирить его с человеком, который уже много раз отказывался от
встречи. Формально слова о контакте есть; равных условий для контакта нет.

Здесь надо различить три вещи. Возможность соединить берега – вопрос способности.
Полезность перехода – вопрос последствий. Право его организовать – вопрос согласия, риска
и ответственности. Смешав их, мы начинаем считать талант посредника достаточным разре-
шением на вмешательство. Но точный перевод и ловко устроенная встреча ещё не отвечают
на вопрос, можно ли было их устраивать.
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Представим, что знакомый обещает свести двух людей ради совместной работы. Один
из них соглашается на знакомство, другой отказывается: разговор сейчас небезопасен для его
положения. Умение посредника объяснить каждому позицию второго не даёт ему права орга-
низовать встречу вопреки этому отказу. Иногда он способен построить переход. Но вопрос,
имеет ли он право это делать, остаётся отдельным от вопроса, умеет ли. Так появляется первая
граница моста: согласие на движение по нему.

Это не превращает согласие в формальность, которую нужно получить любым способом.
Если на человека давят ради согласия, переход уже строится на той самой зависимости, кото-
рую обещали преодолеть. Иногда прежде всего приходится менять условия разговора; иногда
– признать, что сейчас никакого честного разговора быть не может. Мост может понадобиться
позже. Он не становится обязательным только потому, что его чертёж уже готов.
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2. Кто оплачивает движение

 
По мосту кто-то должен идти.
Когда по мосту никто не идёт и не едет, его легко принять за красивый объект. Но и

пустой мост несёт собственный вес; на него действуют температура, ветер и другие условия
среды. С началом движения добавляются новые воздействия, меняются их сочетания. Мост
проектируют не для фотографии. Его проектируют для работы.

С людьми происходит похожая подмена. Мы замечаем роль «того, кто держит» только
когда по нему уже идёт движение.

Позвони маме, она меня не слышит.
Проверь документ перед отправкой.
Скажи команде, почему решение поменялось.
Помоги помириться.
Ты же знаешь всю историю.
Возьми встречу, у тебя лучше получается.
Каждый отдельный запрос может быть вполне разумным. Нагрузка редко приходит с таб-

личкой «я последняя». Она складывается.
Особенно трудно заметить её человеку, который хорошо справляется. Если мост не

прогнулся заметно, кажется, что запас есть. Если человек ответил быстро, значит, ему было
несложно. Если снова решил проблему, значит, это его естественная функция.

В инженерии такой вывод был бы абсурдным. То, что конструкция выдержала вчераш-
ний поток, не означает бесконечной грузоподъёмности. У каждого сооружения есть расчётные
условия. Важен не только вес одной машины, но сочетание нагрузок, их расположение, частота,
динамика, состояние материала и всей системы.

Человек ещё сложнее моста. У него меняется сон, здоровье, мотивация, внимание, коли-
чество параллельных задач, отношения, финансовое давление, возраст, внутренний ресурс.
Одинаковая просьба в разные дни может весить по-разному.

Есть и другая особенность: часть нагрузки человек берёт на себя добровольно.
Из любви.
Из привычной компетентности.
Из желания сделать быстрее самому.
Из страха смотреть, как другие ошибутся.
Из удовольствия быть нужным.
А бывает, что без него действительно всё развалится.
Эти причины нельзя свести к слабым границам или «неумению говорить нет». Ответ-

ственность бывает вполне реальной. От решения одного человека действительно могут зави-
сеть люди и деньги. Близкий может переживать период, когда ему необходимо больше под-
держки.

Проблема возникает, когда временная нагрузка незаметно становится постоянным режи-
мом, хотя её так никто не планировал.

Мост не жалуется на поток.
С человеком иначе.
И это важное различие, которое нельзя потерять ради красивой метафоры.
Материалы в мосту переживают разные виды усилий.
Когда элемент растягивают, он работает на растяжение. Когда сжимают – на сжатие. В

балке при изгибе разные части сечения могут одновременно находиться в разных состояниях.
В подвесном мосту основные кабели работают на растяжение, башни принимают сжимающие
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усилия. В арочном мосту геометрия позволяет направлять значительную часть нагрузок через
сжатие к опорам.

Мы часто говорим о человеческом напряжении как будто это одно чувство.
Но «меня тянет в разные стороны» и «на меня всё давит» – не случайно разные выра-

жения.
Посредника растягивает, когда две стороны требуют несовместимого.
Не говори ему, что я тебе это рассказал.
Но ты должен объяснить ему, почему я так сделал.
Поддержи нас обоих.
Но не занимай нейтральную позицию.
Ты же понимаешь меня.
Передай им мягче.
Сжатие выглядит иначе. Когда запросы приходят с одной стороны, но их становится

слишком много. Сроки. Ответственность. Необходимость быть спокойным. Ожидание, что ты
выдержишь, потому что раньше выдерживал.

Различение полезно не ради красивой классификации.
Разные усилия требуют разных ответов.
Если человека растягивают противоречивые ожидания, проблема может быть в самой

роли. Её нужно уточнять: что именно я обещал каждой стороне? Где мои полномочия закан-
чиваются? Чьи решения я не имею права принимать?

Если человека сжимает объём, вопрос другой: что можно убрать, разделить, перенести,
автоматизировать, отложить?

Одним словом «стресс» легко объединить очень разные ситуации. Мост напоминает о
более точном вопросе: важна не только величина силы, но и то, как именно она действует.

Со стороны кажется, что опора просто стоит.
На самом деле через неё проходит нагрузка. Пролёт принимает воздействие и передаёт

его дальше. Опоры несут свою часть работы, а затем передают усилия фундаменту и основа-
нию. В зависимости от конструкции путь может быть сложным, но принцип важен: сила не
должна исчезнуть внутри элемента. Она должна куда-то уйти.

Люди часто пытаются делать невозможное – удерживать нагрузку внутри себя.
Им рассказывают конфликт, и они носят его в голове весь день. Приносят тревогу, и она

остаётся с ними после разговора. Дают задачу, для которой нет ресурсов, и вместо того чтобы
передать ограничение дальше, человек компенсирует его собственным временем. Кто-то не
выполнил свою часть – он доделывает ночью. Две стороны не договорились – он держит обе
версии и старается никого не расстроить.

Так возникает образ сильного человека: тот, внутри кого ничего не выходит наружу.
Но опора работает иначе.
Её функция не в том, чтобы поглотить силу. Она передаёт её дальше по системе.
Для человека таким продолжением может быть команда, регламент, руководитель, дру-

гой член семьи, специалист, расписание, договорённость, деньги, технология, граница ответ-
ственности. Иногда – простой разговор: «Я могу помочь с этой частью, но решение должны
принять вы».

Слова «передать нагрузку» могут прозвучать холодно, особенно в отношениях. Но пере-
дача не обязательно означает отказ.

Родитель учит ребёнка делать то, что раньше делал за него. Руководитель распределяет
знание, чтобы один сотрудник не оставался единственным носителем процесса. Человек, кото-
рого всегда зовут мирить родственников, может однажды сказать: «Я готов быть рядом, но не
буду пересказывать ваши слова друг другу. Поговорите напрямую».

Самое важное в мосте часто находится там, куда прохожий не смотрит.



В.  Пиксель.  «Кто держит мост?»

12

Фундамент принимает усилия от опор и передаёт их грунту или скальному основанию.
Выбор типа основания зависит от геологии, воды, нагрузок и многих других условий. Где-
то достаточно относительно неглубокого решения. Где-то нужны сваи или глубокие буровые
опоры. Красивый пролёт сверху ничего не говорит о том, что происходит под землёй. 3

В людях мы тоже замечаем прежде всего видимую устойчивость: собран, надёжен, всегда
отвечает, не паникует, умеет договариваться.

Но за этой внешней собранностью могут стоять многие опоры.
Под ней могут быть годы опыта, деньги, которые позволяют не бояться каждого решения,

партнёры по работе, друзья, привычка высыпаться, возможность побыть одному, профессио-
нальная помощь, физическое здоровье, понимание собственных границ, вера в то, что можно
отказаться и не потерять любовь. Всё это почти не видно в момент, когда человек спокойно
решает очередную проблему.

Поэтому опасно копировать чужую внешнюю устойчивость.
Мы видим пролёт и не видим основание.
Человек действительно может казаться невероятно сильным, пока не меняется грунт.

Заболевает близкий. Исчезает доход. Начинается конфликт дома. На работе одновременно
запускаются три проекта. Оказывается, что то, что раньше держало нагрузку, само стало неста-
бильным.

Слабость здесь ни при чём.
Это изменение условий.
В инженерии обследование основания не считают оскорблением моста. В жизни вопрос

«на чём ты сейчас держишься?» почему-то звучит почти слишком личным.
Хотя именно он часто важнее привычного:
«Ты справляешься?»
Можно справляться и одновременно терять фундамент.
Основание не обязательно находится внутри самого человека. Нередко его устойчивость

оплачена чужим незаметным временем: дома кто-то берёт на себя быт, в отделе – дополнитель-
ную смену, в семье – эмоциональные последствия его поздних возвращений. Поэтому вопрос
об опорах имеет и общественную сторону. Кто получает признание как «тот, кто всё держит»,
и кто обеспечивает ему такую возможность? Бывает, героем называют человека на видимой
опоре, хотя под ней трудятся другие. Назвать эти усилия – значит усложнить историю о личной
силе, а не обесценить её.

У нагрузки есть маршрут. В конструкции его описывают расчётом; в человеческой
системе он чаще всего не обозначен. Попробуем проследить одну ситуацию – без предположе-
ния, что на каждом этапе её «несёт» один и тот же человек.

Клиент раздражён на компанию. Менеджер выслушивает. Потом идёт к разработчику.
Разработчик защищается. Менеджер смягчает обе версии. Затем объясняет руководителю,
почему сроки снова двигаются. Вечером приходит домой и отвечает близкому резче, чем хотел.

Где закончилась первоначальная нагрузка?
Она прошла через несколько элементов и изменила форму.
Семейный конфликт может двигаться похожим образом. Один человек не говорит вто-

рому напрямую, потому что проще рассказать третьему. Третий пытается помочь и переносит
сообщение. Получает ответ. Смягчает. Возвращает. Через несколько циклов двое почти пере-
стают разговаривать друг с другом, зато посредник знает все версии событий и устал сильнее
каждого участника.

Путь нагрузки стал зависеть от него.
Бывает достаточно нарисовать такую систему на бумаге.

3 FHWA. Structural Foundations: Geotechnical Engineering. https://www.fhwa.dot.gov/engineering/geotech/foundations/
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Не метафорически – буквально.
Кто приносит проблему?
Кто принимает решение?
Кто должен знать?
Кто просто оказался рядом?
Где информация должна передаваться напрямую?
Какая часть действительно моя?
Такая схема порой обнаруживает неприятное: человек, который считал себя опорой, стал

местом, куда система привычно сбрасывает неопределённость.
Хороший путь нагрузки понятен.
Путь при этом не обязан быть коротким. Важно другое: каждый элемент понимает, зачем

он здесь.
Схема, однако, не превращает всех участников в равные узлы. Если решение может под-

писать только один специалист, другой человек не вправе взять подпись на себя ради разгрузки.
Если кто-то обязан обеспечивать безопасность ребёнка, слова «пусть другие сами догово-
рятся» недостаточны. Передать можно информацию, часть действий, право подготовить вари-
ант решения; окончательная ответственность иногда остаётся у того, кому она действительно
принадлежит. Поэтому честная схема фиксирует не только поток просьб, но и границы пол-
номочий.

Попробуем посмотреть на знакомую рабочую ситуацию без привычного героя. Проект-
ная встреча заканчивается в шесть. Команда считает решение рискованным, руководство ждёт
срок, заказчик просит ответ сегодня. Человек, который умеет говорить со всеми, объясняет
одни ограничения другим, записывает итог и обещает согласовать формулировку. В протоколе
у него десять минут работы. Вечером он возвращается к трём сообщениям: одному человеку
нужно доказательство, другому – подтверждение, третьему – перевод из технического языка
в деловой. К девяти часам решение всё ещё не принято, зато последствия разногласия уже
поселились в его вечере.

Нельзя уверенно утверждать, что перед нами злоупотребление. Возможно, координа-
ция входит в его должность, оплачивается и приносит ему профессиональное удовлетворение.
Чтобы судить о справедливости, нужно спросить, была ли работа признана и обеспечена вре-
менем, может ли он влиять на решение и кто понесёт последствия ошибки. Проблема начина-
ется не с самой нагрузки, а с разрыва между её реальной ценой и тем, как система эту цену
учитывает.

У моста есть заметная функция: пропускать движение. Но возможность пользоваться
им обеспечивается менее заметной работой людей – осмотрами, обслуживанием, защитой от
коррозии, ремонтом, контролем состояния. Проезжающий обычно не думает об этой работе.

В человеческих связях невидимый труд устроен иначе: часть его несёт сам посредник,
которого окружающие видят лишь в момент встречи, согласования или примирения.

Перед встречей человек вспоминает, кто с кем в конфликте, и рассаживает людей так,
чтобы разговор не взорвался в первые пять минут.

Читает письмо и убирает фразу, которая технически верна, но гарантированно вызовет
оборону.

Предупреждает одного участника, что второй сейчас переживает тяжёлый период.
После созвона пишет человеку отдельно: «Ты прозвучал резче, чем хотел».
На семейном празднике переводит тему, когда чувствует приближение старого кон-

фликта.
Не говорит одному то, что знает от другого, и одновременно следит, чтобы случайно не

выдать знание интонацией.
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Эта работа может быть интеллектуальной, эмоциональной, организационной. Часто она
не имеет названия.

Из-за этого её трудно учитывать.
В отчёте будет написано: встреча прошла хорошо.
Не будет строки: сорок минут до встречи ушло на то, чтобы она вообще могла пройти

хорошо.
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