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Мы произносим слово и эхо возвращает его обратно. Но можно ли считать
повторение настоящим ответом?Человек тоже постоянно слышит чужие
слова: согласие, возражения, советы, обещания и молчание. Почему нам так
важно получить отклик? Всегда ли тот, кто соглашается, действительно нас
понимает? И что означает молчание, когда мы ждём ответа?Начав с физики
звука, книга постепенно переходит к природе человеческого общения. Она
исследует слушание, доверие, несогласие, право не отвечать и память о
голосах тех, кого больше нет рядом.«Почему эхо отвечает?» - философское
исследование разговора как встречи двух самостоятельных людей.Книга
о том, что настоящий ответ не обязательно должен повторять наши слова,
подтверждать наши убеждения или даже звучать вслух.
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Василь Пиксель
Почему эхо отвечает?

 
Пролог. Кто ответил?

 
В детстве легко поверить, что у гор есть голос. Стоит остановиться у склона, сложить

ладони рупором и выкрикнуть что-нибудь короткое, как пространство возвращает слово. Не
сразу. Сначала возникает неловкая пауза: будто камни собираются с мыслями. Потом знако-
мый звук приходит оттуда, где никого нет.

Можно крикнуть собственное имя. Оно вернётся. Можно спросить: «Ты здесь?» – и услы-
шать последние слоги вопроса. Ребёнок засмеётся, попробует ещё раз и, возможно, начнёт
разговаривать с горой. Взрослый знает объяснение: отражение звуковой волны, расстояние,
задержка. Но почему-то это знание не уничтожает странности происходящего.

Мы услышали ответ, хотя никто не отвечал.
Когда человек говорит с другим, он рассчитывает на большее. Надеется, что его не просто

услышат, но поймут; что ответ возникнет в чьём-то сознании, а не отскочит от поверхности;
что собеседник прибавит к разговору свой взгляд, свои сомнения, знания, память. И всё же в
человеческом общении часто происходит нечто очень похожее на эхо. Нам возвращают слова,
которые мы уже произнесли. Мы узнаём свои убеждения в чужой реплике и называем это
близостью. Считаем пониманием быстрое согласие. Пугаемся, когда кто-то произносит нечто,
чего мы не ожидали услышать.

Но сходство ещё ничего не доказывает. Повторение иногда бывает знаком внимательно-
сти, а возражение – формой невнимания. Тишина может быть безразличием, а может – време-
нем, которое человеку необходимо для ответа. Не всякий отголосок пуст и не всякое новое
слово мудро.

Поэтому эта книга начинается не с готового деления людей на «эхо» и «настоящих собе-
седников». Такое деление было бы ещё одним способом услышать заранее придуманный ответ.
Мы начнём с того, что можно проверить: с движения звука и устройства пространства. Посмот-
рим, почему одни места возвращают слова, другие растягивают их, третьи поглощают почти
без остатка. И только потом спросим, что происходит между людьми.

Вопрос «Почему эхо отвечает?» кажется вопросом о физике. Но в нём скрыт ещё один,
гораздо более неудобный: когда мне кажется, что мне ответили, что именно я услышал – дру-
гого человека или самого себя?
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1. Звук, который кажется ответом

 
Представим обычный звук: щелчок пальцами в пустом помещении. Между движением

пальцев и тем, что мы слышим, происходит целая физическая история. При быстром изме-
нении давления в воздухе возникает возмущение. Оно распространяется волной, передавая
энергию от одного участка среды к другому. Воздух не летит от пальцев к уху единым облаком;
колебания частиц передают изменение давления дальше. В конце цепи барабанная перепонка
получает колебание, которое слуховая система преобразует в воспринимаемый звук.

У обычного звукового импульса нет собственного адресата. Щелчок расходится в разные
стороны, если среда и препятствия позволяют. Он не знает, что один человек находится слева,
другой – за дверью, а третий давно вышел из комнаты. Конечно, техника может направить
акустический пучок; голос можно приблизить к микрофону, усилить и доставить конкретному
собеседнику. Но в обычной комнате звук распространяется не потому, что ожидает чьего-то
ответа.

Отсюда неожиданная разница между произнести и обратиться. Можно произнести слова
в присутствии человека, даже не пытаясь вступить с ним в контакт. Можно говорить громко,
чтобы не слышать чужой реакции. Можно, напротив, почти шептать, но вложить в несколько
слов настоящее приглашение к разговору.

Звук отправляется в пространство и встречает его таким, какое оно есть. Наши слова
тоже встречают готовую реальность: историю собеседника, его состояние, границы внимания,
язык и опыт. Но человек обладает тем, чего нет у каменной стены: способностью намеренно
изменить ход разговора. Он может спросить, уточнить, остановить, не согласиться, вспомнить
то, чего говорящий не знал.

В узком коридоре шаги звучат иначе, чем на улице. В небольшом кабинете голос может
казаться сухим; в пустом лестничном пролёте тот же голос приобретает звонкость; под высоким
каменным сводом возникает длинный акустический хвост. Звуковая волна встречает стены,
пол, потолок и предметы. Часть энергии отражается, часть поглощается, часть может пройти
через конструкцию. То, что доходит обратно до слушателя, зависит не только от произнесён-
ного звука, но и от пространства.

По акустическому отклику можно узнать о пространстве больше, чем кажется. Некоторые
люди, овладевшие эхолокацией, определяют положение, расстояние и даже отдельные свойства
объектов по отражённым щелчкам. Без такого навыка несколько произнесённых фраз вряд ли
дадут точную карту комнаты, но помогут заметить близкие отражающие поверхности, измене-
ние звучания и скорость затухания. Приборы позволяют извлекать ещё больше сведений. Само
пространство оставляет след в том, как звучит наш голос.1

В отношениях у каждой встречи тоже есть пространство, хотя его нельзя измерить рулет-
кой. Два человека могут обсуждать одно событие после спокойного дня и после бессонной
ночи. Одинаковые слова будут прочитаны по-разному. В семье, где просьбы годами восприни-
мались как упрёки, нейтральное «ты можешь?» может вызвать защитную реакцию ещё до того,
как просьба закончена. В другом доме эти же слова никого не насторожат.

Соблазнительно объявить, что все недоразумения происходят из-за «неправильной аку-
стики» другого человека. Тогда собственная речь автоматически считается чистой, а чужое
восприятие – дефектным. Но у разговора нет одной стены и одного источника. Каждый при-
носит историю, а слова подбираются так, что могут помочь пониманию или осложнить его.

1  Thaler L., Goodale M. A. Echolocation in humans: an overview. WIREs Cognitive Science, 2016, 7(6), 382–393. https://
doi.org/10.1002/wcs.1408



В.  Пиксель.  «Почему эхо отвечает?»

7

Если человек каждую просьбу начинает с обвинения, ему трудно объяснять чужую обиду
исключительно прежними травмами собеседника. Если же собеседник привык слышать обви-
нение даже в нейтральных вопросах, эта привычка тоже влияет на встречу. Оба обстоятельства
могут быть истинны одновременно.

Физическая стена не выбирает, какую фразу вернуть. Человек способен заметить соб-
ственную реакцию и сказать: «Я услышал это как упрёк. Ты имел в виду именно его?» В таком
вопросе впервые появляется возможность изменить акустику встречи. Мы перестаём обра-
щаться к предполагаемой поверхности и проверяем, кто находится напротив.

В горах ответ приходит не сразу. Звук должен пройти путь до отражающей поверхности
и обратно. При температуре воздуха около двадцати градусов Цельсия скорость звука близка к
343 метрам в секунду. Если крупная стена находится примерно в 34 метрах от нас, путь туда и
обратно займёт около двух десятых секунды. Такую задержку при подходящих условиях можно
услышать как отдельный отзвук. На восприятие влияют и длительность сигнала, и громкость,
и другие отражения: универсальной границы между эхом и слитным звучанием нет.2

Сначала полезно не торопиться с переносом. Само слово «ответ» обозначает разные
вещи. Мы называем ответом письмо от учреждения, сигнал прибора, результат поиска, кивок
ребёнка, реплику человека. Одни из этих событий можно описать по устройству механизма,
другие требуют понять, кто и на каких условиях вступил в контакт. Нельзя требовать от всех
одинаковой внутренней жизни; нельзя и называть одинаковыми действия только потому, что
они следуют за вопросом.

Здесь возникает первое затруднение самой постановки вопроса. Если никто не отвечает,
почему мы называем вернувшийся звук «ответом»? Потому что слышим последовательность,
знакомую по общению: сначала обращение, затем пауза, потом слово. Сходство порядка застав-
ляет приписать событию форму диалога. Но порядок ещё не сообщает о причине. Лампочка
загорается после нажатия выключателя, не отвечая на просьбу о свете; отражение появляется
после движения, не имея намерения повторять его. Для человека важно не только «после чего»,
но и «кто это сделал и зачем».

У физического эха есть любопытная двойственность. Оно не понимает нас, зато сообщает
о мире то, чего мы не знали заранее. Отражённый щелчок позволяет различить поверхность
или её удалённость. Выходит, возвращённый собственный звук может принести новую инфор-
мацию. Поэтому противопоставление «эхо повторяет известное, человек сообщает новое» ока-
залось бы слишком удобным и неточным. Оно не выдерживает даже буквального акустиче-
ского опыта.

2  Brice T., Hall T. NOAA/National Weather Service. Speed of Sound Calculator. https://www.weather.gov/epz/
wxcalc_speedofsound; Robinson P. W. et al. Echo thresholds for reflections from acoustically diffusive architectural surfaces. JASA,
2013, 134(4), 2755–2764. https://doi.org/10.1121/1.4820890
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2. Что значит ответить

 
В школьном коридоре кто-то роняет связку ключей. Металл ударяется о плитку, задевает

ногу прохожего, тот отступает. Событие вызвало реакцию. Никто не спрашивал человека, куда
ему шагнуть; движение произошло почти без размышления. Теперь представим другую сцену:
ребёнок поднимает взгляд и спрашивает взрослого, останется ли тот рядом. Взрослый отвечает
коротким «да». Слов в его ответе меньше, чем звона в упавших ключах, но с этой секунды
меняется не только воздух. Возникает ожидание, за которое можно спросить с говорящего.

Мы привыкли считать ответом всякую реплику, наступившую после вопроса. Это удобно
в протоколе: вопрос – строка, ответ – следующая строка. В человеческой жизни такой порядок
ненадёжен. Можно ответить на вопрос, не дожидаясь его конца, потому что давно пригото-
вил защиту. Можно сказать «конечно» и при этом мысленно отсутствовать. Можно несколько
минут молчать, затем принести нужную вещь – и тем самым ответить на просьбу, не составив
предложения.

Есть соблазн объявить решающим критерием новизну. Эхо возвращает то же; живой
собеседник приносит другое. Но акустическое эхо способно рассказать о расстоянии и поверх-
ности то, чего мы прежде не знали. А человек способен ответить точным повторением. Мед-
сестра произносит дозировку, которую услышала от врача, чтобы исключить ошибку; друг
осторожно пересказывает трудное признание, чтобы его можно было исправить. Здесь повто-
рение не пустота, а работа с возможной ошибкой. Напротив, остроумное возражение может
настолько не касаться сказанного, что в нём не оказывается никакого участия.

Может быть, признак ответа – намерение? Звучит убедительно: человек хотел отклик-
нуться. Но чужое намерение не лежит перед нами на столе. Мы судим о нём по словам, обсто-
ятельствам и поступкам; легко ошибаемся. Кроме того, человек может ответить машинально и
лишь потом понять, что сделал; а ребёнок, ещё не умеющий ясно объяснять намерения, может
вступить в общение взглядом или движением руки. Считать подлинными только заранее обду-
манные речи означало бы лишить права на ответ тех, кому трудно говорить.

Не годится и другой простой признак: ответ должен нас понять. Люди способны честно
отвечать и ошибаться. «Я решил, что ты спрашивал об ужине, а ты спрашивал о завтрашней
встрече» – это плохое понимание, но реальная попытка участия. Более того, неверное пони-
мание может быть замечено и исправлено. Если объявить ответом только безошибочное рас-
познавание смысла, почти весь человеческий разговор окажется в разряде неудавшихся отра-
жений.

Смешение начинается уже в слове «отклик». В одном случае речь идёт о причинной
реакции: нажали кнопку – загорелся свет. В другом – об уместной информации: спросили
расписание – получили время отправления. В третьем – об участии человека в обращении: он
принимает вопрос как адресованный ему и совершает поступок словом, жестом или действием.
Эти уровни могут совпасть в одном событии, но не обязаны. Электронное табло отвечает на
практический запрос, не принимая обещаний; человек может принять обещание, не сказав
почти ничего нового.

Представим, что взрослый на вопрос ребёнка «Ты придёшь?» произносит «приду», а
затем не приходит. Его слова не становятся задним числом отсутствием ответа. Напротив,
именно потому, что это был ответ и обещание, у ребёнка есть основания ждать и спраши-
вать. Неудавшийся или нарушенный ответ иногда показывает ответственность отчётливее, чем
образцовая фраза. Вопрос здесь не только в том, дошёл ли до нас смысл; важно, что говорящий
сделал этим высказыванием.

И всё же не каждое человеческое «да» – обещание. Врач говорит «да», подтверждая, что
услышал вопрос; свидетель – что видел событие; друг – что готов помочь. Одинаковый звук
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способен выполнять разные действия. Мы понимаем его через обстоятельства, то, кто вправе
обещать, и то, что собеседник мог ожидать. Поэтому нельзя заранее решить по интонации и
количеству слов, состоялось ли участие.3

Поэтому важнее не искать одно волшебное свойство, а увидеть структуру обращения.
Кто-то адресует другому вопрос, просьбу, признание или знак; другой воспринимает его как
имеющее отношение к нему и отвечает способом, который можно соотнести с обращением. В
обычном разговоре ответ принадлежит участнику: его можно попросить уточнить сказанное,
с ним можно не согласиться, он может взять слово обратно или не захотеть продолжать. Это
не экзамен на добродетель. Ответ бывает лживым, грубым, равнодушным и ошибочным. Но
он становится событием отношений, а не только акустики.

Возражение неизбежно: автоматическая система тоже может распознать вопрос, предло-
жить уместный текст и уточнить запрос. Телефон сообщает о пропущенном звонке, голосовой
помощник произносит прогноз, служба поддержки автоматически подтверждает обращение.
Такие сообщения вполне могут быть полезными ответами в практическом смысле. Из самого
факта их уместности не следует ни человеческая ответственность, ни наличие внутреннего
переживания у системы. Слово «ответ» здесь шире, чем выражение «ответ человека». Значит,
нельзя строить весь философский вопрос на одном противопоставлении техники и жизни.

В чём же особенность человеческой встречи? Она не в гарантии правильности, а в при-
сутствии другого участника с собственной историей, правами, возможностями, зависимостями
и ограничениями. Его голос не становится нашей собственностью после того, как мы его
вызвали. Он может изменить тему, отложить разговор, обнаружить, что мы обратились не к
тому, или ответить вопросом, который нам неудобен. Порой сама возможность такого несоот-
ветствия причиняет боль. Мы нуждались в подтверждении, а столкнулись с самостоятельно-
стью.

Но независимость не следует романтизировать. Не каждый имеет возможность возразить
без риска. Ребёнок и взрослый, начальник и сотрудник, пациент и врач могут находиться в
одной беседе и обладать очень разной свободой. Внешне одинаковые «да» принадлежат разным
обстоятельствам. Чтобы судить об ответе, мало рассмотреть словарь: приходится смотреть,
каким было приглашение к речи и что случилось бы, если бы прозвучало «нет».

Есть ещё одно ограничение. Даже в близости мы никогда не получаем бесспорного дока-
зательства того, что всё чужое сознание открылось перед нами. Мы узнаём другого через
множество несовершенных проявлений, а не через единственный знак. Поиск стопроцентной
гарантии сам способен уничтожить разговор: каждую реплику начинают перепроверять, любое
молчание подозревать, каждое согласие объявлять фальшивым. Участие приходится призна-
вать без полного владения его причинами.

Существует и отказ, который сам является ответом. «Я не могу об этом говорить» может
быть окончательным обозначением границы, а не приглашением к новой серии вопросов.
Можно сожалеть об отказе, не объявляя его молчанием, которое требуется победить. В разго-
воре важно не только право услышать, но и возможность другого закончить своё участие.

Мы вправе ожидать выполнения принятого обещания, но не владеем чужим сознанием.
Отсюда рождается непростое различие: ответ может быть настоящим и недобрым, искренним
и ошибочным, полезным и безличным; хорошая встреча требует большего, чем одно наличие
ответа. Если не развести эти уровни, мы незаметно переименуем нравственные пожелания в
определение слова.

Человеческая речь начинается там, где обращение можно принять, переиначить, оспо-
рить или прекратить. Но никакой отдельный ответ не раскрывает другого целиком. Всё после-

3 Austin J. L. How to Do Things with Words. Oxford: Clarendon Press, 1962. О теории речевых актов см. также Stanford
Encyclopedia of Philosophy: https://plato.stanford.edu/entries/austin-jl/



В.  Пиксель.  «Почему эхо отвечает?»

10

дующее зависит от того, что мы будем делать с этой неполнотой: уточнять или присваивать,
ждать или требовать, принимать различие или подменять его привычным отражением.
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3. Когда голос меняется на пути

 
Знакомое слово, вернувшееся эхом, редко бывает совершенной копией. Отражение

может изменить его громкость, спектральный состав, направление, временную форму. Разные
поверхности и частоты взаимодействуют неодинаково; шероховатости рассеивают энергию,
часть звука поглощается. Поэтому отдалённый голос иногда приходит как ослабленный контур
самого себя. Мы узнаём его, но слышим уже через свойства места.

Так слова меняются, переходя от одного человека к другому. Один произносит: «Мне
нужно немного времени». Другой слышит: «Ты мне больше не нужен». Первый удивляется,
потому что говорил о часах или днях, а второй отвечает на угрозу расставания. Легко заклю-
чить, что слушатель просто ошибся. Между тем за тревогой могут стоять прошлые уходы,
нарушенные обещания и слова, после которых действительно исчезали люди.

История помогает понять реакцию, но не подтверждает правильность каждого толкова-
ния. Боль не превращает догадку в факт. И тот, кто произносит двусмысленную фразу, тоже
несёт часть ответственности за её возможное звучание. Иногда достаточно уточнения: «Я не
хочу прекращать отношения. Я устал и хочу вернуться к разговору завтра». Несколько допол-
нительных слов уменьшают поле для ошибочных смыслов.

Но не каждый разговор удаётся прояснить сразу. Кто-то не способен точно назвать своё
чувство. Кто-то говорит намёком, потому что страшно попросить напрямую. Бывает, что чело-
век сам ещё не знает, чего хочет. Требовать от каждого высказывания идеальной ясности –
значит забывать о живой, незавершённой природе речи.

Акустическое отражение не пытается исказить голос. Оно меняет сигнал, потому что так
устроено пространство. Человеческое понимание сложнее: мы способны замечать и исправлять
расхождения, но можем и специально выбирать удобную версию чужих слов. Пересказ в споре
нередко становится острее оригинала. Фраза «я не согласен с этим решением» превращается
в «ты считаешь меня бездарным». Важно спросить, где именно произошло превращение.

Здесь метафора начинает сопротивляться самой себе. Камень участвует в звучании, не
зная об этом; человек иногда искажает сказанное, не желая обидеть, а иногда – точно повторяет
слова, чтобы сделать их оружием. Один и тот же результат может возникнуть от невниматель-
ности, тревоги, насмешки или заботы. Нам мало проверить точность цитаты. Приходится спра-
шивать, что происходило между участниками и какая возможность исправить ошибку осталась
после ответа.

Бывает, что важна не новая фраза, а отказ заранее определить чужую роль. Когда человек
говорит «я этого не имел в виду», нам приходится решать, позволим ли ему быть источником
сведений о собственном намерении. Его намерение не отменяет того, как слово прозвучало
для нас. Но и наше переживание не даёт исключительного права устанавливать, что он хотел
сказать. Разговор начинается в трудном промежутке между этими двумя правами.

Иногда достаточно представить иной результат того же разговора. На фразу «Мне нужно
время» можно ответить: «Ты уходишь от меня». Можно – «Сколько времени и на что?» А
можно промолчать, потому что самому нужна пауза. Ни один вариант не показывает человека
целиком, но каждый делает что-то определённое с обращением. Первый приписывает мотив,
второй выясняет границы, третий оставляет неопределённость. Когда мы говорим об искаже-
нии, предмет исследования – не только наш слух, но и тот поступок, который следует за услы-
шанным.

А если собеседник действительно хотел нас задеть? Бесконечная проверка собственной
интерпретации тогда способна стать способом не замечать очевидного. Не все конфликты воз-
никают из двусмысленности. Прямое оскорбление остаётся оскорблением даже для человека
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с очень болезненной памятью. Требование «сначала проверь, не показалось ли» оправданно
лишь до той границы, где оно не отнимает право назвать происходящее.
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4. Человек, которого мы уже знаем

 
О человеке, которого мы знаем много лет, удивительно легко рассказывать коротко. «Он

всегда молчит». «Она всё принимает близко к сердцу». «С ним бессмысленно спорить». Эти
формулы экономят силы. Нам не нужно каждый раз заново наблюдать за тем, кто находится
рядом: достаточно вызвать старую карточку с привычным описанием.

Но человеческая жизнь не умещается в однажды составленную характеристику. Тот, кого
мы называем молчаливым, может впервые решиться рассказать о себе. Тот, кого считали лёг-
ким, может устать от постоянной роли веселящего. Тот, кого привыкли защищать, однажды
способен выдержать трудное решение без помощи. Если окружающие не замечают перемены,
человеку приходится вести двойную работу: меняться и одновременно доказывать, что пере-
мена произошла.

Привычный образ действует и на говорящего. Когда мы заранее уверены, что собеседник
снова обидится, мы начинаем объяснение напряжённо, как перед ожидаемым конфликтом.
Услышав эту напряжённость, он действительно защищается. Через пять минут оба получают
подтверждение старой истории: «Вот, я же говорил». В круге есть реальные действия, но при-
чинность сложнее, чем кажется каждому.

Такие циклы не всегда разрываются одной доброй фразой. Если доверие повреждалось
годами, новое поведение нужно увидеть много раз. И иногда старый образ сохраняется потому,
что новый человек ещё не успел показать устойчивость перемены. Осторожность нельзя авто-
матически объявить несправедливостью.

Однако полезно различать проверку перемен и отказ считать их возможными. В первом
случае мы смотрим на поступки: что человек делает сейчас, насколько последователен, прини-
мает ли последствия прежних решений. Во втором – любой новый поступок насильно встра-
ивается в старую категорию. Доброе действие называют расчётом. Молчание – презрением.
Слово – манипуляцией. Любое свидетельство лишь укрепляет заранее выбранное мнение.
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