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Аннотация
Мы произносим слово и эхо возвращает его обратно. Но можно

ли считать повторение настоящим ответом?
Человек тоже постоянно слышит чужие слова: согласие,

возражения, советы, обещания и молчание. Почему нам так
важно получить отклик? Всегда ли тот, кто соглашается,
действительно нас понимает? И что означает молчание, когда мы
ждём ответа?

Начав с физики звука, книга постепенно переходит к природе
человеческого общения. Она исследует слушание, доверие,
несогласие, право не отвечать и память о голосах тех, кого больше
нет рядом.

«Почему эхо отвечает?» - философское исследование
разговора как встречи двух самостоятельных людей.

Книга о том, что настоящий ответ не обязательно должен
повторять наши слова, подтверждать наши убеждения или даже
звучать вслух.
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Василь Пиксель
Почему эхо отвечает?

 
Пролог. Кто ответил?

 
В детстве легко поверить, что у гор есть голос. Стоит оста-

новиться у склона, сложить ладони рупором и выкрикнуть
что-нибудь короткое, как пространство возвращает слово.
Не сразу. Сначала возникает неловкая пауза: будто камни
собираются с мыслями. Потом знакомый звук приходит от-
туда, где никого нет.

Можно крикнуть собственное имя. Оно вернётся. Можно
спросить: «Ты здесь?» – и услышать последние слоги вопро-
са. Ребёнок засмеётся, попробует ещё раз и, возможно, нач-
нёт разговаривать с горой. Взрослый знает объяснение: отра-
жение звуковой волны, расстояние, задержка. Но почему-то
это знание не уничтожает странности происходящего.

Мы услышали ответ, хотя никто не отвечал.
Когда человек говорит с другим, он рассчитывает на боль-

шее. Надеется, что его не просто услышат, но поймут; что от-
вет возникнет в чьём-то сознании, а не отскочит от поверх-
ности; что собеседник прибавит к разговору свой взгляд,
свои сомнения, знания, память. И всё же в человеческом об-
щении часто происходит нечто очень похожее на эхо. Нам



 
 
 

возвращают слова, которые мы уже произнесли. Мы узна-
ём свои убеждения в чужой реплике и называем это близо-
стью. Считаем пониманием быстрое согласие. Пугаемся, ко-
гда кто-то произносит нечто, чего мы не ожидали услышать.

Но сходство ещё ничего не доказывает. Повторение ино-
гда бывает знаком внимательности, а возражение – формой
невнимания. Тишина может быть безразличием, а может –
временем, которое человеку необходимо для ответа. Не вся-
кий отголосок пуст и не всякое новое слово мудро.

Поэтому эта книга начинается не с готового деления лю-
дей на «эхо» и «настоящих собеседников». Такое деление
было бы ещё одним способом услышать заранее придуман-
ный ответ. Мы начнём с того, что можно проверить: с дви-
жения звука и устройства пространства. Посмотрим, почему
одни места возвращают слова, другие растягивают их, третьи
поглощают почти без остатка. И только потом спросим, что
происходит между людьми.

Вопрос «Почему эхо отвечает?» кажется вопросом о фи-
зике. Но в нём скрыт ещё один, гораздо более неудобный:
когда мне кажется, что мне ответили, что именно я услышал
– другого человека или самого себя?



 
 
 

 
1. Звук, который кажется ответом

 
Представим обычный звук: щелчок пальцами в пустом по-

мещении. Между движением пальцев и тем, что мы слышим,
происходит целая физическая история. При быстром изме-
нении давления в воздухе возникает возмущение. Оно рас-
пространяется волной, передавая энергию от одного участ-
ка среды к другому. Воздух не летит от пальцев к уху еди-
ным облаком; колебания частиц передают изменение давле-
ния дальше. В конце цепи барабанная перепонка получает
колебание, которое слуховая система преобразует в воспри-
нимаемый звук.

У обычного звукового импульса нет собственного адреса-
та. Щелчок расходится в разные стороны, если среда и пре-
пятствия позволяют. Он не знает, что один человек находит-
ся слева, другой – за дверью, а третий давно вышел из комна-
ты. Конечно, техника может направить акустический пучок;
голос можно приблизить к микрофону, усилить и доставить
конкретному собеседнику. Но в обычной комнате звук рас-
пространяется не потому, что ожидает чьего-то ответа.

Отсюда неожиданная разница между произнести и обра-
титься. Можно произнести слова в присутствии человека,
даже не пытаясь вступить с ним в контакт. Можно говорить
громко, чтобы не слышать чужой реакции. Можно, напро-
тив, почти шептать, но вложить в несколько слов настоящее



 
 
 

приглашение к разговору.
Звук отправляется в пространство и встречает его таким,

какое оно есть. Наши слова тоже встречают готовую реаль-
ность: историю собеседника, его состояние, границы внима-
ния, язык и опыт. Но человек обладает тем, чего нет у камен-
ной стены: способностью намеренно изменить ход разгово-
ра. Он может спросить, уточнить, остановить, не согласить-
ся, вспомнить то, чего говорящий не знал.

В узком коридоре шаги звучат иначе, чем на улице. В
небольшом кабинете голос может казаться сухим; в пустом
лестничном пролёте тот же голос приобретает звонкость;
под высоким каменным сводом возникает длинный акусти-
ческий хвост. Звуковая волна встречает стены, пол, потолок
и предметы. Часть энергии отражается, часть поглощается,
часть может пройти через конструкцию. То, что доходит об-
ратно до слушателя, зависит не только от произнесённого
звука, но и от пространства.

По акустическому отклику можно узнать о пространстве
больше, чем кажется. Некоторые люди, овладевшие эхоло-
кацией, определяют положение, расстояние и даже отдель-
ные свойства объектов по отражённым щелчкам. Без тако-
го навыка несколько произнесённых фраз вряд ли дадут точ-
ную карту комнаты, но помогут заметить близкие отражаю-
щие поверхности, изменение звучания и скорость затухания.
Приборы позволяют извлекать ещё больше сведений. Само



 
 
 

пространство оставляет след в том, как звучит наш голос.1

В отношениях у каждой встречи тоже есть пространство,
хотя его нельзя измерить рулеткой. Два человека могут об-
суждать одно событие после спокойного дня и после бессон-
ной ночи. Одинаковые слова будут прочитаны по-разному. В
семье, где просьбы годами воспринимались как упрёки, ней-
тральное «ты можешь?» может вызвать защитную реакцию
ещё до того, как просьба закончена. В другом доме эти же
слова никого не насторожат.

Соблазнительно объявить, что все недоразумения проис-
ходят из-за «неправильной акустики» другого человека. То-
гда собственная речь автоматически считается чистой, а чу-
жое восприятие – дефектным. Но у разговора нет одной сте-
ны и одного источника. Каждый приносит историю, а слова
подбираются так, что могут помочь пониманию или ослож-
нить его.

Если человек каждую просьбу начинает с обвинения, ему
трудно объяснять чужую обиду исключительно прежними
травмами собеседника. Если же собеседник привык слышать
обвинение даже в нейтральных вопросах, эта привычка тоже
влияет на встречу. Оба обстоятельства могут быть истинны
одновременно.

Физическая стена не выбирает, какую фразу вернуть. Че-
ловек способен заметить собственную реакцию и сказать: «Я

1 Thaler L., Goodale M. A. Echolocation in humans: an overview. WIREs Cognitive
Science, 2016, 7(6), 382–393. https://doi.org/10.1002/wcs.1408



 
 
 

услышал это как упрёк. Ты имел в виду именно его?» В таком
вопросе впервые появляется возможность изменить акусти-
ку встречи. Мы перестаём обращаться к предполагаемой по-
верхности и проверяем, кто находится напротив.

В горах ответ приходит не сразу. Звук должен пройти
путь до отражающей поверхности и обратно. При темпера-
туре воздуха около двадцати градусов Цельсия скорость зву-
ка близка к 343 метрам в секунду. Если крупная стена нахо-
дится примерно в 34 метрах от нас, путь туда и обратно зай-
мёт около двух десятых секунды. Такую задержку при под-
ходящих условиях можно услышать как отдельный отзвук.
На восприятие влияют и длительность сигнала, и громкость,
и другие отражения: универсальной границы между эхом и
слитным звучанием нет.2

Сначала полезно не торопиться с переносом. Само сло-
во «ответ» обозначает разные вещи. Мы называем ответом
письмо от учреждения, сигнал прибора, результат поиска,
кивок ребёнка, реплику человека. Одни из этих событий
можно описать по устройству механизма, другие требуют по-
нять, кто и на каких условиях вступил в контакт. Нельзя тре-
бовать от всех одинаковой внутренней жизни; нельзя и на-
зывать одинаковыми действия только потому, что они сле-
дуют за вопросом.

2 Brice T., Hall T. NOAA/National Weather Service. Speed of Sound Calculator.
https://www.weather.gov/epz/wxcalc_speedofsound; Robinson P. W. et al. Echo
thresholds for reflections from acoustically diffusive architectural surfaces. JASA,
2013, 134(4), 2755–2764. https://doi.org/10.1121/1.4820890



 
 
 

Здесь возникает первое затруднение самой постановки
вопроса. Если никто не отвечает, почему мы называем вер-
нувшийся звук «ответом»? Потому что слышим последова-
тельность, знакомую по общению: сначала обращение, затем
пауза, потом слово. Сходство порядка заставляет приписать
событию форму диалога. Но порядок ещё не сообщает о при-
чине. Лампочка загорается после нажатия выключателя, не
отвечая на просьбу о свете; отражение появляется после дви-
жения, не имея намерения повторять его. Для человека важ-
но не только «после чего», но и «кто это сделал и зачем».

У физического эха есть любопытная двойственность. Оно
не понимает нас, зато сообщает о мире то, чего мы не знали
заранее. Отражённый щелчок позволяет различить поверх-
ность или её удалённость. Выходит, возвращённый собствен-
ный звук может принести новую информацию. Поэтому про-
тивопоставление «эхо повторяет известное, человек сообща-
ет новое» оказалось бы слишком удобным и неточным. Оно
не выдерживает даже буквального акустического опыта.



 
 
 

 
2. Что значит ответить

 
В школьном коридоре кто-то роняет связку ключей. Ме-

талл ударяется о плитку, задевает ногу прохожего, тот отсту-
пает. Событие вызвало реакцию. Никто не спрашивал чело-
века, куда ему шагнуть; движение произошло почти без раз-
мышления. Теперь представим другую сцену: ребёнок под-
нимает взгляд и спрашивает взрослого, останется ли тот ря-
дом. Взрослый отвечает коротким «да». Слов в его ответе
меньше, чем звона в упавших ключах, но с этой секунды ме-
няется не только воздух. Возникает ожидание, за которое
можно спросить с говорящего.

Мы привыкли считать ответом всякую реплику, наступив-
шую после вопроса. Это удобно в протоколе: вопрос – стро-
ка, ответ – следующая строка. В человеческой жизни такой
порядок ненадёжен. Можно ответить на вопрос, не дожида-
ясь его конца, потому что давно приготовил защиту. Мож-
но сказать «конечно» и при этом мысленно отсутствовать.
Можно несколько минут молчать, затем принести нужную
вещь – и тем самым ответить на просьбу, не составив пред-
ложения.

Есть соблазн объявить решающим критерием новизну.
Эхо возвращает то же; живой собеседник приносит другое.
Но акустическое эхо способно рассказать о расстоянии и по-
верхности то, чего мы прежде не знали. А человек способен



 
 
 

ответить точным повторением. Медсестра произносит дози-
ровку, которую услышала от врача, чтобы исключить ошиб-
ку; друг осторожно пересказывает трудное признание, чтобы
его можно было исправить. Здесь повторение не пустота, а
работа с возможной ошибкой. Напротив, остроумное возра-
жение может настолько не касаться сказанного, что в нём не
оказывается никакого участия.

Может быть, признак ответа – намерение? Звучит убеди-
тельно: человек хотел откликнуться. Но чужое намерение не
лежит перед нами на столе. Мы судим о нём по словам, об-
стоятельствам и поступкам; легко ошибаемся. Кроме того,
человек может ответить машинально и лишь потом понять,
что сделал; а ребёнок, ещё не умеющий ясно объяснять на-
мерения, может вступить в общение взглядом или движени-
ем руки. Считать подлинными только заранее обдуманные
речи означало бы лишить права на ответ тех, кому трудно
говорить.

Не годится и другой простой признак: ответ должен нас
понять. Люди способны честно отвечать и ошибаться. «Я ре-
шил, что ты спрашивал об ужине, а ты спрашивал о завтраш-
ней встрече» – это плохое понимание, но реальная попытка
участия. Более того, неверное понимание может быть заме-
чено и исправлено. Если объявить ответом только безоши-
бочное распознавание смысла, почти весь человеческий раз-
говор окажется в разряде неудавшихся отражений.

Смешение начинается уже в слове «отклик». В одном слу-



 
 
 

чае речь идёт о причинной реакции: нажали кнопку – заго-
релся свет. В другом – об уместной информации: спросили
расписание – получили время отправления. В третьем – об
участии человека в обращении: он принимает вопрос как ад-
ресованный ему и совершает поступок словом, жестом или
действием. Эти уровни могут совпасть в одном событии, но
не обязаны. Электронное табло отвечает на практический за-
прос, не принимая обещаний; человек может принять обе-
щание, не сказав почти ничего нового.

Представим, что взрослый на вопрос ребёнка «Ты при-
дёшь?» произносит «приду», а затем не приходит. Его сло-
ва не становятся задним числом отсутствием ответа. Напро-
тив, именно потому, что это был ответ и обещание, у ребёнка
есть основания ждать и спрашивать. Неудавшийся или на-
рушенный ответ иногда показывает ответственность отчёт-
ливее, чем образцовая фраза. Вопрос здесь не только в том,
дошёл ли до нас смысл; важно, что говорящий сделал этим
высказыванием.

И всё же не каждое человеческое «да» – обещание. Врач
говорит «да», подтверждая, что услышал вопрос; свидетель
– что видел событие; друг – что готов помочь. Одинаковый
звук способен выполнять разные действия. Мы понимаем
его через обстоятельства, то, кто вправе обещать, и то, что
собеседник мог ожидать. Поэтому нельзя заранее решить по
интонации и количеству слов, состоялось ли участие.3

3  Austin J. L. How to Do Things with Words. Oxford: Clarendon Press, 1962.



 
 
 

Поэтому важнее не искать одно волшебное свойство, а
увидеть структуру обращения. Кто-то адресует другому во-
прос, просьбу, признание или знак; другой воспринимает его
как имеющее отношение к нему и отвечает способом, кото-
рый можно соотнести с обращением. В обычном разговоре
ответ принадлежит участнику: его можно попросить уточ-
нить сказанное, с ним можно не согласиться, он может взять
слово обратно или не захотеть продолжать. Это не экзамен
на добродетель. Ответ бывает лживым, грубым, равнодуш-
ным и ошибочным. Но он становится событием отношений,
а не только акустики.

Возражение неизбежно: автоматическая система тоже мо-
жет распознать вопрос, предложить уместный текст и уточ-
нить запрос. Телефон сообщает о пропущенном звонке, го-
лосовой помощник произносит прогноз, служба поддерж-
ки автоматически подтверждает обращение. Такие сообще-
ния вполне могут быть полезными ответами в практическом
смысле. Из самого факта их уместности не следует ни чело-
веческая ответственность, ни наличие внутреннего пережи-
вания у системы. Слово «ответ» здесь шире, чем выражение
«ответ человека». Значит, нельзя строить весь философский
вопрос на одном противопоставлении техники и жизни.

В чём же особенность человеческой встречи? Она не в га-
рантии правильности, а в присутствии другого участника с

О теории речевых актов см. также Stanford Encyclopedia of Philosophy: https://
plato.stanford.edu/entries/austin-jl/



 
 
 

собственной историей, правами, возможностями, зависимо-
стями и ограничениями. Его голос не становится нашей соб-
ственностью после того, как мы его вызвали. Он может изме-
нить тему, отложить разговор, обнаружить, что мы обрати-
лись не к тому, или ответить вопросом, который нам неудо-
бен. Порой сама возможность такого несоответствия причи-
няет боль. Мы нуждались в подтверждении, а столкнулись с
самостоятельностью.

Но независимость не следует романтизировать. Не каж-
дый имеет возможность возразить без риска. Ребёнок и
взрослый, начальник и сотрудник, пациент и врач могут на-
ходиться в одной беседе и обладать очень разной свободой.
Внешне одинаковые «да» принадлежат разным обстоятель-
ствам. Чтобы судить об ответе, мало рассмотреть словарь:
приходится смотреть, каким было приглашение к речи и что
случилось бы, если бы прозвучало «нет».

Есть ещё одно ограничение. Даже в близости мы нико-
гда не получаем бесспорного доказательства того, что всё чу-
жое сознание открылось перед нами. Мы узнаём другого че-
рез множество несовершенных проявлений, а не через един-
ственный знак. Поиск стопроцентной гарантии сам способен
уничтожить разговор: каждую реплику начинают перепрове-
рять, любое молчание подозревать, каждое согласие объяв-
лять фальшивым. Участие приходится признавать без пол-
ного владения его причинами.

Существует и отказ, который сам является ответом. «Я не



 
 
 

могу об этом говорить» может быть окончательным обозна-
чением границы, а не приглашением к новой серии вопро-
сов. Можно сожалеть об отказе, не объявляя его молчани-
ем, которое требуется победить. В разговоре важно не только
право услышать, но и возможность другого закончить своё
участие.

Мы вправе ожидать выполнения принятого обещания, но
не владеем чужим сознанием. Отсюда рождается непростое
различие: ответ может быть настоящим и недобрым, искрен-
ним и ошибочным, полезным и безличным; хорошая встре-
ча требует большего, чем одно наличие ответа. Если не раз-
вести эти уровни, мы незаметно переименуем нравственные
пожелания в определение слова.

Человеческая речь начинается там, где обращение можно
принять, переиначить, оспорить или прекратить. Но никакой
отдельный ответ не раскрывает другого целиком. Всё после-
дующее зависит от того, что мы будем делать с этой неполно-
той: уточнять или присваивать, ждать или требовать, прини-
мать различие или подменять его привычным отражением.



 
 
 

 
3. Когда голос меняется на пути

 
Знакомое слово, вернувшееся эхом, редко бывает совер-

шенной копией. Отражение может изменить его громкость,
спектральный состав, направление, временную форму. Раз-
ные поверхности и частоты взаимодействуют неодинаково;
шероховатости рассеивают энергию, часть звука поглощает-
ся. Поэтому отдалённый голос иногда приходит как ослаб-
ленный контур самого себя. Мы узнаём его, но слышим уже
через свойства места.

Так слова меняются, переходя от одного человека к друго-
му. Один произносит: «Мне нужно немного времени». Дру-
гой слышит: «Ты мне больше не нужен». Первый удивляется,
потому что говорил о часах или днях, а второй отвечает на
угрозу расставания. Легко заключить, что слушатель просто
ошибся. Между тем за тревогой могут стоять прошлые ухо-
ды, нарушенные обещания и слова, после которых действи-
тельно исчезали люди.

История помогает понять реакцию, но не подтверждает
правильность каждого толкования. Боль не превращает до-
гадку в факт. И тот, кто произносит двусмысленную фра-
зу, тоже несёт часть ответственности за её возможное звуча-
ние. Иногда достаточно уточнения: «Я не хочу прекращать
отношения. Я устал и хочу вернуться к разговору завтра».
Несколько дополнительных слов уменьшают поле для оши-



 
 
 

бочных смыслов.
Но не каждый разговор удаётся прояснить сразу. Кто-то

не способен точно назвать своё чувство. Кто-то говорит на-
мёком, потому что страшно попросить напрямую. Бывает,
что человек сам ещё не знает, чего хочет. Требовать от каж-
дого высказывания идеальной ясности – значит забывать о
живой, незавершённой природе речи.

Акустическое отражение не пытается исказить голос. Оно
меняет сигнал, потому что так устроено пространство. Че-
ловеческое понимание сложнее: мы способны замечать и ис-
правлять расхождения, но можем и специально выбирать
удобную версию чужих слов. Пересказ в споре нередко ста-
новится острее оригинала. Фраза «я не согласен с этим ре-
шением» превращается в «ты считаешь меня бездарным».
Важно спросить, где именно произошло превращение.

Здесь метафора начинает сопротивляться самой себе. Ка-
мень участвует в звучании, не зная об этом; человек иногда
искажает сказанное, не желая обидеть, а иногда – точно по-
вторяет слова, чтобы сделать их оружием. Один и тот же ре-
зультат может возникнуть от невнимательности, тревоги, на-
смешки или заботы. Нам мало проверить точность цитаты.
Приходится спрашивать, что происходило между участника-
ми и какая возможность исправить ошибку осталась после
ответа.

Бывает, что важна не новая фраза, а отказ заранее опре-
делить чужую роль. Когда человек говорит «я этого не имел



 
 
 

в виду», нам приходится решать, позволим ли ему быть ис-
точником сведений о собственном намерении. Его намере-
ние не отменяет того, как слово прозвучало для нас. Но и
наше переживание не даёт исключительного права устанав-
ливать, что он хотел сказать. Разговор начинается в трудном
промежутке между этими двумя правами.

Иногда достаточно представить иной результат того же
разговора. На фразу «Мне нужно время» можно ответить:
«Ты уходишь от меня». Можно – «Сколько времени и на
что?» А можно промолчать, потому что самому нужна пауза.
Ни один вариант не показывает человека целиком, но каж-
дый делает что-то определённое с обращением. Первый при-
писывает мотив, второй выясняет границы, третий оставля-
ет неопределённость. Когда мы говорим об искажении, пред-
мет исследования – не только наш слух, но и тот поступок,
который следует за услышанным.

А если собеседник действительно хотел нас задеть? Беско-
нечная проверка собственной интерпретации тогда способна
стать способом не замечать очевидного. Не все конфликты
возникают из двусмысленности. Прямое оскорбление оста-
ётся оскорблением даже для человека с очень болезненной
памятью. Требование «сначала проверь, не показалось ли»
оправданно лишь до той границы, где оно не отнимает право
назвать происходящее.



 
 
 

 
4. Человек, которого мы уже знаем

 
О человеке, которого мы знаем много лет, удивительно

легко рассказывать коротко. «Он всегда молчит». «Она всё
принимает близко к сердцу». «С ним бессмысленно спо-
рить». Эти формулы экономят силы. Нам не нужно каждый
раз заново наблюдать за тем, кто находится рядом: достаточ-
но вызвать старую карточку с привычным описанием.

Но человеческая жизнь не умещается в однажды состав-
ленную характеристику. Тот, кого мы называем молчали-
вым, может впервые решиться рассказать о себе. Тот, ко-
го считали лёгким, может устать от постоянной роли весе-
лящего. Тот, кого привыкли защищать, однажды способен
выдержать трудное решение без помощи. Если окружающие
не замечают перемены, человеку приходится вести двойную
работу: меняться и одновременно доказывать, что перемена
произошла.

Привычный образ действует и на говорящего. Когда мы
заранее уверены, что собеседник снова обидится, мы начи-
наем объяснение напряжённо, как перед ожидаемым кон-
фликтом. Услышав эту напряжённость, он действительно за-
щищается. Через пять минут оба получают подтверждение
старой истории: «Вот, я же говорил». В круге есть реальные
действия, но причинность сложнее, чем кажется каждому.

Такие циклы не всегда разрываются одной доброй фразой.



 
 
 

Если доверие повреждалось годами, новое поведение нуж-
но увидеть много раз. И иногда старый образ сохраняется
потому, что новый человек ещё не успел показать устойчи-
вость перемены. Осторожность нельзя автоматически объ-
явить несправедливостью.

Однако полезно различать проверку перемен и отказ счи-
тать их возможными. В первом случае мы смотрим на по-
ступки: что человек делает сейчас, насколько последовате-
лен, принимает ли последствия прежних решений. Во вто-
ром – любой новый поступок насильно встраивается в ста-
рую категорию. Доброе действие называют расчётом. Мол-
чание – презрением. Слово – манипуляцией. Любое свиде-
тельство лишь укрепляет заранее выбранное мнение.
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