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Аннотация
Повестку принесли в среду, под звон учебного колокола.

Вероника Сомова, спелеокартограф из Кунгура, осуждена на
двенадцать лет за преступление, которого ещё не совершила.
Главный свидетель обвинения — её собственная цифровая копия,
которая спокойно называет дату, час и место: шесть дней спустя,
Дальний грот Ледяной горы. На вопрос «зачем?» двойник не
успевает ответить — судья выключает экран. Кто так боится этого
ответа?

В этой книге каждая история заканчивается не там, где ждёшь.
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Свидетель из будущего

 
Повестку принесли в среду, ровно в тот момент, когда

Глеб пытался научить шестилетнюю Соню звонить в малень-
кий учебный колокол, подвешенный к перекладине в прихо-
жей. Колокол гудел, Соня визжала от восторга, кот забился
под обувницу. Вероника расписалась за плотный серый лист
с гербом и долго не могла понять, что держит в руках.

— Сомова Вероника Андреевна, — прочитала она вслух.
— Явиться в качестве обвиняемой. Центр предиктивной юс-
тиции, Пермский краевой суд, выездное заседание в Кунгу-
ре.

— Обвиняемой! — Глеб отпустил верёвку, колокол кач-
нулся последний раз. — Ну наконец-то. Я всегда подозревал,
что ты по ночам грабишь пещеры. Признавайся, сколько ста-
лактитов вынесла?

— Ни одного, клянусь бородой твоего прадеда.
— Мой прадед был лысый, как купол, так что клятва

недействительна.
Соня захихикала и повисла на отцовской руке. Глеб под-

хватил её, закружил, и девочка завопила, что она самолёт.
Вероника работала спелеокартографом. Она снимала пла-

ны карстовых пещер вокруг Кунгура, ползала по гипсовым
лазам с лазерным дальномером и знала Ледяную гору лучше,
чем собственную квартиру. Узкое лицо, острый подбородок,



 
 
 

тёмные волосы, остриженные почти по-мальчишески, чтобы
не цеплялись за каску. На костяшках пальцев вечно белела
гипсовая пыль, которую не брало никакое мыло.

Глеб служил звонарём в Тихвинском храме над Сылвой.
Огромный, рыжебородый, с плечами, на которых, по его сло-
вам, можно было носить колокольню целиком. Ладони у него
были жёсткие от верёвок, а у глаз лучились морщинки — от
вечной улыбки.

Улыбался он всегда. Особенно тогда, когда было плохо.
— Предиктивной юстиции, — повторила Вероника, раз-

глядывая лист. — Это та программа, про которую по теле-
визору спорили? Где судят по цифровым моделям?

— Она самая. — Глеб поставил Соню на пол. — Слушай,
может, это реклама? Сейчас приходишь в суд, а тебе предла-
гают кредит под залог будущих грехов.

— Тут номер дела. И печать.
— Печать сейчас на любом принтере… Ладно, ладно.

Схожу с тобой. Буду твоим адвокатом. Ваша честь, моя жена
не способна на преступление, она даже паука из ванной вы-
носит в ладошке и извиняется перед ним.

Вероника рассмеялась. Смеяться было легко: октябрь сто-
ял золотой, лиственницы на склонах горели, а повестка ка-
залась ошибкой, нелепой опечаткой большого государствен-
ного механизма.

Свекровь, Ангелина Викторовна, узнала новость к вечеру.
Она пришла с банкой малинового варенья и с тем мягким,



 
 
 

всепрощающим лицом, которое Вероника за семь лет брака
так и не научилась читать.

Маленькая, круглая, в голубой пуховой шали, с серебря-
ным образком на цепочке. Голос тихий, почти шёпот. Анге-
лина Викторовна никогда не спорила. Она молилась за тех,
кто спорит.

— Верочка, я всё знаю, — сказала она с порога, обнимая
невестку. — Глебушка позвонил. Ты не бойся. Господь ви-
дит, кто чист.

— Спасибо, Ангелина Викторовна. Думаю, там путаница.
— Конечно, путаница, деточка. — Свекровь погладила её

по плечу и тут же повернулась к внучке. — Сонечка, ты таб-
леточку сегодня пила?

— Пила, бабуля. Горькую.
— Горькую… Ничего, солнышко. Скоро бабушка тебя со-

всем вылечит, без всяких горьких.
Вероника нахмурилась. У Сони была эпилепсия, мягкая,

под контролем, но без лекарства приступы возвращались в
течение двух суток. Она уже открыла рот, чтобы возразить,
но Глеб громко хлопнул в ладоши.

— Мам, ты варенье принесла или опять святую воду в бан-
ке с этикеткой? В прошлый раз я полчаса намазывал её на
хлеб.

— Балбес ты, Глеб, — улыбнулась Ангелина Викторовна.
— Весь в отца.

Выездное заседание проходило в бывшем купеческом



 
 
 

особняке на Гостиной улице. Красный кирпич, белые налич-
ники, крыльцо, усыпанное жёлтыми листьями. Внутри всё
оказалось новым и стерильным: серые стены, длинный стол
судьи и огромная матовая панель вместо свидетельской три-
буны.

Судья Ольга Дмитриевна Береснева, сухая женщина лет
пятидесяти с гладко зачёсанными седыми волосами, говори-
ла ровно и не поднимала глаз от планшета. Адвокат по на-
значению, Арсений Лаврин, худой, в очках, всё время грыз
колпачок ручки. Ему было едва за тридцать, и он явно впер-
вые… — нет, он явно не понимал, что делать с делом, где
подсудимая ещё ничего не сделала.

— Вы понимаете суть процедуры? — спросила судья.
— Нет, — честно ответила Вероника.
— Программа «Зеркало» создаёт цифровую модель лич-

ности на основе всех доступных данных. Переписки, голо-
совые сообщения, медицинские записи, дневники, видеоза-
писи, поведенческие паттерны. Модель допрашивается как
свидетель. Если её показания указывают на будущее тяжкое
деяние, суд выносит отложенный приговор.

— Отложенный до чего? — шёпотом спросил Глеб.
— До момента совершения деяния, — ответила судья, хо-

тя вопрос был задан не ей. — Пригласите свидетеля.
Панель засветилась. На ней проступило лицо.
Её лицо. Тот же острый подбородок, та же короткая

стрижка, даже та же царапина над бровью, оставшаяся после



 
 
 

лаза в Бриллиантовом гроте. Только глаза у двойника были
спокойные, как вода в подземном озере.

— Назовите себя, — велела судья.
— Цифровая модель Вероники Андреевны Сомовой, вер-

сия четыре-семь.
— Глеб, это я, — выдохнула Вероника. — Это же я.
— Только симпатичнее, — пробормотал муж. — Тебя там

отфотошопили.
Она толкнула его локтем, но шутка не сработала. Глеб си-

дел бледный, борода казалась слишком рыжей на сером ли-
це.

— Свидетель, — судья наконец подняла глаза, — извест-
но ли вам о преступлении, которое совершит обвиняемая?

— Да.
— Опишите.
— Четырнадцатого октября, в шестнадцать часов сорок

минут, я заведу Глеба Сомова в Дальний грот Ледяной горы,
закрою за ним решётку старой штольни и оставлю его там.
Ключ я выброшу в Сылву.

В зале стало так тихо, что Вероника услышала, как Лаврин
сломал зубами колпачок.

— Это бред! — она вскочила. — Это полный бред! Я люб-
лю мужа! Зачем мне его там запирать?

— Обвиняемая, сядьте.
— Спросите её зачем! Спросите!
— Свидетель, — ровно произнесла судья, — мотив?



 
 
 

Двойник помолчал. Его губы дрогнули, точно так же, как
дрожали у Вероники, когда она собиралась сказать что-то
важное.

— Потому что если ничего не изменится, он…
— Достаточно, — судья нажала кнопку, и панель погасла.

— Мотив не является предметом рассмотрения в предик-
тивной процедуре. Суд удаляется.

Приговор зачитали через двадцать минут. Двенадцать лет
колонии общего режима за умышленное оставление в опас-
ности, повлёкшее смерть. Вступает в силу в момент совер-
шения деяния. До указанной даты обвиняемая обязана но-
сить контрольный браслет.

Браслет оказался тонким, чёрным, с маленьким экраном.
На экране светились цифры обратного отсчёта: шесть суток,
четыре часа, одиннадцать минут.

— Повлёкшее смерть, — повторила Вероника на крыльце.
— Глеб, они сказали «смерть».

— Ну, хоть не от твоих котлет, — Глеб попытался улыб-
нуться. — Я всегда думал, что умру именно от них.

— Перестань.
— Не могу. Если перестану, начну орать прямо тут, на

Гостиной, и меня тоже осудят. За нарушение тишины в ис-
торическом центре.

Он обнял её. Обнял крепко, но Вероника почувствовала,
что его сердце колотится слишком быстро. Быстрее, чем у
неё самой.



 
 
 

Лаврин догнал их у машины. Ветер с реки трепал его тон-
кое пальто, очки запотели.

— Вероника Андреевна, подождите. Я имею право запро-
сить полную стенограмму допроса модели. И список источ-
ников данных.

— А что это даст?
— Не знаю. — Он честно пожал плечами. — Но двойник

что-то хотел сказать. Его оборвали на полуслове. В обычном
суде так не делают.

— Это не обычный суд, — сказал Глеб. — Это цирк с
роботами. Пойдём, Вер.

— Подожди. — Вероника вырвала руку. — Арсений, за-
прашивайте. Всё, что можно.

— И ещё, — Лаврин понизил голос. — Предиктивная
процедура не запускается сама. Нужно заявление. Кто-то по-
дал сигнал, что вы опасны.

— Кто?
— Узнаю.
Глеб завёл мотор так резко, что машина дёрнулась. Всю

дорогу домой он рассказывал анекдот про звонаря и глухого
батюшку и сбивался трижды.

Ночью Вероника не спала. Она сидела на полу детской,
прислонившись к кроватке Сони, и рассуждала шёпотом, как
делала это в пещерах, когда сверяла промеры.

Двойник — это модель. Модель не выдумывает. Она скла-
дывает данные и выводит наиболее вероятный ход событий.



 
 
 

Значит, где-то в данных есть причина, по которой она, Ве-
роника, запрёт мужа в штольне.

Что могло бы заставить её это сделать? Измена? Нет, она
бы просто ушла. Деньги? Смешно. Побои? Глеб никогда не
поднимал руку даже на кота.

Соня заворочалась во сне и что-то пробормотала. Веро-
ника посмотрела на дочь, на её разметавшиеся светлые во-
лосы, на тонкую руку поверх одеяла.

Только ради неё. Только ради неё она сделала бы что угод-
но.

Утром позвонила сестра, Ксения. Она работала в краевом
центре фониатрии, восстанавливала голоса певцам и дикто-
рам, и голос у неё самой был звонкий, поставленный.

— Верка, ты в своём уме? Почему я узнаю из новостей,
что мою сестру осудили за убийство, которого не было?

— Ксюш, я сама ничего не понимаю.
— Где ты? Я сейчас приеду.
— Не надо. Лучше скажи: ты когда-нибудь отдавала ко-

му-нибудь мои записи? Голосовые, фотографии?
— С ума сошла? Нет, конечно. А вот твоя свекровь у ме-

ня в прошлом месяце просила ваши детские видео. Сказала,
хочет фильм к юбилею свадьбы смонтировать. Я ей скинула
целую гору.

Вероника медленно опустилась на табурет в прихожей.
Колокол над головой чуть качнулся от сквозняка.

— Ксюш, а она объясняла, зачем ей именно мои дневни-



 
 
 

ковые записи? Я же тебе их голосом присылала, когда в экс-
педициях была.

— Она просила всё. Сказала: чем больше, тем живее по-
лучится.

Лаврин приехал в обед. Он разложил на столе в гостиной
распечатки и снова грыз ручку, уже новую.

— Сигнал подан шестого сентября. Заявитель — Сомова
Ангелина Викторовна. Основание: «опасения за жизнь сына
и внучки в связи с неуравновешенным поведением невест-
ки».

— Неуравновешенным? — Вероника хрипло засмеялась.
— Я восемь часов могу висеть на верёвке над колодцем и не
дышать лишний раз.

— Дальше хуже. Источники данных для модели. Большую
часть предоставила заявитель. Семейный архив, голосовые
сообщения, ваши аудиодневники. Но есть ещё одна строка.

Он ткнул пальцем в лист.
«Переписка Г. И. Сомова. Мессенджер. Период: июль —

октябрь. Предоставлено с согласия владельца».
— Глеб отдал свою переписку, — тихо сказала Вероника.
— С согласия, — подтвердил Лаврин. — Подпись его.
— Значит, модель читала его сообщения. И то, что она

узнала из его сообщений, заставило её сказать, что я его за-
пру.

Лаврин снял очки и долго протирал их краем свитера.
— Вероника Андреевна, я бы на вашем месте прочитал



 
 
 

эти сообщения.
Глеб вернулся с вечерней службы весёлый, со снегом на

шапке: первый снег выпал прямо посреди золотой осени. Он
вошёл, отряхнулся, как медведь, и сразу полез обниматься.

— Знаешь, что сегодня было? Дьякон уснул прямо на кли-
росе. Я ударил в благовест, он подскочил и как заорёт: «По-
жар!» Полприхода крестилось, полприхода ржало.

— Глеб, дай телефон.
— Зачем? Хочешь посмотреть котиков? У меня есть от-

личный кот, который…
— Дай. Телефон.
Он перестал улыбаться. Медленно стянул шапку, мял её

в огромных ладонях.
— Вер, там ничего интересного. Рабочие чаты. Расписа-

ние служб.
— Ты отдал свою переписку в суд. Зачем?
— Мама попросила. Сказала, это для твоей же защиты.

Чтобы модель видела, какие мы хорошие и как я тебя люблю.
— Тогда тем более покажи, какие мы хорошие.
Он не дал. Он ушёл в ванную, долго лил воду, потом вы-

шел с мокрой бородой и сказал, что устал, что ляжет порань-
ше, что завтра в пять утра звонить к ранней литургии.

Вероника дождалась, пока он уснёт. Телефон лежал на
тумбочке. Код она знала: дата рождения Сони.

Код не подошёл.
Она сидела в темноте, глядя на мужа. Он спал на спине,



 
 
 

приоткрыв рот, огромный и беззащитный, и она не понима-
ла, кто перед ней. Семь лет она знала каждую его шутку. Ока-
залось, не знала, что за ними прячется.

На следующий день Вероника поехала к свекрови. Анге-
лина Викторовна жила в старом деревянном доме у подно-
жия Ледяной горы, в посёлке Филипповка. Из её окон вид-
нелись белые гипсовые обрывы, поросшие соснами, и тёмная
лента Сылвы.

Свекровь встретила её на крыльце, в той же голубой шали.
— Верочка, деточка! А я как раз за тебя свечку ставила.
— Ангелина Викторовна, это вы подали заявление в суд?
Свекровь не смутилась ни на секунду. Она положила тёп-

лую мягкую ладонь Веронике на запястье, прямо поверх
браслета.

— Я, милая. Я. Потому что люблю. Ты же не в себе по-
следний год. Всё по пещерам, всё во тьме. А тьма, она в че-
ловека входит.

— Вы отдали суду мои дневники.
— Чтобы правду узнать. Правды бояться не надо, если ты

чиста.
— А зачем вам переписка Глеба?
Пальцы свекрови на её запястье слегка сжались. Совсем

чуть-чуть.
— Глебушка сам захотел. Он у меня послушный мальчик.
В доме что-то изменилось. Вероника заметила это сразу,

как только вошла. В углу у печки стоял маленький детский



 
 
 

рюкзак с вышитым медвежонком. Рядом лежали вязаные ва-
режки, тёплый комбинезон, детское одеяло, свёрнутое вали-
ком.

— Вы куда-то собираетесь?
— Да так, на богомолье. Тут недалеко.
— А это чьё?
— Сонечкино. Она же у меня гостит иногда, вот и держу

вещички.
Вероника взяла рюкзак. Он был тяжёлый, плотно наби-

тый. Она расстегнула молнию. Сверху лежала иконка, бутыл-
ка с водой, сухари и маленький листок, исписанный крупным
старушечьим почерком.

«Отец Варфоломей. Дальний скит. Пост, молитва, ника-
ких лекарств. Бесы выходят с судорогами, не мешать».

— Что это?
— Положи, Вера.
— Что это, Ангелина Викторовна?
Свекровь выпрямилась. Мягкость стекла с её лица, как

воск со свечи. Под ней оказалось что-то твёрдое, сухое,
непреклонное.

— Это спасение. Девочка больна не телом. Её болезнь —
от твоей тьмы, от твоих подземелий. Врачи кормят её хими-
ей, а надо молиться. Отец Варфоломей отмолил уже шесте-
рых.

— Отец Варфоломей — это тот самозванец, которого вы-
гнали из епархии? Который живёт в старой штольне за Ле-



 
 
 

дяной горой?
— Он святой человек.
— Без лекарств у Сони через два дня начнутся приступы!

Один за другим! Она может не выйти из них!
— Это бесы выходят, — спокойно сказала Ангелина Вик-

торовна. — Им больно, они кричат. Так и должно быть.
Вероника выскочила из дома и набрала мужа. Он не взял

трубку. Она набрала ещё раз и ещё.
Ответил он с пятого раза. Где-то над ним гудели колокола,

голос тонул в звоне.
— Верунчик! Я на колокольне, тут ветрище, как будто сам

Илья-пророк прилетел покататься!
— Глеб, твоя мать собирается увезти Соню к Варфоло-

мею. Без лекарств.
Звон оборвался. Повисла пауза, тяжёлая, как стопудовый

колокол.
— Глеб?
— Вер, ты преувеличи… ты слишком накручиваешь. Ма-

ма просто хочет её на молебен свозить. Помолятся, вернутся.
— Ты знал.
— Я ничего не…
— Ты знал! Вот что в твоей переписке! Вот что прочитала

модель!
Он бросил трубку. Вероника стояла на обочине у подно-

жия горы, снег таял на щеках. Внизу шумела Сылва, тёмная,
быстрая, ещё не схваченная льдом.



 
 
 

Она начала рассуждать вслух, как в пещере, когда теряла
направление.

— Модель прочитала его переписку. Узнала, что они с ма-
терью задумали увезти Соню. Узнала дату. Четырнадцатое.
Модель знает меня: я пойду за дочерью куда угодно. Я знаю
эту штольню, я сама её картировала. Там решётка, ключ от
которой есть только у меня и у горноспасателей.

Она замерла.
— Значит, четырнадцатого я найду их там. И чтобы вы-

тащить Соню, мне придётся закрыть решётку перед Глебом.
Потому что он не даст мне её увести.

Следующая мысль ударила под рёбра.
— А приговор… Приговор вступает в силу ровно в эту

минуту. Как только я закрою решётку, я преступница. Меня
забирают. Соню отдают отцу. Или бабушке.

Она посмотрела на браслет. Четыре дня, девятнадцать ча-
сов, две минуты.

— Это не показания против меня. Это ловушка. Они зна-
ли, что я спасу её. И сделали так, чтобы спасение стало пре-
ступлением.

Лаврин слушал её по телефону и молчал так долго, что
она решила: связь пропала.

— Арсений, вы здесь?
— Здесь. Я думаю. Если вы правы, то заявитель использо-

вала модель как оружие. Это злоупотребление процедурой.
Но доказать надо до четырнадцатого.



 
 
 

— Как?
— Получить полную стенограмму. Ту часть, где модель

говорит о мотиве. Если там есть угроза ребёнку, приговор
можно обжаловать как основанный на неполных данных.

— Сколько времени нужно?
— Обычно две недели.
— У меня четыре дня!
— Я знаю. — В его голосе впервые… в его голосе вдруг

прорезалось что-то живое, злое. — Я поеду в Пермь. Сам.
Буду сидеть в приёмной, пока мне не выдадут.

Дома Вероника первым делом проверила аптечку. Короб-
ка с Сониными таблетками была на месте. Она открыла бли-
стер. Белые таблетки. Она раздавила одну ногтем и лизнула
порошок.

Сладкий. Мел с глюкозой.
— Глеб! — закричала она в пустую квартиру, хотя муж

был на службе. — Глеб, что ты наделал!
Соня выглянула из детской с куклой в руках.
— Мамочка, ты чего кричишь?
— Солнышко, ты когда последний раз пила таблетку? На-

стоящую, горькую?
— Не помню. Папа давал сладкие. Сказал, бабуля новые

купила, вкусные. Чтобы не плакать.
Вероника опустилась на колени и прижала дочь к себе так,

что та пискнула.
Она увезла Соню к Ксении той же ночью… нет, той же но-



 
 
 

чью было слишком поздно для поездов, поэтому она повезла
её на машине, в Пермь, через заснеженный перевал у Ерга-
ча. Ксения жила в старой кирпичной пятиэтажке у Камы и
открыла дверь в халате, с растрёпанными рыжими волосами.

— Ксюш, спрячь её. Никому не открывай. Ни Глебу, ни
его матери. Вот рецепт, утром купи настоящее лекарство.

— Верка, что происходит?
— Его мать подменила таблетки. Хочет везти Соню к шар-

латану в штольню. Глеб с ней заодно.
— Господи. — Ксения схватилась за дверной косяк. —

Звони в полицию!
— Я звонила. Мне сказали: вы осуждённая с браслетом,

ваше заявление рассматривается в общем порядке. Через де-
сять дней.

Тринадцатого октября Глеб пришёл к Ксении сам. Он сто-
ял на лестничной площадке, огромный, мятый, с осунув-
шимся лицом, и держал в руках букет жёлтых хризантем.

Вероника вышла к нему, прикрыв за собой дверь.
— Цветы? Серьёзно?
— Это не тебе. Это Ксении Андреевне. За то, что приюти-

ла. — Он попытался улыбнуться. — Видишь, я вежливый.
Звонари вообще самые вежливые люди. Мы даже колоколам
говорим «пожалуйста».

— Глеб, хватит.
Улыбка сползла. Он прислонился лбом к холодной стене.
— Вер, я не хотел. Мама сказала, что если Соню отмо-



 
 
 

лят, она будет здорова. Совсем. Без таблеток, без больниц. Я
смотрел, как она бьётся в судорогах, и не мог. Я готов был
поверить во что угодно.

— Ты подменил ей лекарство.
— Мама подменила. Я просто… не стал мешать.
— Ты знал, что модель скажет в суде?
Он молчал.
— Глеб. Ты знал?
— Мама сказала, что программа покажет, какая ты опас-

ная. И суд отдаст Соню нам. Нам с мамой. Я не думал, что
там будет про меня. Про грот.

— А ты понимаешь, что она тебя подставила? Что модель
видит: если вы потащите Соню в штольню, я пойду туда?
Твоя мать знала это. Ей не нужен ни ты, ни я. Ей нужна Со-
ня. И чтобы я сидела.

— Мама меня любит.
— Твоя мать любит только свою святость!
Ксения распахнула дверь.
— Глеб, — сказала она холодно, — заберите ваши цветы.

Если вы ещё раз подойдёте к моей племяннице, я лично от-
везу вас в полицию. За бороду.

Утро четырнадцатого началось со звонка Лаврина. Он го-
ворил быстро, захлёбываясь.

— Вероника Андреевна! Я получил полную стенограмму!
Слушайте, я прочитаю дословно: «Потому что если ничего
не изменится, он и его мать оставят мою дочь без лекарства



 
 
 

в штольне у Варфоломея. Я приду за ней. Глеб встанет у ре-
шётки и не выпустит. У меня будет выбор: закрыть решётку
или потерять дочь. Я закрою».

— Это доказательство?
— Это основание для пересмотра! Модель прямо указа-

ла, что преступление станет вынужденной защитой ребён-
ка! Судья вырезала это из протокола! Я подаю ходатайство в
краевой суд прямо сейчас.

— Когда его рассмотрят?
Пауза.
— Сегодня к вечеру. Если повезёт.
— Сегодня к вечеру, — повторила Вероника и посмотре-

ла на браслет. Шесть часов, двадцать две минуты.
В полдень позвонила Ксения. Голос у неё срывался.
— Вера! Вера, её нет!
— Кого нет?
— Сони! Я вышла за лекарством, на десять минут! Оста-

вила её с соседкой, с бабой Лидой! Пришла какая-то женщи-
на в голубой шали, сказала, что она бабушка, что ты велела
забрать! Баба Лида отдала!

Вероника не помнила, как оказалась в машине. Не пом-
нила перевала, заснеженных ёлок, гипсовых обрывов. Пом-
нила только цифры на браслете, которые таяли быстрее, чем
снег на лобовом стекле.

Четыре часа, десять минут.
Три часа, пятьдесят.



 
 
 

Старая штольня за Ледяной горой зияла в склоне, как
чёрный выбитый зуб. Вход перегораживала ржавая решётка,
распахнутая настежь. Над входом росли кривые сосны, кор-
ни свисали прямо над проёмом.

У решётки стоял Глеб. В руке у него был фонарь, на лице
— что-то похожее на улыбку.

— Привет, Вер. Ты как раз вовремя. Тут экскурсия. Би-
леты платные, но для жены скидка.

— Где она?
— Внутри. С мамой и с отцом Варфоломеем. Они молят-

ся. Не ходи туда, ладно? Подожди тут. Через три дня всё за-
кончится.

— Через три дня она умрёт!
Из глубины штольни донёсся тонкий детский вскрик. По-

том ещё один. Потом глухое мерное бормотание молитвы.
— Пусти, — сказала Вероника.
— Не могу. Мама сказала, ты внесёшь тьму.
— Глеб, это приступ! Это не бесы! У неё судороги, ты

слышишь?
Он слышал. Вероника видела, как дрожит луч его фонаря.

Как дёргается щека под рыжей бородой.
— Пусти меня, или клянусь, я…
— Что? Запрёшь меня? — Глеб вдруг рассмеялся страш-

но, нелепо. — Давай! Модель же сказала! Ты же всё равно
это сделаешь!

Она поднырнула под его руку и бросилась во тьму.



 
 
 

Штольню Вероника знала наизусть. Сорок метров прямо,
поворот направо, низкий лаз, потом Дальний грот с ледяны-
ми натёками. Она бежала, ударяясь плечами о стены, и счи-
тала шаги, как на съёмке.

В гроте горели свечи. Варфоломей, тощий старик с се-
дыми космами, стоял на коленях и раскачивался. Ангелина
Викторовна держала на руках Соню. Девочка выгибалась ду-
гой, глаза закатились, на губах выступила пена.

— Отдайте! — Вероника вырвала дочь из рук свекрови.
— Не смей! Бес выходит! Не смей прерывать!
— Это эпилепсия, вы, безумная святоша!
Она выхватила из кармана шприц с противосудорожным,

который носила с собой все эти дни, и вколола дочери в бед-
ро прямо через колготки.

Соня обмякла. Задышала. Вероника прижала её к груди
и побежала назад.

За спиной кричала Ангелина Викторовна. Кричал Варфо-
ломей. Впереди, у самого выхода, в сером дневном свете сто-
ял Глеб, раскинув руки во весь проход.

— Отдай её маме, Вер. Пожалуйста. Отдай.
— Отойди.
— Не могу. Если ты её унесёшь, мама меня не простит.
— А если не унесу, я тебя не прощу. Никогда.
За его спиной темнел склон, белел снег, синела Сылва.

Решётка висела на петлях, ключ от замка лежал у Вероники
в кармане куртки, тяжёлый, холодный, как у всех горноспа-



 
 
 

сателей района.
Глеб шагнул к ней. Его огромные руки потянулись к Соне.
Вероника не думала. Тело само сделало то, чего хотела

модель.
Она рванулась вбок, в узкий боковой отнорок, о котором

не знал никто, кроме неё. Протиснулась с дочерью на руках.
Выскочила к выходу с другой стороны, за спину мужа. И за-
хлопнула решётку.

Замок лязгнул. Глеб обернулся, вцепился в прутья.
— Вера!
Из глубины штольни выскочила Ангелина Викторовна,

повисла на его плече.
— Открой! Открой, ведьма! Ты его там похоронишь!
Вероника смотрела на свой браслет. Шестнадцать трид-

цать девять. Цифры мигали красным.
Ключ был в её руке. Сылва шумела внизу. Двойник ска-

зал: «Ключ я выброшу в реку».
— Открой! — орал Глеб, тряся решётку так, что сверху

сыпались камешки и снег. — Вера, там обвал! Свод трещит,
ты слышишь? Вера!

С потолка штольни сорвался кусок гипса, ударил о камни.
Варфоломей завизжал где-то в глубине.

— Мамочка! — закричала очнувшаяся Соня. — Мамоч-
ка, там папа! Папа!

Браслет пискнул. На экране вспыхнула надпись: «Шест-
надцать сорок. Деяние зафиксировано. Приговор вступает в



 
 
 

силу».
Телефон в кармане завибрировал. Лаврин.
— Вероника Андреевна! Краевой суд отменил приговор!

Слышите? Отменил! Десять минут назад!
— Тогда почему браслет… — Она смотрела на экран, а

экран горел красным. — Арсений, почему он не выключает-
ся?!

Из штольни донёсся грохот. Тяжёлый, глубокий, как удар
самого большого колокола.

— Глеб! — закричала Вероника, падая на колени у ре-
шётки. — Глеб, ответь! Глеб!

Тишина.
А потом из темноты, из-под осевшей пыли, раздался голос

свекрови, тонкий, нечеловеческий:
— Ты убила его! Ты его убила!
Вероника рвала замок дрожащими пальцами, ключ сколь-

зил, не попадал в скважину, а по склону к штольне уже бе-
жали люди в форме, и браслет на её руке визжал, визжал,
визжал…

Автор: Владимир Шорохов 2026
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Мягкий фильтр

 
Октябрь в Петрозаводске выдался ветреный и рыжий.

Онежское озеро у набережной ходило тяжёлыми серыми
складками, чайки висели над водой, как воздушные змеи на
невидимых нитках. Клёны вдоль променада сбрасывали ли-
стья прямо под ноги, и те хрустели, будто кто-то грыз сухари.

Глеб шёл первым и нёс на плечах пакет с хлебом для уток.
Он был широкий, рыжебородый, с белым шрамом через ле-
вую бровь. Восемь лет водолазом-спасателем в МЧС при-
учили его не бояться ни ледяной воды, ни тяжёлых разго-
воров. Только к тяжёлым разговорам он всегда подходил с
шуткой, как с аквалангом.

— Внимание, экипаж! — гаркнул он, разворачиваясь. —
Капитан докладывает: утки на горизонте. Хлеб к бою!

— Капитан, у тебя булка в бороде, — фыркнула Вера.
— Это не булка, это запас на случай кораблекрушения.
Вера засмеялась и подтянула шарф. Тёмная коса, острый

подбородок, вечно прищуренные карие глаза человека, ко-
торый всё записывает. Она работала лексикографом в ака-
демическом институте и собирала по карельским деревням
старые говоры. В кармане куртки у неё всегда лежали дик-
тофон и огрызок карандаша со следами зубов.

Соня шла между ними. Десять лет, светлые волосы до
плеч, курточка цвета мяты. На носу — тонкие серебристые



 
 
 

очки с едва заметным голубым отливом на стёклах.
— Сонь, кидай первой, — Глеб протянул ей горбушку. —

Ты у нас главный снайпер.
— Спасибо, папа.
Соня улыбнулась. Ровно, мило, как улыбаются девочки с

открыток. Взяла хлеб, аккуратно отломила кусочек и броси-
ла. Утка промахнулась, кусок унесло волной.

— Ой, — сказала Соня и снова улыбнулась.
Вера смотрела на дочь и не могла понять, что её царапает.

Год назад Соня визжала бы, что утка дура, и требовала вто-
рой попытки. Год назад Соня спорила, падала в листья, при-
ходила домой с разбитой коленкой и рассказами на полчаса.

— Глеб, — тихо сказала Вера, когда Соня отошла к пара-
пету. — Тебе не кажется, что она какая-то… отутюженная?

— Отутюженная? Это ты из словаря взяла?
— Я серьёзно.
— А я серьёзно не понимаю. Ребёнок не орёт, не дерёт-

ся, пятёрки таскает. Мне что, жалобу в небесную канцеля-
рию писать? «Прошу вернуть прежнюю дочь, с истериками
и соплями»?

— Она не плачет с весны. Вообще. Даже когда кот её по-
царапал.

Глеб почесал бороду и посмотрел на дочь. Соня стояла у
парапета, ветер трепал её волосы, а она улыбалась в пустоту.

— Ну, взрослеет, — неуверенно сказал он. — Я в десять
лет тоже решил, что мужчины не плачут. Продержался до



 
 
 

одиннадцати, пока мне велосипедом по ноге не проехали.
Очки подарила бабушка. Людмила Андреевна, мать Гле-

ба, тридцать лет проработала начальником отдела техни-
ческого контроля на заводе «Петрозаводскмаш». Высокая,
прямая, с аккуратной седой укладкой волосок к волоску и
светлыми, почти прозрачными глазами. Она носила жемчуж-
но-серые костюмы и говорила так, будто подписывала акт
приёмки.

В апреле она приехала на Сонин день рождения с малень-
кой белой коробкой.

— Это для учёбы, — сказала она тогда. — Подсказки по
математике, английский, карты звёздного неба. Я всё настро-
ила сама. Не благодарите.

— Людмила Андреевна, это же дорого, — растерялась Ве-
ра.

— Для внучки не дорого. И, Вера, я вас прошу: не сни-
майте их с неё. Там привыкание к интерфейсу, нужна непре-
рывность.

Глеб тогда пошутил, что мать наконец-то внедрила ОТК
в семью. Людмила Андреевна не улыбнулась.

Дома Соня сразу ушла в свою комнату. Очки она снимала
только перед сном и клала на зарядную подставку, тоже ба-
бушкину, белую и гладкую, как речная галька. Утром наде-
вала раньше, чем умывалась.

Вера сидела на диване в гостиной и перебирала карточ-
ки со словами из Шелтозера. Буквы прыгали перед глазами.



 
 
 

Она отложила карточки и прислушалась.
Из детской не доносилось ни звука. Ни музыки, ни бол-

товни с подружками, ни шороха.
— Глеб, — позвала она. — Когда Соня последний раз жа-

ловалась на кого-нибудь? На учительницу, на мальчишек, на
тебя?

Глеб выглянул из коридора с гантелей в руке.
— На меня? Никогда. Я идеальный отец.
— Глеб.
— Ладно, ладно, — он опустил гантель. — Не помню. Ме-

сяца четыре назад? Пять?
— А бабушка у нас по четвергам сидит с ней после школы.

С весны. Совпадение?
Глеб помолчал и вдруг стал серьёзным, что у него случа-

лось редко.
— Вера, ты к чему клонишь?
В четверг Людмила Андреевна позвонила ровно в восемь

утра, как всегда.
— Вера, доброе утро. Соня надела очки?
— Надела, Людмила Андреевна.
— Хорошо. Вчера вечером был сбой в двадцать один со-

рок. Что произошло?
Вера застыла с расчёской в руке.
— Какой сбой?
— Технический. Программа фиксирует нарушения в ра-

боте. Мне приходит уведомление. Так что произошло в два-



 
 
 

дцать один сорок?
Вера вспомнила. В двадцать один сорок Глеб сказал Соне,

что кот Пряник уехал жить к ветеринару, потому что у него
больные почки, и вернётся нескоро. Соня кивнула, улыбну-
лась и ушла к себе. А потом Вера слышала, как она дышит
за дверью, часто и сбивчиво.

— Ничего не произошло, — медленно сказала Вера. —
Людмила Андреевна, а почему уведомления приходят вам,
а не нам?

— Потому что я администратор. Я же покупала. Всего
доброго, Вера.

Гудки.
Вечером Соня уснула рано. Очки лежали на белой под-

ставке и тихо светились голубой точкой.
Вера постояла над ними минуту. Потом взяла и надела.
Сначала было красиво. Детская залилась мягким тёплым

светом, по потолку поплыли созвездия, в углу всплыла таб-
личка: «Привет, Сонечка! До контрольной по математике 2
дня». Вера сняла бы очки и успокоилась, если бы не значок
в правом нижнем углу: маленький зелёный лист и надпись
«Семейный покой. Режим: активен».

Она дотронулась до дужки, как делала Соня, и открылось
меню.

«Модуль Мягкое лицо: сглаживание мимики взрослых
(злость, раздражение, презрение). Активен».

«Модуль Тихий голос: подавление громкости и резкого



 
 
 

тона, замена на нейтральную речь. Активен».
«Модуль Стабильность ребёнка: распознавание слёз и

всхлипов. Каждое событие регистрируется как сбой и пере-
даётся администратору. Активен».

«Администратор: Людмила А. Доступ к архиву: только ад-
министратор».

Вера перестала дышать.
— Глеб, иди сюда. Сейчас же.
Он пришёл в одних спортивных штанах, сонный, с мятой

щекой.
— Пожар? Потоп? Высадка инопланетян?
— Сядь. Накричи на меня.
— Чего?
— Накричи. Громко. Со злостью. Про что угодно.
Глеб поморгал, оценил её лицо и понял, что шутки сейчас

не пройдут. Он набрал воздуха.
— Вера! Ты опять оставила свои карточки в ванной! Я

чуть не утонул в карельских диалектах! Сколько можно!
Получилось у него громко, с настоящей злостью: Глеб дей-

ствительно уже трижды выуживал размокшие карточки из
раковины.

А в очках Вера увидела, как его лицо разгладилось, будто
на него положили тёплую восковую маску. Брови сами собой
поднялись в добродушный домик, губы сложились в улыбку.
Голос пришёл в наушник ровный, бархатный, чужой:

«Вера, давай будем аккуратнее с вещами, хорошо?»



 
 
 

Вера сорвала очки.
— Что? — испугался Глеб. — Что там?
— Надень, — она протянула очки. — И посмотри на меня.
Глеб надел. Вера встала перед ним, вдохнула и закричала

так, что у неё самой зазвенело в ушах:
— Ты врал ей про кота! Пряник умер в ветеринарке! Ты

сказал ей, что он уехал, а она всю ночь задыхалась за дверью,
и ни одна живая душа не пришла!

Глеб отшатнулся. Не от крика, а от того, что увидел.
— Ты… улыбаешься, — хрипло сказал он. — Вера, ты

стоишь и улыбаешься. И говоришь: «Милый, давай обсудим
это спокойно».

Он стащил очки и долго держал их в ладони, как держат
мёртвую рыбу.

— Слушай, — наконец выдавил он, — это как в том анек-
доте, где муж говорит жене… Нет. Не будет анекдота.

Они сидели на полу в гостиной до часу ночи. Вера листала
меню, Глеб читал вслух мелкий шрифт с сайта разработчика.

— «Семейный покой — премиальный пакет для бабушек
и дедушек, — читал он. — Подарите внуку мир без конфлик-
тов. Ваш ребёнок вырастет спокойным, вежливым и улыб-
чивым. Подробные отчёты о каждом эмоциональном сбое».
Вера, они это продают как пылесос.

— Подожди, — Вера нашла ещё один пункт. — Тут жур-
нал. Обрывки, без доступа к архиву, но время видно. Смот-
ри.



 
 
 

На маленьком экране побежали строки.
«Четверг, 16:12. Сбой. Слёзы. Причина: не определена.

Отчёт отправлен».
«Четверг, 16:40. Сбой. Всхлипы. Отчёт отправлен».
«Четверг, 17:05. Сбой. Ребёнок пытался снять устройство.

Блокировка дужки на 30 минут. Отчёт отправлен».
— Блокировка дужки, — повторил Глеб. — Это как?
— Она не могла их снять, — Вера говорила тихо, но каж-

дое слово было отчётливым. — Глеб, по четвергам с ней си-
дит твоя мать. И каждый четверг, с апреля, сбой за сбоем.
Слёзы, всхлипы, попытка снять очки. А мы приходили до-
мой, и нас встречала улыбающаяся дочь.

Утром Вера не пошла в институт. Глеб взял отгул, соврав
начальнику смены что-то про зуб.

Соня сидела на кровати в пижаме с совами и смотрела на
них через голубоватые стёкла.

— Сонечка, — Вера опустилась перед ней на колени. —
Можно мы снимем очки? Ненадолго.

— Бабушка сказала, нельзя, — улыбнулась Соня. — Там
непрерывность.

— А если я очень попрошу?
— Бабушка расстроится.
Глеб сел рядом и почесал бороду.
— Слушай, принцесса. Давай так: ты снимаешь очки, а я

съедаю одну ложку той каши, которую ты ненавидишь. Ман-
ной. С комочками. При свидетелях.



 
 
 

Соня хихикнула. Настоящий, короткий смешок, без от-
крыточной гладкости. И медленно сняла очки.

Без очков её глаза оказались совсем другими. Красные ве-
ки, тонкая сеточка сосудов на белках. Она тёрла переносицу,
где стёкла натёрли розовые вмятины.

— Сонь, — Вера взяла её за руки. — Что бывает по чет-
вергам?

Соня молчала. Губы у неё дрогнули, но тут же сложились
в улыбку. По привычке. Как мышца, которая сама сокраща-
ется.

— Ничего. Бабушка помогает с уроками.
— А бабушка когда-нибудь кричит?
Соня наморщила лоб, честно пытаясь вспомнить.
— Нет. Бабушка всегда улыбается. Она говорит: «Сонеч-

ка, давай будем аккуратнее». Только…
— Только что?
— Только иногда у меня потом болит рука. Вот тут.
Она закатала рукав пижамы. Над запястьем, на тонкой

детской коже, желтели старые пятна. Четыре овальных. И од-
но поменьше, сбоку. Отпечаток пальцев.

Глеб встал. Вышел в коридор. Вера слышала, как он там
стоит и дышит, тяжело, как после погружения на глубину.

— А почему ты нам не говорила? — Вера старалась гово-
рить ровно.

— Я говорила, — удивилась Соня. — Я сказала один раз
папе, что у меня болит рука. А папа улыбнулся и сказал: «Да-



 
 
 

вай будем аккуратнее, Сонечка». И я больше не говорила.
Вера вспомнила. Май. Глеб тогда разозлился, рявкнул

что-то вроде «Опять ты на турнике висела?», а Соня увидела
улыбку и услышала бархатное «давай будем аккуратнее».

Её дочь жаловалась. А программа превращала живого от-
ца в вежливую куклу, которой всё равно.

— Сонь, а когда ты плачешь в очках, что бывает?
— Тогда бабушка приходит. Или звонит. И говорит, что

я опять сломалась и меня надо чинить.
Глеб вернулся в комнату. Лицо у него было серое под ры-

жей бородой.
— Я ей позвоню, — сказал он.
— Не надо, — Вера поднялась с колен. — Она сама сейчас

позвонит. Соня сняла очки. Это тоже сбой.
Телефон зазвонил через сорок секунд. На экране высве-

тилось: «Мама».
Глеб нажал громкую связь.
— Глеб, — голос Людмилы Андреевны был безупречно

ровным, как всегда. — Устройство отключено от ребёнка.
Немедленно наденьте.

— Мам, у Сони синяки на руке.
— Дети ударяются.
— Это пальцы, мам. Взрослые пальцы.
Пауза. Короткая, на два вдоха.
— Глеб, Соня была неуправляемой. Ты сам помнишь, ка-

кие были истерики. Я дала вам спокойного ребёнка. Вы обя-



 
 
 

заны мне спасибо сказать.
Вера взяла телефон из рук мужа.
— Людмила Андреевна, вы видели, как она плачет, сорок

раз с апреля. Сорок отчётов. И ни разу не позвонили нам.
— А зачем? Сбои я устраняла сама. Вера, вы мать, вы

должны понимать. Ребёнок, который плачет, — это брако-
ванный ребёнок. Я тридцать лет отбраковывала детали. Я
знаю, как довести изделие до нормы.

— Изделие, — повторила Вера.
— Не придирайтесь к словам. Вы же лексикограф. На-

деньте на неё очки, или в четверг я приеду и надену сама.
Глеб вдруг засмеялся. Нервно, отрывисто.
— Мам, ты понимаешь, что звучишь как злодейка из се-

риала по «России»? Тебе только кота белого на колени не
хватает.

— Глеб, я не шучу.
— Я тоже, — сказал он и перестал смеяться. — Я тоже

не шучу.
Вера смотрела на очки на белой подставке. Тонкие, изящ-

ные, дорогие. Подарок «для учёбы». Любовь, упакованная в
коробку с бантом.

Она думала о том, что равнодушная бабушка просто не
приезжала бы на дни рождения. Равнодушная бабушка забы-
ла бы имя внучки и прислала бы открытку из санатория. Это
было бы обидно, но Соня хотя бы видела бы мир как он есть.

А эта бабушка любила. Звонила ровно в восемь. Покупала



 
 
 

дорогое. Знала каждую слезу по минутам. И каждую слезу
записывала в брак.

Такая любовь хуже равнодушия. Равнодушие оставляет
ребёнка одного. Такая любовь оставляет его одного и ещё
затыкает ему рот.

— Глеб, — сказала Вера. — Подержи Соню.
— Что ты задумала?
— Выкинуть.
— Это сорок тысяч, — машинально сказал Глеб и тут же

сам себя одёрнул: — Нет. Неважно. Выкидывай.
Вера взяла очки вместе с подставкой и вышла на лестнич-

ную клетку. Мусоропровод на их пятом этаже был старый, с
ржавой ручкой и тугим ковшом. Она дёрнула ручку на себя.

Очки лёгкие, почти невесомые. Ковш скрипнул, голубая
точка на подставке мигнула последний раз. Вера с силой за-
хлопнула ковш, и где-то внизу, в шахте, глухо застучало, уда-
ляясь.

Она стояла и слушала, пока стук не затих на первом этаже.
Вернувшись в квартиру, Вера взяла телефон. Открыла

контакт «Людмила Андреевна». Нажала «Заблокировать».
Система переспросила. Она подтвердила.

— Теперь ты, — она протянула телефон мужу.
Глеб долго смотрел на слово «Мама» на экране. Потом

поднял глаза на Соню. Та стояла в дверях детской в пижаме
с совами, тёрла красные веки и впервые за полгода не улы-
балась… Нет, не так. Просто не улыбалась. Растерянно, по-



 
 
 

настоящему, как обычный десятилетний ребёнок.
— Знаешь, — сказал Глеб хрипло, — в водолазном де-

ле есть правило. Если напарник тянет тебя на дно, режешь
страховку. Даже если это родная мать.

Он нажал «Заблокировать».
Соня подошла к Вере и уткнулась ей в живот. Плечи у неё

затряслись.
— Мам, а можно я сейчас поплачу? Это не будет сбой?
— Можно, — Вера обняла её так крепко, что сама еле ды-

шала. — Плачь сколько хочешь. Тут больше никто не счита-
ет.

И Соня заплакала. Громко, взахлёб, с икотой и соплями,
за весь апрель, май, лето и осень. За кота Пряника. За руку
над запястьем. За каждый четверг.

Глеб сел рядом на пол и неловко гладил её по спине.
— Принцесса, ты ревёшь как сирена катера, — пробор-

мотал он, и голос у него тоже поплыл. — Я тебе это как спе-
циалист говорю.

Звонок в дверь раздался в половине седьмого вечера.
Длинный, настойчивый, без пауз.

Вера посмотрела в глазок. На площадке стояла Людмила
Андреевна. Седая укладка, жемчужно-серое пальто, в руке
белая коробка. Точно такая же, как в апреле.

— Я привезла запасные, — сказала она через дверь ров-
ным голосом. — У меня их три пары. Откройте.

— Уходите, Людмила Андреевна, — ответила Вера.



 
 
 

— Глеб! Открой матери!
Глеб стоял в коридоре, широкий, бледный, и не двигался.
И тут из-за двери ударил голос. Не ровный. Не бархатный.

Визгливый, рваный, с металлом, от которого задрожала це-
почка на двери:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vladimir-leonidovich-shorohov/svidetel-iz-budushchego-74756012/
https://www.litres.ru/book/vladimir-leonidovich-shorohov/svidetel-iz-budushchego-74756012/

	Свидетель из будущего
	Мягкий фильтр
	Конец ознакомительного фрагмента.

