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Аннотация
Зачем нужны двери? Чтобы защищать нас от внешнего мира

или чтобы мы могли самостоятельно решать, кого впускать?
Дверь разделяет пространства, но одновременно создаёт

возможность перехода. Её можно открыть, закрыть, запереть или
оставить приоткрытой. Однако далеко не у каждого есть ключ,
возможность выйти или право выбирать.

Эта книга исследует личные границы, близость, доверие,
отказ, ответственность и человеческую потребность в
собственном пространстве.

Когда закрытая дверь защищает, а когда становится
препятствием? Всегда ли мы вправе не открывать? И может ли
открытость быть столь же разрушительной, как полная изоляция?

«Зачем двери закрываются?» - философское размышление о
свободе и отношениях, в которых важно не только право закрыть
дверь, но и возможность однажды открыть её снова.
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Василь Пиксель
Зачем двери закрываются?

 
ПРОЛОГ. ЗА ДВЕРЬЮ

 
В детстве трудно понять, почему взрослый вдруг закры-

вает дверь. Ещё минуту назад он разговаривал, смеялся, что-
то спрашивал. Потом поворачивает ручку, входит в комнату
– и между вами появляется деревянная плоскость. Человек
остаётся совсем рядом. Иногда слышно, как он передвигает
стул или кашляет. До него два шага, однако эти два шага уже
не принадлежат тебе.

Взрослые часто объясняют такое просто: «Мне нужно по-
быть одному». Для ребёнка это почти загадка. Как можно
хотеть одиночества, когда рядом любимые люди? А если че-
ловек закрылся, означает ли это, что ему плохо с тобой? За
дверью неизвестное всегда охотно заполняется догадками.

Со временем мы сами начинаем закрывать двери. От шу-
ма улицы. От холода. От постороннего взгляда. От разгово-
ров, которые не хотим вести прямо сейчас. Из уважения к
чужому сну. Иногда – потому что опасно оставлять откры-
тым. Иногда – потому что хочется наконец услышать соб-
ственные мысли.

И тогда выясняется, что знакомый предмет не так уж



 
 
 

прост. Дверь одновременно мешает и помогает встрече. Она
может защищать человека, а может удерживать его против
воли. Её открывают из гостеприимства и закрывают из люб-
ви. Ею хлопают, чтобы причинить боль. Её бережно притво-
ряют, чтобы никого не разбудить. У некоторых дверей ключ
есть у обеих сторон; у других – только у одной. От этой раз-
ницы иногда зависит гораздо больше, чем от материала по-
лотна.

Само устройство двери кажется почти смешно простым.
Проём, коробка, полотно, петли, ручка, защёлка. Стоит из-
менить один из элементов – и привычное действие закрыва-
ния изменится. Дверь без проёма становится просто доской.
Без доступа к ручке с другой стороны она может превратить-
ся в преграду. Без возможности закрыться дверь нередко пе-
рестаёт быть границей, которой мы управляем.

Я предлагаю начать с настоящих дверей. Потрогать мыс-
ленно холодную ручку, задержаться у порога, вспомнить со-
противление тугого доводчика. Не спешить превращать каж-
дую деталь в совет о жизни. Сначала присмотреться, что
именно она делает.

И только потом спросить: зачем двери закрываются?



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРЕЖДЕ

ЧЕМ ИСКАТЬ СМЫСЛ
 
 

1. Когда дверь закрывается сама
 

Однажды дверь захлопывается за человеком, который со-
бирался выйти всего на минуту. Он стоит на лестничной пло-
щадке без ключей, слышит щелчок и понимает: никто не хо-
тел его запереть. Сквозняк сделал это вместо жильцов. Со-
бытие произошло, а намерения, которое так легко приписать
закрыванию, не было.

Две двери открыты, и сквозь квартиру движется воздух.
Шевелятся страницы на столе, дрожит занавеска, слышен
стук незакреплённой створки. Воздуху всё равно, зачем хо-
зяева оставили проход открытым: его движение подчиняется
не семейным намерениям, а перепадам условий.

У дверей разные причины двигаться. Одну толкает чело-
век. Другую возвращает к коробке пружина. Третью плав-
но ведёт доводчик. На четвёртую действует движение возду-
ха. Иногда человек закрывает дверь из осторожности; ино-
гда она закрывается потому, что так устроен механизм или
изменилось давление по обе стороны полотна. Для ответа на
вопрос «что случилось?» это разные истории.



 
 
 

Иные причины появляются раньше, чем вопрос о пра-
вильности. Захлопнувшаяся от ветра дверь может напугать
ребёнка и прервать разговор. Пожарная дверь может закры-
ваться сама именно ради безопасности. У обоих событий
есть последствия, но они не становятся высказываниями об
отношении одного человека к другому. Даже когда за дверью
остаётся любимый человек, щелчок защёлки не является на-
дёжным переводчиком чужих чувств.1

В обычной ссоре мы редко располагаем полной картиной
причины. Один услышал громкий хлопок и решил, что его
хотели наказать. Второй, уходя, не удержал полотно, пото-
му что руки были заняты. Такое объяснение не доказыва-
ет невиновности во всём остальном и не отменяет испуга;
оно лишь показывает, почему нельзя делать нравственный
вывод из одного звука. И наоборот: мягко прикрытая дверь
может быть частью жестокого молчания. Ни громкость, ни
плавность движения не устанавливают мотив.

Здесь возникает неудобный вопрос к нашей любимой ме-
тафоре. Если дверь закрывается сама, кому принадлежит ре-
шение об открытии? Замок может защёлкнуться автомати-
чески, но ключ останется у другого. Доводчик одинаково
возвращает дверь на место и после заботливого ухода, и по-
сле торопливого бегства. Механизм равнодушен к смыслу.

1  National Fire Protection Association. NFPA 80: Standard for Fire Doors and
Other Opening Protectives (2025), nfpa.org; UK Government. Fire Safety (England)
Regulations 2022: Fire Door Guidance (2025), gov.uk.



 
 
 

Человеку, оказавшемуся снаружи, от этого не обязательно
легче.

Поэтому приходится различать по меньшей мере четы-
ре вещи: физическую причину движения, назначение две-
ри, намерение участвующих людей и последствия для тех,
кто пользуется проходом. Их иногда удобно соединить од-
ним словом «закрылась», но книга потеряла бы свой вопрос,
приняв это удобство за объяснение.

Вина не возникает автоматически из последствия. Но и
отсутствие злого умысла не освобождает от вопроса, можно
ли было предотвратить вред. Если в подъезде постоянно за-
хлопывается дверь и люди остаются без доступа, один жи-
лец может ни разу не захотеть никого запереть. Однако те,
кто отвечает за устройство и обслуживание входа, уже зна-
ют о проблеме. Их бездействие имеет иной нравственный
вес, чем случайный порыв ветра. Здесь появляется третья
область между злым намерением и чистой случайностью –
ответственность за условия, в которых событие повторяется.

Представим ребёнка, который слышит, как за взрослым
захлопнулась дверь. Его испуг настоящий, даже если никто
не обижался и не хотел уходить. Можно объяснить причи-
ну, вернуться, помочь открыть, а не спорить с испугом: «Те-
бе показалось». Объяснение не отменяет переживания, зато
не позволяет превратить случайность в обвинительный при-
говор. Именно так начинается разговор, которому не нужна
заранее назначенная виновная сторона.



 
 
 

Мы можем построить устройство, которое закрывает
дверь без всякой просьбы. Не можем встроить в него пони-
мание, кого оно оставляет снаружи и почему. Это понимание
начинается уже после щелчка – когда кто-то замечает друго-
го человека по ту сторону.



 
 
 

 
2. Проём и порог

 
Чтобы установить дверь, нужен проём – место, через ко-

торое можно проходить.
Это различие легко пропустить. Если строить стену

сплошной, двум пространствам не о чем договариваться.
Они разделены окончательно. Проём означает возможность
перехода, предусмотренную заранее. Даже закрытая дверь в
нём напоминает: сюда когда-нибудь можно войти или отсю-
да можно выйти.

В старом доме обнаружить заложенный кирпичом двер-
ной проём особенно странно. По штукатурке ещё угадыва-
ется его прежняя форма: арка, прямые откосы, иногда след
петли. Сама комната могла измениться до неузнаваемости, а
место несостоявшегося прохода осталось. В этом есть своя
архитектурная биография: раньше здесь ходили, потом ре-
шили перестать.

Люди тоже не рождаются с неизменной планировкой. С
одним человеком нам легко говорить о работе, с другим –
о страхах, с третьим – о чём-то пустяковом и весёлом. Бы-
вают комнаты внутренней жизни, в которые мы сами давно
не заглядывали. Бывают проходы, заложенные после непри-
ятного разговора, неудачного доверия, испуга. Нельзя, од-
нако, механически заключить, что всякий такой проход сле-
дует немедленно открыть. Иногда закрытый путь хранит ра-



 
 
 

зумное решение.
Открытость принято считать достоинством. В ней есть

щедрость: не заставлять другого гадать, что мы думаем; быть
готовым показать настоящие чувства; допускать близкого
человека к тому, что обычно остаётся внутри. Но открытость
без выбора перестаёт быть щедростью. Невозможно пода-
рить доступ, если ты не можешь в нём отказать.

Проём интересен ещё одним свойством. Он меняет стену,
но не отменяет её. Два помещения остаются разными. Сто-
ловая не становится спальней оттого, что между ними от-
крыта дверь. Человек не перестаёт быть отдельным челове-
ком, когда впускает другого в свой опыт. Встреча не требует
слияния.

Немецкий философ Георг Зиммель ещё в начале XX ве-
ка размышлял о мосте и двери как о человеческих спосо-
бах связывать и разделять пространство. Чтобы назвать два
берега разделёнными, нужно уже представить возможность
связи; дверь же делает особенно заметным выбор между про-
ходом и преградой. Это наблюдение не снимает нашего во-
проса, а обостряет его. Проход может существовать для всех
на чертеже и только для одного – в действительности. Если
один вправе открывать, а другой лишь ждать, их общая дверь
не означает общей свободы.2

2  Simmel G. Brücke und Tür («Мост и дверь»). Der Tag, 15 сентября 1909.
Перевод «The Bridge and the Door»: https://economicsociology.org/wp-content/
uploads/2014/09/georg-simmelsthe-bridge-and-the-door.pdf



 
 
 

Возможно, одна из главных задач двери не в том, чтобы
закрыться. Она в том, чтобы сделать переход регулируемым.
Там, где всегда открыто, мы лишены части возможностей.
Там, где навсегда замуровано, тоже. Между этими крайно-
стями возникает пространство для решения – сейчас прой-
ти, позже позвать, сегодня оставить в покое.

Мы редко благодарим стену за наличие проёма. Замечаем
его лишь тогда, когда привычный маршрут внезапно исчеза-
ет. Может быть, с отношениями происходит нечто похожее:
их ценность обнаруживается не в постоянной открытости, а
в самом существовании пути друг к другу.

Между существованием прохода и решением пройти есть
ещё один момент. Его удобнее всего заметить там, где под
ногами начинается порог.

На пороге мы оказываемся между двумя режимами. Нога
ещё в коридоре, взгляд уже внутри комнаты. Знакомое те-
ло движется через очень узкую линию, но эта линия меняет
правила: здесь можно разуться, там нужно говорить тише, за
этой дверью разговор остаётся частным.3

Порог может закрывать стык между помещениями,
уменьшать сквозняк и в отдельных конструкциях задержи-
вать воду. Однако высокий порог может мешать коляске, хо-
дункам, чемодану и человеку, которому трудно поднимать

3 Van Gennep A. Les rites de passage. Paris: Émile Nourry, 1909. Образ порога
как перехода между социальными состояниями рассматривается в антропологи-
ческой традиции; это не правило поведения в отношениях.



 
 
 

ноги. Хорошая архитектура стремится согласовать защит-
ную функцию с возможностью прохода. То, что удобно од-
ному, не обязательно удобно другому.4

Слово «порог» давно стало частью человеческой речи.
Порог терпения. Порог доверия. Порог дома, через который
страшно переступить после долгого отсутствия. Мы говорим
об этих вещах так легко, словно всем людям достался оди-
наковый уровень сложности. На деле пороги различаются.
Один человек после конфликта хочет сразу обсудить слу-
чившееся. Другому требуется время, чтобы перестать защи-
щаться и начать понимать услышанное. Это не обязательно
показатель, кто любит сильнее.

Порог – место особой уязвимости, потому что решение
ещё не доведено до конца. Ты уже сказал «нам нужно пого-
ворить», но ещё не произнёс, о чём. Приехал к родителям,
с которыми не виделся год, но пока стоишь на лестничной
площадке. Написал письмо, от которого может измениться
ваша жизнь, и держишь палец над кнопкой отправки.

Именно здесь хочется получить гарантию: если войду, всё
будет хорошо. Настоящие пороги гарантии не дают. Они от-
мечают момент перехода, а не его исход. Иногда разумнее
отойти, собраться и прийти позднее. Иногда человек так дол-
го готовится, что сама подготовка становится способом не

4 U.S. Department of Justice. 2010 ADA Standards for Accessible Design, §404
(включая требования к порогам и проходам). https://www.ada.gov/law-and-regs/
design-standards/2010-stds/



 
 
 

входить. Универсального срока нет: важны опасность, цена
отказа, обещания, которые мы уже дали, и возможность дей-
ствовать добровольно.

Есть дома, где гостей встречают словами «проходи, что ты
в дверях стоишь». Это добрая фраза, если человек действи-
тельно желанный гость. Но за ней скрыто предположение:
стоит войти – и тревога исчезнет. Бывает иначе. Человеку
нужно несколько минут у порога, прежде чем он почувству-
ет, что может быть собой.

Но бывает и другой порог – не перед чужой комнатой, а
перед собственной возможностью уйти. На плане дома дверь
есть, однако человек не может ею воспользоваться: путь пе-
рекрыт вещами, за выходом следят, каждый уход сопровож-
дается угрозой. Тогда недостаточно рассуждать о свободе пе-
реступить порог. Сначала надо спросить, принадлежит ли
человеку само право выбирать направление. У одного путь в
обе стороны. У другого – только внутрь. С виду одинаковая
дверь описывает две разные жизни.

Порог нельзя прожить вместо другого. Можно лишь не
толкать его через эту тонкую линию силой.



 
 
 

 
3. Ручка с двух сторон

 
Чтобы открыть дверь, недостаточно знать, что она суще-

ствует. Нужно найти место, где к ней можно приложить уси-
лие.

У дверной ручки простая задача: передать движение ла-
дони механизму. Она может поворачивать защёлку, тянуть
полотно, служить опорой при толчке. От формы ручки за-
висит, насколько легко дверью пользоваться. Для человека с
ограниченной подвижностью кисти круглая тугая ручка мо-
жет стать препятствием там, где рычажная окажется удобнее.
Доступность – не украшение после строительства, а часть ре-
альной возможности пройти.5

И в человеческом разговоре фраза «ты всегда можешь ко
мне обратиться» иногда работает как дверь без подходящей
ручки. Вроде бы разрешение есть, но что именно сделать,
непонятно. Написать ночью? Позвонить? Сказать прямо о
страхе? Можно ли прервать человека, когда он занят? Как
попросить помощи, не ощущая себя обузой?

Заботе помогает конкретность: понятный способ обра-
титься и реалистичный срок ответа. «Если станет тяжело, на-
пиши мне. Если не отвечу сразу, вернусь к разговору вече-

5 U.S. Access Board. Chapter 4: Entrances, Doors, and Gates, §404.2.7 — Door
and Gate Hardware. https://www.access-board.gov/ada/guides/chapter-4-entrances-
doors-and-gates/



 
 
 

ром». «Мне сейчас сложно слушать внимательно, но завтра
в шесть я свободен». Такая речь может звучать менее роман-
тично, чем «я всегда рядом», зато с ней у другого появляется
действительная возможность выбора.

Разумеется, никто не обязан быть круглосуточно доступ-
ным. Именно поэтому ясность столь ценна. Иногда честный
ответ «сегодня не могу» поддерживает больше, чем привыч-
ное «обращайся когда угодно», за которым постоянно об-
наруживается недовольство. Доступность без границ быстро
превращается в обещание, которое невозможно исполнить.

Есть и противоположная проблема. Человек всю жизнь
учится дергать чужие ручки, но не спрашивает, с какой сто-
роны открывается дверь. Он ожидает привычного отклика,
а обнаружив сопротивление, объявляет другого холодным.
Возможно, ничего не сломалось. Просто за дверью живёт не
обслуживающий механизм, а самостоятельная жизнь.

Нам часто хочется, чтобы важный человек понимал
просьбу без слов. Иногда он действительно понимает. Но
гораздо надёжнее учиться пользоваться ручкой: говорить, о
чём просим, и выдерживать возможность услышать «нет».

Ручка не гарантирует входа. Она только делает обращение
возможным. И это уже немало.

Пока мы говорим о дверной ручке как о красивом образе
просьбы, легко не заметить тело. Ручку надо достать, удер-
жать и повернуть. Ей нужны свободное пространство и до-
статочно времени, чтобы пройти. Для человека с ходунками,



 
 
 

для ребёнка, для того, кто временно не может пользоваться
рукой, наличие ручки ещё ничего не решает. Это не отвле-
чённая философская придирка. Речь о том, что один чело-
век называет возможностью то, что ему доступно благодаря
устройству своего тела и привычной организации мира.

У входа в здание стоят два человека. Один свободно тол-
кает тяжёлую дверь плечом и проходит. Второй пытается
сделать то же самое с ходунками, и дверь отходит назад рань-
ше, чем он успевает переступить порог. Для первого проход
существует. Для второго – пока лишь обозначен на плане.

Инженеры и специалисты по доступной среде не решают
эти вопросы красивыми заявлениями о гостеприимстве. Они
рассматривают реальные размеры проходов, усилия, форму
фурнитуры, время закрывания и пространство для маневри-
рования. Конкретные нормы зависят от страны, назначения
здания и типа двери; их нельзя переносить механически. Но
сам принцип важен за пределами нормативной таблицы: воз-
можность нужно оценивать с точки зрения того, кто действи-
тельно должен ею воспользоваться.

Это меняет и философскую постановку вопроса. Мы при-
выкли думать, что достаточно не мешать другому войти.
Иногда не мешать – слишком мало. Если в доме живёт чело-
век, который не в состоянии самостоятельно открыть тяжё-
лую дверь, ему нужно не разрешение, а подходящий способ
прохода. Помощь в этом случае не должна превращаться в
пожизненное право помощника распоряжаться его жизнью.



 
 
 

Ни один дом не может одинаково удобно отвечать всем
потребностям. Изменения имеют стоимость, а иногда огра-
ничены самой конструкцией. Но эти ограничения не делают
препятствие выдумкой. Сначала стоит признать, что проход
существует не для каждого на равных условиях, и обсуждать
возможное изменение с теми, кому им трудно пользоваться,
– вместо предложения «просто сильнее толкнуть».

В отношениях похожая ошибка возникает, когда один
предлагает бесконечно сложный способ обратиться за под-
держкой, а затем считает другого свободным только потому,
что формально никто ему не запретил. Здесь метафора за-
канчивается: о психологических потребностях нельзя судить
по строительным нормам. Но вопрос остаётся острым – со-
здали ли мы путь, которым другой действительно может вос-
пользоваться?

В иной ситуации человек не может пройти сам не из-за
двери, а из-за режима доступа: кнопка открытия существует,
но расположена там, куда ему не дотянуться. Или охранник
может разрешить проход, но не знает, что нужна помощь.
Формальное «мы никому не запрещаем» тогда скрывает ор-
ганизацию, устроенную только под одного привычного посе-
тителя. Менять её – не обязательно обещать невозможное;
иногда достаточно спросить того, кто сталкивается с препят-
ствием, что действительно помогает.

Дверь не становится гостеприимной оттого, что хозяину
легко её открыть. И право пройти остаётся неполным, если



 
 
 

весь труд перехода незаметно возложен на того, кому труд-
нее всего.



 
 
 

 
4. Что решает замок

 
Замок вызывает подозрение быстрее, чем дверь. Пока по-

лотно просто закрыто, мы допускаем разные объяснения: че-
ловек спит, работает, хочет тишины. Щелчок ключа придаёт
границе намеренность. Теперь доступ ограничен сознатель-
но.

При этом бытовой замок не имеет собственной нравствен-
ности. В квартире он помогает защитить людей и вещи от
посторонних. В школьном кабинете может сохранять обо-
рудование. В комнате, где человек переодевается, закрытая
задвижка обозначает простое право не быть увиденным. В
другом контексте тот же принцип ограничения доступа мо-
жет стать способом контроля и насилия. Об устройстве мало
знать, что оно запирает; важно понимать, кто и кого запер,
зачем и есть ли безопасный выход.

Самое опасное заблуждение – считать, будто любой ключ
доказывает доверие. Пары иногда обмениваются ключами от
квартир. В этом может быть теплота: «Ты желанный гость,
тебе не нужно ждать меня у подъезда». Но физический ключ
не отменяет вопроса о времени и согласии. Если человек дал
запасной ключ на случай болезни или аварии, это не пригла-
шение без предупреждения проверять его жизнь.

И наоборот: отказ передать ключ сам по себе не свиде-
тельствует об отсутствии любви. Для кого-то собственное



 
 
 

жильё – единственное место, в котором он наконец научил-
ся чувствовать безопасность. Другой ещё не готов к совмест-
ному быту. Третий снимает помещение по условиям, запре-
щающим копировать ключи. Превращать каждое такое ре-
шение в тест на искренность – значит подменять отношения
проверкой доступа.

Неприятный оттенок замка появляется и в речи. «Если
любишь, скрывать нечего». «Дай пароль, иначе как тебе ве-
рить?» Подобные формулы звучат логично, пока не вспом-
нить, что у честного человека тоже есть границы. Личная пе-
реписка может содержать чужие секреты. Дневник – незре-
лые мысли, ещё не предназначенные для чужого суда. Не всё
неоткрытое является обманом.

Но было бы неверно защищать замком любую тайну. Ес-
ли утаивание затрагивает безопасность другого, общие обя-
зательства или существенный выбор, ссылка на личное про-
странство не снимает ответственности. Между «я имею пра-
во на свою внутреннюю жизнь» и «я имею право скрывать
последствия, которые причиняю тебе» проходит важная гра-
ница. Иногда её трудно провести, и тогда без настоящего раз-
говора не обойтись.

Замок и согласие не совпадают. Некоторые замки защёл-
киваются без отдельного решения; иногда доступ прекраща-
ется при потере ключа или поломке механизма. И наоборот,
можно оставить дверь незапертой и ясно попросить в неё не
входить. Если первым считать только устройство, придётся



 
 
 

назвать свободным человека, чей отказ игнорируют у откры-
той двери, и несвободным того, кто добровольно заперся из-
нутри. Такая перестановка показывает предел метафоры.

Первый раз доверить кому-то ключ от собственной квар-
тиры – событие невидимое для посторонних. Металл ле-
жит на ладони, брелок звонко касается стола, можно сказать
что-нибудь будничное: «На всякий случай». Но за этой буд-
ничностью стоит решение: другой человек сможет оказаться
внутри, когда тебя нет.

Обычно ключи дают по разным причинам. Соседу – что-
бы поливать цветы. Другу – потому что доверяют. Родите-
лям – для экстренного случая. Человеку, с которым живут, –
потому что пространство уже общее. У каждого ключа свой
смысл, и ошибка начинается тогда, когда мы считаем их оди-
наковыми.

Ключ от квартиры не равен ключу от переписки. Доступ к
банковскому счёту – не доказательство способности выслу-
шать. Человек может доверять партнёру свою безопасность
и всё равно нуждаться в личном дневнике. Другой может от-
крыто рассказывать о переживаниях, но не быть готовым к
совместным деньгам. Доверие состоит из разных решений, а
не из единственной отметки «пускаю всюду».

Бывает и так, что ключ, вручённый добровольно, незамет-
но превращается в символ владения. «Раз у меня есть ключ,
почему я должен предупреждать?» – звучит вполне логич-
но лишь до тех пор, пока мы не вспомним первоначальную



 
 
 

договорённость. Вещь не расширяет молча объём согласия.
Новые условия лучше обсуждать прямо.

Но доверие невозможно и без риска. Когда мы передаём
ключ, мы допускаем, что кто-то может ошибиться: забыть
запереть дверь, случайно сломать предмет, не понять непи-
саное правило. Даже отсутствие доступа не устраняет всех
рисков, а совместная жизнь предполагает некоторую уязви-
мость. Важен не миф о безошибочном человеке, а способ-
ность договариваться, признавать последствия и восстанав-
ливать доверие после поправимых промахов.

Хуже всего, если человек оказывается обязан отдать ключ,
чтобы доказать любовь, а отказ превращается в обвинение.
В такой ситуации решение уже не свободно. Даже если ключ
передан, он не удостоверяет близость, которую хотели полу-
чить силой.

Возможно, подлинно важный знак доверия не в том, что
другой может войти без нас, а в том, что он знает: у него есть
доступ – и бережно выбирает, когда им пользоваться.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ПО ОБЕ СТОРОНЫ
 
 

5. Комната, которую можно покинуть
 

В одной комнате можно прожить несколько совершенно
разных жизней. Утром она служит кабинетом, днём – местом
для игры, ночью – убежищем от усталости. На стене висит
один и тот же календарь, за окном растёт то же дерево, а
смысл пространства меняется в зависимости от того, кто в
нём находится и что ему сейчас нужно.

Когда человек просит комнату для себя, окружающие по-
рой слышат в этом требование отдалиться. Особенно в се-
мье, где привыкли к постоянному общению. «Что ты там
прячешь?» – спрашивают с улыбкой, но улыбка не всегда от-
меняет давление. Человек вынужден объяснять своё жела-
ние уединиться так, будто запросил исключительную приви-
легию.
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