
Егор Филиппов
Один этаж до ада:
микро-хорроры
СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ
18+

Егор Филиппов

Один этаж до ада: микро-хорроры

«Автор»
2026

Филиппов Е. И.

Один этаж до ада: микро-хорроры / Е. И. Филиппов — «Автор», 2026

Обычный лифт на окраине города, новый «умный» прибор в ванной или тихий обход старого кладбища... Думаешь, ты в безопасности в своем мире? Ошибаешься. Кошмар уже здесь, и ему достаточно двух страниц, чтобы заставить твое сердце биться в панике.Внутри — 9 ультра-коротких историй, которые изменят твой взгляд на привычные вещи.Идеально для чтения в метро, в дороге, на перерыве. Открой, если не боишься остаться в темноте. В этом сборнике также - анонс эксклюзивного еженедельного сериала ужасов!

© Филиппов Е. И., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Предисловие от автора 5
Лифтовое зеркало помнит зло 6
Гость из карельских лесов 8
Конец ознакомительного фрагмента. 10

Один этаж до ада: микро-хорроры

Предисловие от автора

Добро пожаловать в мир коротких кошмаров!

Перед вами — коллекция историй, созданных специально для тех, у кого мало времени, но много смелости. Каждая из них займет всего пару страниц, поэтому сборник идеально подойдет, чтобы скоротать время в метро, в дороге или во время перерыва. Одна страница — один автономный кошмар.

Если вам понравится мой стиль и вы захотите добавки, у меня для вас отличная новость. Прямо сейчас параллельно с этой книгой я веду большой интерактивный сериал ужасов «Хоррор-байт: 60 способов не уснуть» тоже на Литрес. Новые рассказы выходят там каждую неделю.

Чтобы всегда быть на связи, не терять меня на просторах платформы и первыми узнавать о новинках:

1) Приглашаю вас в свою группе ВКонтакте - я там публикую анонсы, новости, иллюстрации, отрывки: https://vk.ru/filippov_books (название группы: "Егор Филиппов | Фэнтези и мистика")

2) Просто нажмите «Подписаться на автора» здесь, на Литрес.

Переворачивайте страницу. И... не оборачивайтесь.

Ваш автор, Егор Филиппов.

Лифтовое зеркало помнит зло

Этот лифт не меняли с момента постройки дома в семьдесят третьем году. Облезлые фанерные стены, исписанные маркерами, тусклая желтая лампочка под потолком, защищенная железной решеткой, и тяжелый, удушливый запах машинного масла и старой пыли.

Я возвращался домой в третьем часу ночи. На уровне седьмого этажа кабина резко, с оглушительным скрежетом металлического троса, дернулась и застыла. Лампочка моргнула, свет стал совсем слабым.

Я вздохнул, подошел к исцарапанной панели и нажал на ржавую, западающую кнопку вызова диспетчера.

В динамике долго что-то трещало, шипело, словно сквозь радиопомехи пробивался далекий, подземный гул. Наконец, раздался тяжелый басистый вздох.

— Диспетчерская слушает... — голос был странным. Слишком низким, скрежещущим, будто говоривший через силу проталкивал слова сквозь забитое песком горло.

— Здравствуйте, я застрял между седьмым и восьмым этажом, — сказал я, прижимаясь ближе к микрофону.

— Я знаю, где ты, — прошипел динамик. В голосе мелькнула жуткая, издевательская усмешка. — Я прямо рядом с тобой. В шахте. Здесь так темно и холодно. Хочешь ко мне?

— Что? Какая шахта? Вызовите мастера! — у меня по спине пробежал ледяной пот.

— Мастер не придет, — динамик захлебнулся мертвым, булькающим смехом. Тут я понял, что со мной говорит не человек. — Трос такой старый... Он держится на честном слове. Знаешь, что будет, если я перережу его своими пальцами? Ты будешь лететь вниз три секунды. Твои колени войдут в твои ребра, а зубы пробьют череп. Я люблю слушать, как лопаются кости. А к рассвету этот лифт будет абсолютно цел, никто даже не узнает, что с тобой случилось. Только я и ты.

В эту же секунду кабина лифта страшно, с оглушительным металлическим стоном просела вниз на полметра. Я упал на колени.

Сверху, прямо из-под щели между потолком и стеной лифта, раздался жуткий, скребущий звук. Кто-то длинными, железными когтями яростно рвал металл обшивки, пытаясь пробраться внутрь кабины. Потолок лифта начал выгибаться внутрь. Из динамика доносился сплошной, оглушительный свист и безумный хохот злого духа:

— Еще немного! Я иду за твоей кожей! Тебе не уйти!

Я зажмурился, вжался в угол, понимая, что это конец. Когти уже пробили ржавый участок в углу, из дыры пахнуло могильным холодом и тухлым мясом.

И вдруг — бам!

Лифт резко дернулся, под потолком вспыхнула аварийная лампа, гудящий мотор на чердаке ожил, и кабина с бешеной скоростью рванула вверх. Вмятины на потолке исчезли, потолок вернулся в свой прежний обычный вид. Снизу раздался разочарованный, полный ярости и голода дикий звериный рев, который быстро затих где-то в шахте. Оно не успело. Мне повезло.

Лифт включился за секунду до того, как тварь ворвалась внутрь.

Кабина со скрежетом остановилась на моем двенадцатом этаже. Двери медленно, со скрипом начали разъезжаться. Я рванулся на выход, но краем глаза бросил взгляд на маленькое, мутное зеркало, прикрученное к стене лифта.

И застыл на пороге, не в силах сделать шаг.

Зеркало показывало не меня. В отражении лифт стоял на том же седьмом этаже в полной темноте. Но посреди кабины на коленях сидела молодая девушка. Она безумно кричала, закрывая лицо руками. А прямо из пола, разрывая металл, медленно вылезало оно — гигант-

ское, угольно-черное существо с вытянутым, как у мертвеца, лицом и провалом вместо рта, с четырьмя длинными когтистыми лапами. Когти были длиной в полметра.

Я завороженно, в оцепенении смотрел в зеркало, как чудовище вонзило когти в плечи девушки. С леденящей душу медленностью оно начало рвать ее живую плоть, отделяя руки от туловища. В отражении вся кабина лифта заливалась густой, темной кровью, девушка судорожно дёргалась, ее глаза закатывались от невыносимой боли, а дух впивался зубами в ее шею, вырывая куски мяса.

Это было то, что происходило здесь когда-то. Точно так же этот лифт застрял, точно так же настоящий диспетчер молчал... Но той девушке не повезло. Лифт не заработал вовремя.

Я с ужасом перевел взгляд на реальные стены лифта — они были чистыми, со старыми надписями. Но когда я снова посмотрел в зеркало, чудовище в отражении вдруг оставило растерзанное тело девушки. Оно медленно повернуло свою окровавленную голову, уставилось своими мертвыми черными глазницами прямо на меня через стекло и беззвучно произнесло:

«В следующий раз он не поедет. Обещаю».

Я выскочил на площадку, двери лифта за моей спиной с хлопком закрылись, и кабина сама по себе, без вызова, с тяжелым гулом начала спускаться обратно. Вниз по шахте.

Гость из карельских лесов

Максим вернулся из недельного одиночного похода по лесам Карелии на день раньше срока.

Он вошел в квартиру молча, не обнял Марину с порога, как делал всегда, и даже не разулся — так и прошел в комнату в грязных тяжелых ботинках. В бытовом плане он вел себя пугающе странно. За ужином Максим не стал пользоваться вилкой, а хватал куски тушеного мяса прямо руками, жадно заталкивая их в рот и почти не жуя. Когда Марина попыталась взять его за руку, его кожа показалась ей неестественно ледяной и сухой, словно у покойника.

— Макс, да что с тобой такое? Ты сам не свой, — тревожно спросила Марина, заглядывая ему в глаза.

Максим резко замер. Он взял нож и с грохотом бросил его на тарелку. Он медленно повернул к ней голову. В его глазах горела глухая, звериная ярость, а лицо перекосила жуткая маска гнева.

— Если ты спросишь меня об этом еще два раза — пожалеешь очень сильно, — процедил он низким, каким-то словно чужим голосом, от которого у Марины по спине побежали мурашки.

Ночью они, вопреки всему, мирно уснули. Максим лежал отвернувшись к стене, не шевелясь и дыша слишком редко — один тяжелый вдох в минуту.

На следующий день на работе Марина не могла ни на чем сосредоточиться. Тревога выжигала ее изнутри. Не выдержав, она открыла мессенджер и написала ему: «Макс, ну правда, что с тобой? Давай нормально поговорим вечером, я же переживаю».

Ответ пришел мгновенно. Экран телефона высветил короткую строку:

«Последний раз ты задаешь этот вопрос, сука».

Марину бросило в жар. Сердце бешено заколотилось. В состоянии полного шока она отпросилась с работы пораньше. Она накупила его любимых продуктов, решив во что бы то ни стало помириться и сгладить это странное, пугающее напряжение.

Она открыла дверь квартиры своим ключом. В доме стояла гробовая тишина и пахло… сырой землей и гнилыми листьями. Максим сидел на кухне в полной темноте. Неподвижно. Выжидающе.

Марина включила свет, подошла к нему и ласково положила руку на плечо:

— Зай, ну прости меня. Я просто очень люблю тебя. Я могу узнать у тебя… — она не договорила.

В ту же секунду Максим вскочил. С дикой, неестественной силой он ударил Марину наотмашь по лицу. Женщина отлетела к кухонному гарнитуру, больно ударившись спиной и рассекая губу.

— Я запретил тебе спрашивать! Заткнись, тварь тупая! — рявкнул он.

Марина лежала на полу, плача от боли и страха. Разум отказывался верить, что ее любящий муж способен на такое. И тут глупость, рожденная отчаянием и истерикой, взяла верх. Она подняла на него заплаканные глаза и закричала:

— Да что с тобой не так?! Кто ты такой?!

В кухне резко стало тихо. Максим вдруг перестал злиться. Вся ярость мгновенно испарилась с его лица, уступив место леденящему душу спокойствию.

— Ну ладно, — тихо сказал он. — Ты сама этого хотела.

Он медленно опустился перед ней на корточки.

— Я не твой муж, Марина. Твой Максик остался в глухой карельской чаще. Он отошел от лагеря ночью поссать, а там был я. Если бы ты знала, как жестоко я его убивал... Я ломал ему пальцы один за другим, выпускал кишки, пока он был в сознании. Он верещал как трусливая

псина. Звала ли эта мразь тебя перед смертью? О да, он звал тебя, захлебываясь собственной кровью.

Марина застыла, не в силах даже вздохнуть от ужаса.

И тут лицо Максима начало меняться. Кожа на его щеках лопнула, разрываясь до самых ушей. Его рот раскрылся в чудовищной, неестественной улыбке шириной во всю голову. Внутри этого провала не было человеческих зубов — там в несколько рядов плотно росли сотни мелких, бритвенно-острых, игловидных зубов, как у глубоководного монстра.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.