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Аннотация
Антонина Седова стала забывать привычные действия, а

однажды вышла из автобуса и не смогла объяснить, куда
собиралась. Муж забрал её банковскую карту и договорился
с кадровиком об увольнении. Но Антонина приходит к
профпатологу Инге Мельниковой не за справкой о здоровье
— она просит остановить решения, которые принимают без
неё. Обследование подтверждает нарушения. Их причину
предстоит искать в двадцати девяти годах работы на вискозном
производстве, где хорошие сегодняшние замеры ещё ничего не
говорят о прошлом. Третья книга цикла «Память материала».
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Роман Штерн
Те, кто забывают домой

 
От автора

 
У книги перед прочими делами есть одно скромное пре-

имущество: она не напоминает о себе каждые пять минут.
Тем приятнее мне, что Вы сами выбрали именно её и откры-
ли эти страницы. Спасибо за Ваше время, внимание и дове-
рие — я понимаю, что у всех трёх сегодня наверняка най-
дутся другие претенденты. Не стану задерживать Вас длин-
ной благодарностью, иначе она начнёт спорить с собствен-
ным смыслом. Пусть для чтения найдётся удобная минута,
которая, если Вам захочется, незаметно станет часом.



 
 
 

 
Глава 1. Карта у мужа

 
В бывшей проектной комнате опять не открывалась фор-

точка. Павел стоял на стуле и придерживал раму, пока Инга
вытаскивала из-под неё край жалюзи.

— Не тяни, — сказал он. — Это несущая пыль.
Рама подалась. С улицы вошли прохладный воздух и за-

пах разогретого масла из пекарни этажом ниже. Павел спу-
стился, убрал стул с прохода и вернулся к двум раскрытым
футлярам. Один прибор предстояло отправить на обслужи-
вание, другой — подготовить к выезду. Поменять их места-
ми можно было только на столе: для работы они друг друга
не заменяли.

За две недели после возвращения из Северореченска Инга
успела привыкнуть к собственному кабинету, но не к тому,
что вечером можно не собирать сумку. Сегодня сумка всё же
стояла под столом. После обеда был приём в клинике, завтра
— сверка по действующему договору.

— На внешнюю оценку оставил среду, — сказал Павел.
— Весь день. Не ставь туда консультации.

— Даже если очень попросят?
— Тогда попросим оценщиков прийти ночью. Они обра-

дуются.
На стене рядом с календарём висела таблица методик. В

двух строках стояло «партнёрская лаборатория», в третьей



 
 
 

— «вне действующей области». Павел вчера исправил слиш-
ком широкий заголовок и теперь ждал счёта за очередной
этап проверки. Инга хотела спросить, пришёл ли он, но в ко-
ридоре зазвонил дверной звонок.

Седовы приехали на двадцать минут раньше. Мужчина
внёс плоскую сумку с документами и пакет с термосом.
Женщина осталась у вешалки, стягивая перчатку за кончи-
ки пальцев. Подкладка вывернулась; она с раздражением за-
толкнула её внутрь.

— Антонина Глебовна? — спросила Инга.
— Да.
— Проходите.
Мужчина придержал жене стул, положил перед Ингой

папку с прозрачными карманами.
— Михаил Седов. Я по телефону говорил. Тут всё по по-

рядку, начиная с осени. Только выписку последнюю не дали,
сказали, пусть сама приходит.

Антонина села, не снимая сумку с плеча. Ей было пятьде-
сят семь, как значилось в записи, но Инга прежде отметила
не возраст, а плотно сжатые губы и покрасневшую полоску
над воротником: шарф, вероятно, был завязан слишком ту-
го.

— Что вы хотели бы сегодня обсудить? — спросила она
Антонину.

— Мы хотим понять, как дальше, — ответил Михаил. —
Она на производстве, там нельзя так. В автобусе вот…



 
 
 

— Я не в автобусе потерялась.
— Тоня, я рассказываю, как было.
— Так и рассказывай. Я вышла. Ты приехал к остановке.
Михаил раскрыл первый карман, но лист не вынул.
— Сорок минут я тебя искал.
— Ты ехал сорок минут.
Они оба посмотрели на Ингу, словно теперь ей предстоя-

ло распределить эти сорок минут между ними.
— До автобуса мы дойдём, — сказала она. — Антонина

Глебовна, зачем вы решили приехать?
Женщина поправила ремень сумки.
— Мне с работы прислали. Я сначала… Мне позвонили,

спросили, на какое число. Я говорю: чего на какое? А они
уже с ним поговорили. Я хотела сначала объяснить, что я
не…

Она остановилась. Михаил потянулся к папке.
— Соглашение. Оно здесь.
— Я знаю, что оно здесь.
Антонина вытащила руку из-под ремня и положила ла-

донь на стол. Костяшки побелели.
— Я не за справкой, что здоровая. Вы можете сделать, что-

бы меня не увольняли, пока я сама не решила?
Инга подвинула к себе чистый лист.
— Можем разобраться с документом и с вашей позицией.

Обещать результат до разговора не стану.
— Вот. Сначала с этим. Я ведь с этого начала.



 
 
 

За дверью щёлкнули замки приборного футляра. Антони-
на повернулась на звук и уже не сразу вернулась к фразе. Она
начала снова — про звонок из отдела кадров, — дошла до
вопроса о дате, запнулась и сердито махнула рукой.

Инга не записала в эту минуту ничего.
— Часть консультации я обычно провожу без сопровож-

дающих. Вы согласны поговорить со мной отдельно?
Антонина кивнула раньше, чем Михаил поднял голову.
— Конечно, — сказал он. — Только она не всё вспомнит.

У меня записано.
— Ваши наблюдения тоже можно будет выслушать. От-

дельно.
Он достал из пакета термос, посмотрел на жену и оставил

его возле её сумки. Папку собирался унести, но Антонина
придержала край.

— Это мои.
— Я же не забираю. Просто думал, вам стол освободить.
Он вышел. Инга дождалась, пока шаги удалятся от двери.
***
Без мужа Антонина не стала говорить свободнее. Снача-

ла она долго расстёгивала сумку, потом нашла сложенный
вчетверо листок, прочла первые две строки и положила его
оборотом вверх.

— Дома написала. А сейчас не понимаю, с какого места.
— Можно не по порядку.
— Мне как раз надо по порядку. Иначе опять выйдет, что



 
 
 

я одно и то же.
Инга откинулась на спинку стула.
— Тогда начните с того, что вам легче.
— Я двадцать девять лет на волокне. На «Вязовском во-

локне», это Пермский край. Не на одном месте всё время.
Вискоза у нас. Вы знаете?

— В общих чертах. Вашу работу нужно будет разобрать
подробно.

— Там всё меняли. Он говорит «химия» — и будто я два-
дцать девять лет в ведре сижу.

Она впервые посмотрела прямо на Ингу.
— Вы думаете, состояние связано с работой?
— Я не знаю. После смены хуже. Но после смены все ни-

какие. Раньше я посплю — и всё. А теперь вроде выспалась,
а ещё не собралась.

Инга спросила, когда это началось. Антонина назвала
прошлую весну, потом осень, пояснила, что весной стали
неметь пальцы, а осенью муж начал спрашивать, почему она
всё переспрашивает. Временами ей казалось, будто между
пальцами и пуговицей лежит тонкая ткань. Силы застегнуть
хватало, но нужное движение получалось не сразу.

— Мелочь из кошелька высыпаю на стол. Так проще. Он
увидел и говорит: зачем ты деньги рассыпала? Да не рассы-
пала я.

— С обеих рук?
— С обеих. Не каждый день одинаково.



 
 
 

— На работе повторяли уже сделанное?
Антонина отвела глаза к форточке.
— Было. Я отметку проверила. Потом ещё раз пошла.

Девчонка говорит: ты же смотрела. Я помню, что смотрела.
Только не помню, закончила или собиралась.

— Опасное действие повторили или проверку?
— Проверку. Не пуск. Вы так и запишите.
— Так и записываю.
Почерк у Инги стал мельче. Она остановилась, переписала

название предприятия разборчиво и спросила о других слу-
чаях. Антонина рассказала, как дважды собирала одну сум-
ку на смену, как забыла выложить из неё пустой контейнер и
потом искала его дома. О раздражительности сказала сама:

— Рявкаю. На него, на дочь. Слышу себя — и ещё злее.
Они уже тихо начинают разговаривать. Будто я стеклянная.

— Сон изменился?
— Просыпаюсь. Иногда к четырём. Но не всегда.
О лекарствах пришлось говорить с упаковками. Две Ан-

тонина принесла с собой, название третьего средства пом-
нила приблизительно. Инга не стала угадывать: попросила
прислать фотографию. Давление повышалось несколько лет;
таблетки Антонина принимала, но время иногда сдвигала
из-за смен. Недавних ударов головой, потери сознания, вне-
запной слабости в одной стороне тела она не описывала. Ин-
га задавала вопросы по одному. Ответов хватало не на всё, и
пустые места пока оставались пустыми.



 
 
 

— Теперь про остановку. Когда это было?
Антонина посмотрела в телефон.
— Десятого. Нет… Сегодня у нас… Десять дней назад, в

воскресенье. После дневной.
— Что вы помните последним перед выходом?
— Что автобус притормозил. Я встала.
— Решили, что приехали домой?
— Не знаю.
Она произнесла это негромко, но резко, словно уже защи-

щала ответ.
— Он всё спрашивает: зачем вышла? Если бы я знала, я

бы сказала. Там раньше пересаживались. Давно уже не надо.
Я стояла у киоска. Киоск закрыт. И не могла понять, куда
теперь идти.

— Место узнали?
— Да. А зачем я там — нет.
— Что сделали?
— Позвонила ему. Сначала хотела посмотреть автобус об-

ратно. Потом позвонила.
— Телефоном смогли воспользоваться сами?
— Смогла. Я не забыла, кто я.
Инга подняла глаза.
— Я этого и не предполагаю. Мне важно, что вы смогли

сделать в той ситуации.
Антонина разгладила листок ладонью. На обороте просту-

пили продавленные домашние строки.



 
 
 

До следующей смены оставалось три дня. На два дня Се-
довы заранее взяли отгулы и собирались ночевать у знако-
мых в Екатеринбурге. Инга уточнила, есть ли в работе дви-
жущиеся части, горячие поверхности, действия, где пропу-
щенный шаг может подвергнуть опасности её или другого
человека. Антонина отвечала всё короче.

— Есть. Но я же не одна там.
— Что делаете сами?
Та назвала несколько операций. Инга попросила объяс-

нить без цеховых сокращений. Из рассказа стало ясно доста-
точно для ближайшего решения, но недостаточно для оцен-
ки рабочего места.

— До возвращения в смену нужно очное неврологическое
обследование, — сказала Инга. — Завтра я могу предложить
консультацию у Лидии Черновой. Сегодня справки о воз-
можности прежней работы не будет.

— А я её и не прошу.
— Вы сказали, что хотите продолжать работать.
— Хочу. Только это не значит, что можно меня без меня

убирать.
— Не значит.
Инга записала время, которое ещё предстояло подтвер-

дить, адрес клиники, перечень документов. Она знала удоб-
ный порядок: осмотр утром, после него обсуждение, запро-
сы в поликлинику, отдельная работа с кадровым проектом.
Пока она говорила, Антонина кивала. Плечи у неё немного



 
 
 

опустились, и Инга приняла это за облегчение.
— На всё согласны? — почти спросила она и останови-

лась. — Давайте разделим. Консультация невролога — да
или нет?

— Да.
— Получить прежние медицинские документы можно

только с вашим разрешением. Начнём с последнего мед-
осмотра и записей по нынешним жалобам. Не со всей вашей
истории.

Антонина прочла названия организаций. Одно поправи-
ла: медосмотр проводила другая клиника, на бумаге сохра-
нилось старое название.

— И Софья Львовна, наш юрист, посмотрит соглашение.
Ей не нужен весь сегодняшний разговор.

— Это да. Это сегодня надо.
Инга положила перед ней отдельные формы, пояснила,

что именно нужно в каждой. Антонина дочитывала медлен-
нее, чем Инга ожидала. Из коридора донёсся телефонный
звонок, потом голос Павла: он просил не менять назначен-
ную дату обслуживания. Инга взглянула на часы и тут же
убрала руку под стол.

— Результаты сначала вам, — сказала она. — С кем их
обсуждать дальше, решим отдельно.

— Мне на почту не надо. Я туда редко.
Они записали подходящий способ связи и договорились

о личном обсуждении. Антонина подписала согласие на за-



 
 
 

прос документов, но форму с участием сопровождающего
отодвинула.

— Пока пусть полежит.
***
Софья пришла с кружкой, в которой лежал чайный паке-

тик без воды. Увидев термос, на секунду задержала на нём
взгляд, но села, ничего не попросив.

— Покажите, что вам прислали.
Антонина открыла на телефоне письмо. Вложение при-

шлось увеличить: строки уезжали за край экрана. Софья
предложила переслать файл на рабочий адрес для разбора и
сохранения. Антонина согласилась, сама выбрала письмо и
показала дату.

Проект прислали три дня назад. В нём уже стояли фами-
лия, должность, предполагаемый день прекращения трудо-
вого договора и сумма дополнительной выплаты. Подписи
Антонины не было. Не было и её заявления.

— Сумму с вами обсуждали? — спросила Софья.
— Нет.
— Дату?
— Спросили, подходит ли. Я сказала: я вообще не поняла,

о чём вы.
— До этого вы кому-нибудь говорили, что согласны уйти

по соглашению?
— Я дома сказала, что сил нет. Это что, заявление?
— Нет. Я уточняю, был ли другой разговор.



 
 
 

Антонина повернула телефон к себе, нашла сообщение
кадровика. «Как обсудили с Михаилом, направляю проект
для ознакомления».

Софья прочла, не меняясь в лице.
— С Михаилом обсудили что именно?
— Он говорил, что надо по-хорошему. Чтобы не начали

искать ошибки. У него в коммунальной службе, он мастер,
так кто-то ушёл. Ему шестьдесят, он всё знает, как лучше.

Последние слова она сказала тем тоном, каким, вероятно,
повторяла их дома.

— Вы проект подписывали на бумаге? Электронной под-
писью?

— Нет.
— Кто-то подписал за вас?
— Насколько я знаю, нет. Она сказала: приедете — под-

пишете.
Софья положила телефон на стол экраном к Антонине.
— Тогда сейчас у нас проект, не состоявшееся увольне-

ние. Его можно обсуждать, отклонить, не подписывать. Но
вашу позицию лучше сообщить прямо, чтобы разговор с му-
жем не оставался единственным объяснением.

— Ей позвонить?
— Можно. А ещё отправить текст, который сохранится.

На официальный адрес кадровой службы. Он есть в письме.
Если появится приказ или скажут, что уже всё оформлено,
это будет отдельная ситуация. Сейчас её не будем придумы-



 
 
 

вать.
— А с ним что?
— Вы хотите предъявить ему какое-то юридическое тре-

бование?
Антонина помолчала.
— Я хочу, чтобы он перестал ходить за меня.
— Это можно сказать точно. Но я не могу по одному про-

екту обещать вам дело против мужа. И семейный спор не
превращает документ в подписанный.

Софья подвинула блокнот.
— Как вы сами хотите написать?
Антонина взяла ручку. На первой строке появилось: «Я

пока не готова…» Она остановилась.
— Это они опять скажут — потом готова буду.
— Могут понять как просьбу перенести дату, — согласи-

лась Софья.
— Тогда: «Я не согласна увольняться».
— По присланному соглашению?
— Да. И пусть мне звонят, не ему.
Они составили короткий текст. Софья предложила ука-

зать дату проекта и просьбу подтвердить получение. Анто-
нина вычеркнула «возражаю против действий» — сказала,
что так она не говорит. Вместо этого написала: «Разговоры
с моим мужем не являются моим согласием».

Инга сидела у окна, не вмешиваясь. На столе лежали ме-
дицинские формы, но Софья к ним не прикасалась.



 
 
 

— Про болезнь писать? — спросила Антонина.
— Для этого сообщения не нужно.
— А если решат, что я испугалась?
— Они могут что угодно решить. Нам важно, чтобы им

было понятно, чего вы не согласовали и с кем теперь разго-
варивать.

Антонина прочла весь текст вслух, сбилась на длинном
предложении, вернулась к началу. Софья предложила раз-
бить его на два. Потом Антонина перепечатала сообщение в
телефон. Палец дважды попадал в соседнюю букву; она не
отдавала аппарат.

Когда всё было готово, Софья попросила проверить полу-
чателя. Антонина сверила адрес с исходным письмом.

— Отправлять?
— Это ваше сообщение, — сказала Софья. — Текст вас

устраивает?
— Устраивает.
Она нажала кнопку и ещё несколько секунд смотрела на

экран.
Копию проекта сохранили с письмом, датой и сведения-

ми об отправителе. В рабочую запись внесли, что сообще-
ние подготовлено при юридической консультации и отправ-
лено самой Антониной. Подтверждение из исходящих она
переслала Софье. Ответ работодателя предстояло дождать-
ся; обещать, что теперь всё закончено, никто не стал.

Пока печатался экземпляр для Антонины, в телефон при-



 
 
 

шло сообщение от Михаила: «Вы скоро?»
Она прочла его и положила телефон рядом с распечаткой.
— Ещё нет, — сказала она, хотя за дверью её не могли

услышать.
На выходящем листе оставалась незаполненной нижняя

треть. Софья записала туда свой рабочий номер и попроси-
ла связаться, если до следующей беседы предложат что-либо
подписать.

— Даже если просто уточнить дату? — спросила Антони-
на.

— Особенно если дата окажется датой вашего ухода.
Антонина сложила лист по старому сгибу проекта, заме-

тила это и расправила. Положила оба документа рядом, не
вкладывая один в другой.

***
Михаила пригласили после того, как Антонина согласи-

лась обсудить вместе завтрашнюю поездку и ближайшее об-
следование. Он вошёл с телефоном в руке.

— Там от кадров пришло? Мне звонили, я не взял.
— Я им написала, — сказала Антонина.
— Что?
— Что не согласна.
Он посмотрел на Софью, затем на Ингу.
— Вы хоть понимаете, я не с улицы это взял. Я с её ма-

терью такого не проходил. Со своей проходил. Четыре года.
Сначала тоже всё сама, никого не слушайте. Потом в два но-



 
 
 

чи звонок — вашу маму у гаражей нашли. В тапочках. Но-
ябрь.

Он говорил без нажима; от этого рассказ оказался тяже-
лее. Инга представила не женщину у гаражей, о которой ни-
чего не знала, а человека, который годами просыпался от
каждого телефонного звонка.

— Вы боитесь повторения, — сказала она.
— А вы бы не боялись? Она звонит и не может сказать,

зачем вышла. Я спрашиваю: где ты? Она говорит — у киоска.
У какого киоска? У нас полгорода киоски.

— Я потом название сказала, — тихо ответила Антонина.
— Потом. Тоня, я же не наказываю тебя.
Он открыл термос.
— Она с утра только чай пила. Нам ещё добираться. У вас

можно поесть?
Инга показала на свободный край стола. Михаил достал

контейнер с бутербродами, салфетки, маленькую бутылку
воды. Отделил один бутерброд и протянул жене. Она взяла.

— Обследование нужно, — сказала Инга. — Но я сейчас
не могу сказать, что у Антонины Глебовны то же заболева-
ние, которое было у вашей матери.

— Я и не требую то же. Мне надо понимать, что делать.
— Ближайшее — приехать завтра на осмотр. Время под-

твердили. После осмотра будем решать дальнейшие шаги. До
следующей смены вопрос безопасности работы должен быть
рассмотрен отдельно.



 
 
 

— Значит, всё-таки нельзя работать?
— Сегодня у нас нет заключения о прежних операци-

ях. Есть жалобы, которые нельзя оставить без оценки. Ес-
ли оформление затянется, возвращение к опасным задани-
ям нельзя решать просто потому, что закончился отгул. Мы
свяжемся с лечащей организацией, а не будем выписывать
здесь кадровый приказ.

Михаил подвинул к себе лист с адресом.
— Хорошо. Результаты мне тоже отправляйте. Она может

забыть открыть.
Антонина перестала жевать.
— Сначала результаты получает и обсуждает ваша жена,

— сказала Инга. — Помощь с напоминанием можно органи-
зовать. Это не то же самое, что доступ ко всей медицинской
переписке.

— Я муж.
— Да. Но общего разрешения на передачу сведений нет.
Он убрал руку с листа.
— То есть возить мне, искать мне, а знать нельзя.
— Я не сказала, что ничего тебе нельзя знать, — ответила

Антонина. — Я сказала — сначала мне.
Михаил прикрутил крышку термоса слишком сильно, по-

пробовал её отвернуть и оставил.
Софья спросила, могут ли они оплатить завтрашнюю кон-

сультацию удобным для Антонины способом; при необходи-
мости можно было заранее уточнить варианты обследования



 
 
 

по направлению. Антонина назвала сумму, которую готова
потратить сейчас, и полезла в сумку за кошельком. Раскрыла
его, посмотрела в пустой карман для карты.

— Карта у мужа.
— Я оплачу, — сказал Михаил.
— Ваша банковская карта у него? — уточнила Софья у

Антонины.
— Моя. После остановки забрал.
— Чтобы не потеряла. Наличные у неё есть.
— Сколько ты дал.
Инга увидела, как Михаил хотел что-то возразить, но

сдержался. Он посмотрел на часы, сказал, что внизу маши-
на долго стоять не может. Антонина не стала просить карту
при них. Софья предложила обсудить доступ к собственным
деньгам отдельно; Антонина ответила: «Потом». Карта так и
не появилась на столе.

Они закончили ближайший план. Обследование, запрос
определённых записей, работа с неподписанным соглашени-
ем — это центр брал на себя в согласованном объёме. Обе-
щаний установить профессиональную причину или сохра-
нить прежнюю работу в плане не было.

Инга выделила завтрашний адрес и время, ниже написа-
ла, что взять с собой. Антонина проверила название улицы,
спросила про вход. Михаил ответил первым:

— Найду.
— Я у неё спросила.



 
 
 

Он вышел за куртками. Антонина убрала контейнер, но
распечатку оставила в руке. У двери она остановилась так
близко, что Инга различила на её пальце белую вмятину от
ручки.

— А если завтра окажется, что я правда… — Она не до-
говорила. — Вы напишете. И это опять будет бумага, чтобы
за меня решать?

— Находки обследования сами по себе никому такого
права не дают, — сказала Инга. — Но могут потребовать
помощи. Или ограничения конкретной работы. Я не стану
скрывать это от вас.

Антонина посмотрела на лист.
— От меня не надо.
Из коридора Михаил спросил, где её шарф. Она назвала

карман куртки и дождалась, пока он найдёт. Потом сложи-
ла маршрут так, чтобы время приёма оставалось снаружи, и
убрала его в свою сумку.



 
 
 

 
Глава 2. Не тот порядок

 
Антонина принесла лекарства в пакете из-под хлеба. Ко-

робки лежали вперемешку с блистерами; на одной шарико-
вой ручкой было написано «утро». Она выложила их на стол
Лидии Черновой и стала поворачивать надписью к врачу.

— Это третье, которое вчера не вспомнила. Не каждый
день пью. Когда совсем не уснуть.

Чернова прочла название, спросила, кто назначил и ко-
гда Антонина принимала средство в последний раз. Записа-
ла ответ, не отодвигая упаковку к двум остальным.

Инга сидела сбоку, у окна. Антонина согласилась на её
присутствие при осмотре и обсуждении; Михаил остался в
коридоре с верхней одеждой. Оттуда изредка доносился шо-
рох его пакета.

Приём назначили на позднее утро. Седовым не пришлось
ехать сюда ночью или успевать к врачу сразу после смены.
Тем не менее Антонина выглядела уставшей: под глазами за-
легли мягкие тени, воротник блузки с одной стороны под-
вернулся внутрь.

— Сегодня сколько спали? — спросила Чернова.
— Часов шесть. У знакомых диван скрипит. Повернёшься

— Миша спрашивает, что такое.
— А дома?
— Просыпаюсь в четыре. Иногда раньше. Лежу, считаю,



 
 
 

сколько ещё можно поспать.
Чернова спросила о храпе, дневной сонливости, боли, о

том, менялась ли доза таблеток от давления. Антонина вы-
тащила из сумки тетрадь. Несколько страниц были заполне-
ны двумя разными почерками: её широким и более мелким,
тесным.

— Тут мои, тут муж записывал. Он утром меряет, если я
дома.

В тетради встречались высокие значения. У некоторых не
было времени, возле других стояло «после работы». Черно-
ва уточнила, как измеряли давление, и попросила не допи-
сывать пропущенные часы по памяти.

— Сегодня проверим ещё раз, после осмотра. Не только
первую цифру, с которой вы вошли.

Она говорила негромко, без замедленной, нарочито от-
чётливой речи, какой иногда начинают разговаривать с че-
ловеком ещё до того, как выяснят, что он понимает. У неё
был плоский металлический пенал, и молоточек она доста-
вала из него с тем же движением, с каким другой врач достал
бы ручку.

До кушетки дошли не сразу. Чернова узнала, что Антони-
на окончила техникум, много лет сама вела домашние пла-
тежи, на работе читает карты заданий и привыкла сверять
номера. Спросила, что стало труднее дома, что по-прежнему
получается, замечает ли она ошибки сама.

— Платёж теперь три раза смотрю, — сказала Антонина.



 
 
 

— Потом ещё в истории проверяю. Это разве плохо?
— Проверять не плохо. Раньше так было?
— Раньше один раз хватало.
Зрение Антонина недавно проверяла. Очки для близкого

расстояния у неё были с собой. Вопросы она слышала, пере-
спрашивала только длинные.

Во время осмотра Чернова попросила снять обувь. Анто-
нина быстро расшнуровала первый ботинок, а со вторым за-
держалась: развязанный конец шнурка соскользнул с паль-
цев.

— Мокрыми руками легче, — сказала она, поймав его на-
конец. — Только вы сейчас напишете, что я разуться не могу.

— Напишу то, что проверю. Если понадобится помочь с
ботинком, вы скажете.

На кушетке Антонина перестала смотреть на Ингу. Сле-
дила за рукой Черновой, затем по просьбе закрыла глаза. От-
вечала, где чувствует прикосновение отчётливее, где слабее.
На кончиках пальцев несколько раз попросила повторить.
Когда врач перенесла исследование к стопам, Антонина уди-
вилась:

— Там тоже бывает. Я думала, обувь.
— Обувь тоже посмотрим. Пока скажите, одинаково спра-

ва и слева?
Инга отмечала для себя не отдельный неверный ответ, а

то, что Чернова возвращалась к одному участку другим спо-
собом, меняла порядок, не сообщая, какого ощущения ждёт.



 
 
 

Снижение чувствительности на кистях и стопах требовало
уточнения; оно не исчезало от того, что Антонина старалась
отвечать увереннее.

Потом были ходьба по кабинету, проверка силы, движе-
ний, рефлексов. Чернова стояла рядом, когда Антонина вы-
полняла задания на равновесие, но не держала её заранее под
локоть.

За столом врач положила перед ней лист.
— Здесь сначала одно правило. Потом оно изменится. Я

объясню, и вы скажете своими словами, что нужно делать.
Антонина объяснила верно. Начала медленно, потом при-

бавила скорость. После смены правила дважды вернулась к
прежнему порядку. Инга заметила ошибку раньше неё. Уже
набрала воздух, чтобы сказать: «Теперь…»

Чернова слегка подняла ладонь, не отрывая взгляда от ли-
ста.

Антонина остановилась сама.
— Подождите. Я старое делаю.
Она провела пальцем над строкой, не касаясь бумаги, на-

шла место, где сбилась, и сердито выдохнула.
— Я поняла ведь.
— Поняли, — ответила Чернова. — Продолжайте отсюда.
Когда попытка закончилась, врач накрыла лист чистым,

предложила перерыв. Антонина попросила воды. Стакан
удержала обеими руками, хотя он был лёгкий.

Инга отвернулась к окну. Её подсказка избавила бы Анто-



 
 
 

нину от нескольких неприятных секунд. И не позволила бы
увидеть, как та сама обнаружила ошибку.

***
После перерыва Чернова убрала инструменты. На сто-

ле остались тетрадь давления, лекарства и лист назначений,
ещё не подписанный.

— Что вы нашли? — спросила Антонина. — Только без
«для вашего возраста».

— Я и не собиралась так говорить. Часть заданий на вни-
мание и переключение вы выполняли с затруднениями. В
осмотре есть изменения чувствительности. Это не только
впечатление вашего мужа.

Антонина положила руки под стол.
— Значит, он прав.
— В том, что появились трудности, — сказала Чернова.

— Причину мы сегодня не установили.
— Он не про трудности говорит. Он говорит — со мной

теперь нельзя договариваться.
Чернова подвинула к ней тетрадь.
— Мы с вами сегодня договорились о том, что и зачем

исследуем. Вы задавали вопросы, поправляли меня, когда я
неверно поняла время приёма лекарства. Сейчас обсужда-
ем дальнейшие действия. Ошибка в пробе не отменяет этого
разговора.

Инга видела, как Антонина большим пальцем трёт боко-
вую поверхность указательного. Не глядя, точно пытаясь сте-



 
 
 

реть с него невидимое пятно.
Чернова объяснила, что предстоит проверить. Назвала

несколько анализов, среди них — показатели углеводного
обмена, функцию щитовидной железы, витамин B12. Спро-
сила ещё раз о питании, болезнях желудка, алкоголе, преж-
них травмах головы. Антонина отвечала короче, но не отка-
зывалась.

— Вы думаете, у меня от еды?
— Я не выбираю причину до обследования. Есть состо-

яния, которые дают похожие нарушения и требуют разного
лечения.

— А двадцать девять лет в цехе?
— Они тоже входят в оценку, — сказала Инга. — Нам

нужны сведения не только о стаже, но и о вашей работе в раз-
ные годы. Условия контакта с сероуглеродом, операции, ре-
зультаты контроля, прежние осмотры. Пока у нас этого ком-
плекта нет.

Чернова кивнула.
— На сегодняшнем осмотре нет признака, по которому

можно назвать одно вещество. И давление оставлять в сто-
роне нельзя. Оно у вас повышается не первый год.

Антонина посмотрела на упаковку с надписью «утро».
— Теперь всё на давление спишут.
— Нет. Но и вычёркивать его ради другой версии мы не

будем.
Обследование нервов Чернова объяснила через ощуще-



 
 
 

ния, которые уже проверяла: нужно уточнить, где и как на-
рушается проведение сигнала. Если по дальнейшей оценке
потребуется электронейромиография, её выполнят отдель-
но, по направлению. Повторная оценка внимания тоже не
должна была состоять в немедленной второй попытке на том
же листе. Предстояло учесть сон, лекарства, зрительную на-
грузку, данные других исследований.

Инга почувствовала, что сама ждала от этого утра более
цельного ответа. Не окончательного диагноза — хотя бы на-
звания, вокруг которого можно было бы собирать дальней-
шую работу. Вместо него перед ними лежали несколько на-
правлений и тетрадь с пропущенными часами.

— А пока я могу работать? — спросила Антонина.
Чернова посмотрела на Ингу.
— Давайте уточним операции.
Инга открыла вчерашние записи.
— Вы рассказывали про повторную проверку после оста-

новки. Мне нужен один обычный случай. Что вы делаете, ко-
гда подходите к узлу?

Антонина начала с того, кто передаёт задание. Назвала от-
метки, по которым узнаёт, что можно приступать к своей ча-
сти работы. Потом описала ручную проверку и порядок пе-
редачи дальше.

— Вы сами отключаете?
— Не всё. Там у каждого своё. Я же не говорила, что одна

всю линию пускаю.



 
 
 

— Не говорили. Я поэтому и спрашиваю.
— Сначала должно быть остановлено. Потом смотришь.

Потом отмечаешь, что закончила. Не наоборот. Я это трид-
цать лет знаю.

— Знаете, — сказала Инга. — Но в смене нужно не толь-
ко объяснить порядок. Нужно каждый раз выполнить его без
пропуска, вовремя заметить, если условие изменилось. Ино-
гда — при шуме, усталости, когда рядом ждут следующего
действия.

— Я ничего не пустила два раза. Я проверяла.
— В записи так и осталось.
— А звучит, будто я сейчас кого-нибудь покалечу.
Инга закрыла блокнот, чтобы не говорить поверх него.
— У нас нет такого факта. Есть нарушения, при кото-

рых возвращение к отдельным опасным заданиям без оцен-
ки недопустимо. Мы не должны ждать происшествия, чтобы
заняться этим.

Антонина откинулась на спинку стула.
— Вчера вы помогли мне не уйти. Сегодня сами убираете.
Чернова не стала заполнять паузу. За дверью прокатили

тележку; мелко звякнули стеклянные флаконы.
— Я помогла вам выразить ваше решение, — сказала Ин-

га. — И продолжу. Но справки, что прежняя работа сейчас
безопасна для вас, не будет.

— Удобно.
— Нет.



 
 
 

Антонина подняла на неё глаза.
— Вы можете решать, какие обследования проходить, ко-

го знакомить с результатами, соглашаться ли на предложен-
ную другую работу, — продолжила Инга. — А медицинское
ограничение относится к конкретным условиям и действи-
ям. Для него не требуется объявить вас неспособной решать
всё остальное.

— Если я откажусь от другой работы?
— Тогда придётся разбирать последствия отдельно. Не

здесь одной фразой.
Чернова взяла лист назначений.
— На ближайшие дни вам нужен лечебно-диагностиче-

ский режим без смены. Я оформлю это в нашей организации.
Вопрос временного перевода и противопоказаний рассмот-
рит врачебная комиссия с профпатологом. Нужно получить
описание условий вашей работы. Инга Николаевна передаст
своё заключение в медицинскую часть, с вашего согласия.
Не в отдел кадров.

— И сколько это будет длиться?
— Обследование — не один день. Первое решение по вре-

менному трудовому ограничению постараемся оформить до
вашей следующей смены. Срок пересмотра укажем. Это не
бессрочный запрет.

Антонина попросила лист. Прочитала начало, вернулась
на строку выше.

— Здесь я согласна. Анализы и повторный приём. А про



 
 
 

работу мне отдельно объясните. Не всё сразу.
Инга придвинула к ней чистую бумагу.
***
Софья приехала в клинику после обеда. Прежде чем

сесть, поставила телефон без звука и достала из сумки ко-
роткое письмо.

Кадровая служба ответила Антонине: обращение получе-
но, проект соглашения остаётся неподписанным, дальней-
шее обсуждение предлагается вести с ней. Ни извинений, ни
объяснения разговора с Михаилом в письме не было.

— Теперь они ждут, что врач напишет? — спросила Ан-
тонина.

— Возможно. Но это будет другой документ и другое ос-
нование. Ваше несогласие с соглашением никуда не делось.

Они заняли маленькую комнату для бесед. На столе стоял
выключенный чайник, а в углу лежали новые рулоны бумаги
для кушеток. Михаил ушёл за едой; Антонина сказала, что
до его возвращения хочет закончить про работу.

Инга связалась с врачом, который организовывал ко-
миссионное рассмотрение. Оказалось, справки о должно-
сти недостаточно: требовались перечень вредных факторов,
описание операций, выписка из последнего заключения пе-
риодического осмотра. Часть медицинских документов ещё
не пришла. Врач согласился принять имеющиеся материалы
и уточнить недостающее отдельным запросом.

Неврологическое обследование и временная нетрудоспо-



 
 
 

собность на ближайшие дни оформлялись в клинике. Это за-
крывало промежуток до рассмотрения трудовых ограниче-
ний, но не давало готового ответа, где Антонина будет рабо-
тать дальше.

— Я могу сама позвонить в кадры, — сказала она.
Софья повернула к ней телефон с открытым письмом.
— Номер здесь. Сначала решим, что именно вы просите.
Список оказался коротким: получить письменное описа-

ние работы для медицинской организации; уточнить поря-
док передачи заключения; узнать, есть ли временные места
без противопоказанных факторов и операций. До появления
медицинского заключения кадровик могла ответить только
предварительно.

Антонина набрала номер. Представилась, назвала вче-
рашнее обращение. На словах «врачебная комиссия» запну-
лась.

— Нет, я не увольняться звоню, — сказала она громче. —
Я это вам уже написала.

Инга потянулась за ручкой. Софья слегка повернула к Ан-
тонине лист со списком, и та продолжила сама.

Разговор занял восемь минут. Кадровик обещала отпра-
вить описание работы в течение следующего дня. О вакан-
сиях сказала, что нужно видеть ограничения. Антонина за-
писала фамилию и срок, затем спросила:

— А платить за это время кто будет?
Инга посмотрела на свой лист. В нём были врачи, анали-



 
 
 

зы, документы и даты. До денег они опять не дошли.
Антонина выслушала ответ, сказала: «Я не про оконча-

тельный расчёт», — и включила громкую связь после согла-
сия собеседницы.

Софья уточнила, какие выплаты кадровик имеет в виду.
Выяснилось, та говорила о сумме из прежнего проекта со-
глашения.

— Этот проект сейчас не обсуждается, — сказала Софья.
— Вопрос о временной нетрудоспособности, а затем, если
будет медицинское заключение, о переводе и его условиях.
Это разные расчёты.

После звонка Антонина долго разглаживала ладонью
лист.

— Я два отгула взяла. Миша тоже. Обследование плат-
ное. Если теперь месяц сидеть, мне надо знать не только дату
приёма.

— Да, — сказала Инга. — Я должна была спросить рань-
ше.

— Вы все говорите: сначала здоровье. Оно и раньше было
сначала. Только квартплата всё равно приходила.

Софья объяснила, что на дни временной нетрудоспособ-
ности действует один порядок оплаты. Если затем предложат
временный перевод, понадобятся письменные условия: срок,
обязанности, оплата. Возможность сохранения прежнего за-
работка и положенные гарантии надо проверять по конкрет-
ному основанию и сроку перевода; обещать все привычные



 
 
 

доплаты сейчас было нельзя.
— А если места нет?
— Работодатель должен письменно это определить, а не

просто сказать вам по телефону «сидите дома». Но отсут-
ствие подходящей работы может повлиять на доход. Я не бу-
ду обещать, что вы ничего не потеряете.

— Вот это напишите тоже. Чтобы потом не выяснилось.
Софья написала рядом с задачей по вакансиям: «Отдель-

ный расчёт оплаты и основание». Ниже — кто должен его
предоставить и к какому дню они ждут ответ.

К вечеру в клинику поступила первая часть затребован-
ных сведений. Инга просмотрела описание факторов: серо-
углерод был указан. Операции перечислялись крупно, по
должности; из нескольких строк невозможно было понять,
сколько раз за смену Антонина выполняет ручные действия
и как менялась работа за годы. Для первоначального огра-
ничения этого не требовалось достраивать по догадке. Для
оценки профессиональной причины — требовалось узнать
гораздо больше.

На следующий день Антонина вернулась к назначенному
времени. Комиссионное рассмотрение прошло в той же ме-
дицинской организации, с её участием и с доступными доку-
ментами. Ингу попросили пояснить только профессиональ-
ную часть: что известно из рассказа работницы, что подтвер-
ждено присланными сведениями, чего пока нет.

В заключении указали необходимость временного пере-



 
 
 

вода на работу без контакта с нейротоксическими вещества-
ми и без перечисленных опасных операций. Срок ограничи-
ли месяцем, с повторной оценкой по результатам обследова-
ния. Отдельно осталось направление на дальнейшее уточне-
ние состояния. Окончательного профессионального диагно-
за в документе не было.

Антонина прочла заключение дважды.
— Здесь нет этих заданий, которые я неправильно сдела-

ла?
— Работодателю они не нужны, — сказала Инга. — Пол-

ное описание осмотра остаётся в медицинских документах.
Для передачи работодателю подготовили необходимое за-

ключение, не весь клинический пакет. Антонина согласо-
вала отправку через предусмотренный клиникой порядок и
получила свой экземпляр. Софье разрешила знакомиться с
трудовыми ограничениями для работы по переводу; резуль-
таты неврологических проб ей не передавали.

Когда сотрудница клиники уточняла номер телефона, Ан-
тонина назвала свой. Михаил сидел у двери и не поправил её.

***
В совместном разговоре он сначала молчал. Разрешённый

объём Антонина определила перед его приглашением: что
обнаружены нарушения, что причина выясняется, какие об-
следования назначены и почему она пока не возвращается к
прежним заданиям.

Листы с результатами проб остались в закрытой папке.



 
 
 

— То есть это всё-таки не усталость, — сказал Михаил.
— Усталость и сон могут влиять на выполнение задач, —

ответила Инга. — Но свести всё к ним по имеющимся дан-
ным нельзя. Есть основания для дальнейшего обследования
и временного ограничения работы.

Он повернулся к жене.
— Я же говорил, Тоня. Я не просто так.
Антонина смотрела на заключение.
— Ты говорил, мне с работы надо уходить.
— Потому что видел, как ты приходишь.
— Теперь есть бумага, чего нельзя. Про уход здесь нет.
Михаил хотел взять лист, но она придержала его двумя

пальцами. Тогда он придвинул стул ближе, чтобы прочитать
с её стороны.

— Хорошо. Значит, надо всё упорядочить. Я буду запи-
сывать её к врачам, результаты пусть мне дублируют. Она
номер перепутает — и опять ехать зря. Поездки, деньги на
обследования тоже через меня, чтобы видеть, сколько оста-
лось.

Инга подождала, даст ли Антонина ему закончить или от-
ветит сразу. Та продолжала смотреть в бумагу, и пауза стала
похожа на согласие.

— Антонина Глебовна, какую помощь с поездками вы
сейчас хотите? — спросила Инга.

— На обследование нервов вместе поедем. Я не знаю, где
это.



 
 
 

Михаил кивнул.
— И на кровь отвезу.
— Там рядом. Я дойду.
— Натощак, с утра. Зачем тебе…
— Миша.
Он замолчал, но уже через несколько секунд спросил Ин-

гу:
— А если пропустит? Вы же сами сейчас написали, что

внимание нарушено.
— Мы можем сделать напоминание на её телефон. Можно

договориться, что вечером вы вместе проверяете время. Это
не требует пересылать вам все результаты.

— Телефон тоже может не открыть.
— Может, — сказала Антонина. — Тогда спросишь, от-

крыла ли.
Михаил провёл ладонью по волосам. Инга заметила у него

на запястье свежую царапину, аккуратно заклеенную узкой
полоской пластыря. Вчера он рассказал, что перед отъездом
сам закончил ремонт в подвале, чтобы не оставлять людей
без воды. Теперь сидел перед ними с таким видом, будто и
здесь требовалось найти кран, который можно перекрыть.

— Мне ведь потом искать, — сказал он тихо. — Не вам.
Антонина подняла глаза.
— Тогда я сама тебе позвонила.
— А если бы не позвонила?
Ответа на это у неё не было. Инга тоже не стала обещать,



 
 
 

что эпизод не повторится. Они обсудили ближайшие поезд-
ки: незнакомые места пока вместе, адреса и номера — у Ан-
тонины на бумаге и в телефоне, при затруднении — звонок,
а не попытка дойти любой ценой. На внезапное резкое ухуд-
шение должен быть другой порядок, не ожидание очередной
консультации.

Михаил записал это в свою тетрадь. На медицинскую пе-
реписку общего разрешения не получил.

— Про расходы отдельно поговорим, — сказала Антони-
на. — Не сейчас за всё сразу.

Он сжал губы, но не стал спорить. Её банковской карты
на столе не появилось.

В конце Инга разложила записи следующих посещений по
датам. Ей хотелось сразу свести всё в один маршрут: этот
анализ утром, затем звонок, потом поездка. Она уже знала,
как сделать короче.

— Дайте я сама, — сказала Антонина.
Инга убрала руку.
Антонина взяла чистый лист и провела вертикальную чер-

ту. Слева написала даты, справа — адреса и что взять. В од-
ном месте остановилась.

— Это повторный приём после анализов?
— Да.
— Тогда не в этот день. Здесь ещё результата не будет. Вы

сказали, несколько дней.
Инга проверила сроки.



 
 
 

— Верно. Перенесём.
Михаил достал телефон, но Антонина сама набрала реги-

стратуру. Новый день пришлось повторить дважды: в первый
раз сотрудница говорила слишком быстро. Антонина попро-
сила медленнее, записала, прочла вслух для проверки.

Пока она складывала документы, пришло сообщение из
кадровой службы. Медицинское заключение получили. Пе-
речень возможных временных мест обещали подготовить
после согласования с ответственными за условия труда. На-
чальнику смены должны были передать, что к прежним за-
даниям после окончания больничного её не направляют.

Антонина прочитала сообщение и положила телефон ря-
дом со списком.

— В субботу у меня день, — сказала она. — Дневная.
— По прежнему графику, — уточнила Инга.
— Да.
Никто не стал напоминать ей, что график теперь изменит-

ся. Она поняла это ещё до сообщения.
Михаил поднялся за куртками. Антонина осталась сидеть,

свела края двух листов и сложила их пополам. На одном бы-
ли время и место следующего приёма. На другом — работа,
которую ей пока нельзя было делать.

— Когда скажут про места, я вам сама перешлю, — ска-
зала она Софье.

Потом убрала оба листа в свою сумку.



 
 
 

 
Глава 3. Нитка на ладони

 
У магазина напротив остановки выгружали хлеб. Води-

тель держал дверь кузова плечом, продавщица принимала
лотки, а двое мужчин в одинаковых серых куртках ждали,
пока освободится узкий проход. Один нёс пакет с рабочими
брюками; из пакета торчал пришитый заново светоотражаю-
щий край.

Антонина встретила Ингу у расписания. Сумка висела у
неё через плечо, в руке был сложенный лист с адресом.

— Вам сначала заселиться?
— Вещи оставила. До Зои далеко?
— Отсюда минут десять. Если через двор, меньше, но там

ступеньки разбиты. Пойдём по улице.
Она не спросила, устала ли Инга с дороги, и не стала рас-

сказывать о городе. Указала на автобус, выезжавший из-за
магазина:

— Это заводской. После дневной сюда привозит, потом
дальше, до больницы. А раньше здесь все выходили.

На боковом стекле автобуса белела табличка «Вязовское
волокно». За стеклом женщина поправляла волосы, прижи-
мая к коленям свёрнутую куртку. Мужчина с пакетом брюк
поднял руку водителю, но тот показал вперёд: посадка была
у следующего столба.

— Здесь вы вышли в тот день? — спросила Инга.



 
 
 

— Да. Только с другой стороны. — Антонина повернулась
к дороге. — Домой теперь прямо едут. А раньше пересажи-
вались на шестой, у него круг был через наш посёлок.

Через дорогу стоял низкий павильон с заклеенной изнут-
ри витриной. Рядом сохранился столб, на котором светлым
прямоугольником проступало место снятого расписания.

— Когда перестали пересаживаться?
— Лет пять назад. Может, шесть. Я посмотрю, когда до-

рогу открыли.
— Не обязательно сейчас. А где вы позвонили мужу?
Антонина показала на скамью возле павильона.
— Там сидела. Он спрашивал, куда я собиралась. А я не

знала, что ответить. Не собиралась я никуда. Вышла — и всё.
Машина проехала по луже, оставив на краю тротуара ши-

рокую мокрую полосу. Инга отступила и достала блокнот.
— Можем перейти, если вам удобно. Я отмечу, откуда…
— Я место помню.
Антонина сказала это резко. Потом ещё раз, тише:
— Не надо меня проводить. Вот здесь остановка была. Вот

там сидела. Я не забыла весь город.
Инга закрыла блокнот.
— Хорошо. Переходить не будем.
Ей хотелось уточнить, видела ли Антонина номер автобу-

са, кто выходил перед ней, успела ли она понять ошибку сра-
зу. Но эти вопросы уже задавали в кабинете. Старый марш-
рут объяснял, почему остановка была знакома; он не сооб-



 
 
 

щал, что происходило в ту минуту у неё в голове.
Они пошли вдоль магазина. Из двери мастерской вышла

девушка с охапкой спецодежды, перетянутой ремнём.
— Тонь Глебовна, у вас рукав готов! — крикнула она.
— Завтра заберу.
— Я внутрь карман тоже прихватила. А то опять оторвёте.
— Не я его отрываю. Он сам увольняется.
Девушка засмеялась и вернулась в мастерскую. Антонина

несколько шагов шла молча.
— Куртка моя, — сказала она. — Старую рабочую домой

списали. В огороде ношу.
Инга не спрашивала, но поняла, почему Антонина объ-

яснила: даже разговор о пришитом рукаве теперь мог пока-
заться сведением о том, что она собирается нарушить огра-
ничение.

На следующем углу Антонина сверилась со своим листом,
хотя нужный дом уже был виден.

— Зоя до двух. Потом у неё свои дела. Она сразу преду-
предила.

***
Комната находилась в пристройке к библиотеке. Здесь

проводили занятия для взрослых, собирали вещи для ремон-
та и хранили то, чему не нашлось места после переезда ста-
рого учебного кабинета. Под окнами стояли швейные маши-
ны в чехлах; на шкафу лежал рулон плотной бумаги, а возле
раковины сохли две чашки.



 
 
 

Зоя Климова открыла им дверь с ключами в руке.
— Разувайтесь не надо. Я только подмела, не успела по-

мыть. Тоня, стул у батареи не бери, ножка гуляет.
Она была широколицая, коротко стриженная, с неглубо-

кой складкой между бровями. Поздоровавшись с Ингой, сра-
зу уточнила:

— Вы от завода?
— Нет. По обращению Антонины Глебовны. Завтра у нас

предварительная встреча на предприятии.
— Значит, сегодня без начальства.
— Сегодня без него, — сказала Антонина.
Зоя достала из шкафа плоскую коробку. Внутри лежа-

ли карточки с прикреплёнными пучками волокна, несколько
катушек и дощечки с натянутыми нитями.

— Это чистое, учебное, — объяснила она. — Не из цеха
набрали. Нам для занятий готовили. Остальное при переезде
оставили на предприятии, там разбирались, что можно хра-
нить.

Антонина сняла пальто и повесила его на спинку стула.
Взяла одну карточку, провела пальцем по краю.

— Эту помню. Тут подпись неправильная была.
— Исправили.
— Через сколько лет?
— Через два. Документы у нас быстрее работников учат-

ся. Им переаттестация — один ластик.
Инга села у свободного конца стола. Здесь не было ни дви-



 
 
 

жущихся частей, ни открытых ёмкостей, ни темпа, которо-
му требовалось подчиниться. Антонина сама выбрала пучок
светлой нити и положила его на тёмную бумагу.

— Вот так лучше видно. На белом вы края потеряете.
Она говорила уже иначе, чем в клинике: не подбирала от-

вет, которого от неё ждали, а знала, с чего начать.
— Можно? — Инга протянула руку к нити.
— Берите. Только не за самый кончик. Он распушён, вы

сейчас не нить возьмёте, а несколько волокон.
Инга перехватила выше.
— Теперь?
— Теперь поддержите снизу. Не зажимайте так.
Антонина показала на своей ладони, как уложить нить.

Движение было небольшим и точным по замыслу; пальцы не
сразу отпустили тонкий конец, он прилип к коже, и она осто-
рожно сняла его другой рукой.

— А вы говорили, мелкое хуже чувствовать, — заметила
Зоя.

— Хуже. Но я вижу, что она делает.
— Я не спорю.
Инга ослабила захват. Антонина кивнула.
— На занятии я бы ещё попросила повторить. Только не

сразу десять раз, а один раз, чтобы самой понять.
— Вам сейчас удобно показывать? — спросила Инга.
— Удобно. Здесь никто следующую работу в руки не суёт.
Она потянулась за другой карточкой, остановилась, по-



 
 
 

смотрела на обе и выбрала прежнюю. Инга заметила задерж-
ку, но не стала следить за каждым движением. После кли-
ники это давалось не сразу: наблюдение легко становилось
непрерывной проверкой, даже если врач молчал.

Зоя положила на стол узкую дощечку. На ней под прозрач-
ной крышкой был закреплён узел из гладкой светлой нити.
Сбоку крупно стояло: «Сменный».

— А это у нас местное, — сказала она. — Не ищите в
учебнике.

Узел был плоский, с вытянутой боковой петлёй. Короткий
конец проходил под сдвоенной перемычкой, длинный выхо-
дил в противоположную сторону и лежал вдоль края дощеч-
ки.

— В работе применяли? — спросила Инга.
— Не на бегущей нити. Для этого свои соединения. Та-

кой на образце оставляли при передаче. В нашем старом от-
делении так повелось: образец подготовлен, до этого места
предыдущая смена работу закончила. Человек приходит, ви-
дит, потом запись смотрит.

— Вместо подписи?
— Да что вы. Подпись отдельно. Узел не расскажет, ко-

му что передали. Он только рукой узнаётся, не спутаешь с
обычной перевязкой.

Антонина наклонилась над дощечкой.
— У тебя петля широкая.
— Учебный же. Чтобы видно было.



 
 
 

— Мы уже делали.
— Вы на всём экономили, даже на петле.
Зоя сняла крышку, но старую нить не тронула. Доста-

ла другую, потолще, и медленно повторила форму. Сначала
уложила боковую петлю, затем провела короткий конец под
двумя параллельными отрезками. Антонина смотрела.

— Не затягивай пока, — сказала она. — Если сначала
здесь стянуть, потом перемычку не поправишь.

Зоя ослабила пальцы.
— Вот. А мне говоришь — петля широкая.
Она положила новый узел рядом с дощечкой. Оба лежали

неподвижно. У старого нить потемнела на местах крепления,
новая была белее и чуть блестела у окна.

— Старухи ещё говорили: нитка руки помнит дольше, чем
человек, — сказала Зоя. — У нас одна ушла, через год вер-
нулась на занятия помогать. Фамилии новые не запомнила,
а этот с закрытыми глазами вязала.

— То есть про навык?
— Про привычку. Руки идут, пока голова другим занята.

Только в смене на этом далеко не уедешь.
Антонина взяла свободный отрезок. Начала укладывать

петлю, но не стала заканчивать. Оставила нить на бумаге.
— Я вам не доказываю, что мне завтра можно обратно, —

сказала она Инге.
— Я поняла.
— Просто я не только там у врача сидела и ошибалась.



 
 
 

Инга посмотрела на нить, которую всё ещё держала сама.
— Вы мне сейчас объяснили то, чего я не умела. Это тоже

часть того, что я должна знать о вас.
Антонина разгладила бумагу ладонью. Зоя закрыла ста-

рый образец и убрала его не в коробку, а на открытую полку.
— Руслан раньше ещё мельче делал, — сказала она. — У

него пальцы были как пинцет. Теперь ругается на эти наши
занятия: говорит, покажите лучше, как пуговицу застегнуть.

Антонина подняла голову.
— Он приходил?
— Осенью. На машине привезли. Здесь до двери ещё нор-

мально, а дальше порожек, мы его всё никак не уберём.
— Кто это? — спросила Инга.
— Белов Руслан. С нами работал, — ответила Антонина.

— Четыре года как ушёл. Ходить трудно ему.
Зоя открыла рот, собираясь добавить, но Инга спросила:
— Он сам хотел бы поговорить с врачом?
— Не знаю. Смотря о чём.
— О своём состоянии и прежней работе. Если захочет. Не

надо сейчас рассказывать за него медицинскую историю.
Зоя посмотрела на часы.
— Позвоню, спрошу. Только не буду говорить, что вы уже

едете. Он этого не любит.
Она вышла в коридор. Антонина собрала оставшиеся от-

резки в коробку, отделяя учебные карточки от свободных
нитей. Инга помогла ей закрыть крышку.



 
 
 

Через несколько минут Зоя вернулась.
— После трёх согласен. Адрес сам пришлёт. Сказал, чай

пить не обязательно.
— Это он заранее освобождается от обязанностей хозяи-

на, — сказала Антонина.
— Правильно делает. Тоня, ты со мной до магазина или

здесь останешься?
Антонина посмотрела на Ингу.
— Мне надо ещё сообщение отправить, — сказала Инга.

— Встретимся позже, если Руслан согласен на ваше присут-
ствие.

— Спросим, — ответила Антонина.
Зоя убрала ключ от шкафа в карман. Встреча закончилась

вовремя; никто не предложил ей отменить собственные дела
ради внезапно расширившегося врачебного дня.

***
Руслан открыл дверь не сразу.
Из квартиры донеслось короткое «иду», потом стук нако-

нечника трости. Инга отступила от порога, оставляя место
для открывания. В прихожей горел свет, хотя день ещё не
кончился.

— Белов, — сказал мужчина, будто представлялся на при-
ёме. — Проходите. Обувь можно здесь, скамья крепкая.

Он был плотный, с тяжёлой нижней челюстью и короткой
седой бородой. Одну руку держал на трости, другой упирал-
ся в дверной косяк. Чтобы развернуться, сделал несколько



 
 
 

отдельных шагов; стопы ставил широко, следил за полом.
Антонина потянулась к двери.
— Я закрою.
— Закрой. Только верхний не поворачивай.
Вдоль стены прихожей не было ничего лишнего. Провод

от роутера убрали в короб над плинтусом; у скамьи стояла
длинная ложка для обуви. На кухне чашки висели низко, на
крючках под полкой. Вещи были расположены не для гостей.

Инга кивнула на кухонный стол, но Руслан пошёл в ком-
нату.

— Здесь. На кухне стул ездит.
У кресла стоял небольшой столик с водой, телефоном и

зарядным устройством. Руслан сел, поставил трость в зажим
на подлокотнике и передвинул к себе коробку с документа-
ми. Антонина сделала шаг, чтобы помочь.

— Достану, — сказал он.
Она остановилась.
— Я только…
— Вижу. Достану.
Он снял крышку, положил на пол. Инга выбрала стул на-

против, не двигая столик.
— Мы договорились сначала поговорить, — сказала она.

— Это не заменит неврологического обследования. Сегодня
я могу помочь собрать историю и определить, какие доку-
менты нужны.

— И что потом?



 
 
 

— Обсудим, где обследоваться. Отдельно — есть ли ос-
нования проверять связь с работой.

— Сразу скажу: я по собраниям ходить не буду.
— Для медицинской помощи это не требуется.
Руслан посмотрел на Антонину.
— Ты останешься?
— Как скажешь.
— Пока про работу — останься. Потом я сам.
Инга положила блокнот на колени.
— С какой работы начали?
Руслан назвал прежнее название предприятия, год, цех.

Антонина поправлять не стала. Он достал трудовую книжку,
нашёл запись, провёл под ней ногтем.

— Вот. В цеху потом называли по-другому, а у меня долго
одна запись шла. Аппаратчик.

— Что делали в начале?
— Сначала при старшем. Подготовка, наблюдение, потом

сам. Вам весь процесс рассказывать?
— Ваши действия. Где находились, к чему подходили, что

делали руками. Не обязательно всё за один раз.
Он начал с обычного хода смены. Названия узлов Инга за-

писывала так, как он произносил, рядом оставляла место для
уточнения по документам. Руслан различал работу у пульта,
обходы и обслуживание. На вопрос, сколько времени зани-
мала каждая часть, пожал плечами.

— Когда как. Если шло, то одно. Если несколько раз воз-



 
 
 

вращался — другое. Я вам сейчас по часам навру.
— По часам не нужно.
— В бумагах, наверное, есть.
— Посмотрим, что именно там есть.
Антонина сидела на диване, держа сумку на коленях. Ко-

гда Руслан замолчал, она спросила:
— Ты про старое отделение говоришь? До перехода?
— Да.
— Тогда тот пульт ещё сбоку был.
— Верно. Я уже новый представил.
Инга отметила поправку и её источник.
— В какой период это было?
Они привязали его к замене части оборудования и к от-

пуску Руслана, после которого он вернулся на другое рабо-
чее место. Год он назвал неуверенно. В трудовой книжке та-
кой перемены не оказалось.

— А когда стали чувствовать, что хуже справляетесь? —
спросила Инга.

Руслан посмотрел на свои ладони.
— Задолго до ухода. Пальцы сначала. Вроде держишь, а

чувствуешь плохо. Ноги вечером — как подошву ещё одну
приклеили. Потом спотыкаться стал.

— Примерно за сколько лет до ухода?
— Лет за пять. Может, раньше началось, но я не считал.
— Ошибки в работе тогда же?
— Позже заметил. Проверишь и опять идёшь проверять.



 
 
 

Или номер прочёл, отвернулся — уже надо обратно смот-
реть. Не каждый день. Оттого и думал: устал.

Антонина опустила взгляд. Инга не стала просить её под-
твердить рассказ.

— Вы сами это помните или вам потом говорили?
— Про номера сам. А что я злой стал — потом говорили.

Тогда считал, что меня просто достали.
Он усмехнулся, но улыбка быстро исчезла.
— Уход ваш с этим был связан?
— Связан. Не потянул уже. Только в документах не напи-

сано, что от работы. Да никто и не установил.
Антонина спросила, можно ли ей идти. Руслан кивнул.
— Позвони потом, как доберёшься.
— Позвоню.
Она попрощалась с Ингой и вышла. До двери Руслан не

поднялся: подождал, пока щёлкнет замок, затем снял с верх-
ней стопки несколько медицинских листов.

— Вот это уже без свидетелей.
Инга придвинула стул так, чтобы он мог передавать бума-

ги, не наклоняясь.
Выписки относились к разным годам. В одной упомина-

лась боль в спине, в другой — нарушения чувствительности
и рекомендованное обследование. Часть назначений Руслан
выполнил, часть нет. Несколько результатов он помнил, но
самих листов в коробке не оказалось.

— Говорили, сосуды. Потом спина. Потом ещё что-то с



 
 
 

нервами. Я уже не помню, кто что объяснял. Вы там сами
прочитайте, где написано.

— Прочту. Но ваши слова тоже нужны. После ухода стало
легче?

— Уставать меньше стал. Злиться тоже. Ноги обратно не
пришли.

— Хуже за последние месяцы?
— Не резко. Если заболел или не спал, хуже хожу. Бывает,

к вечеру по стенке. Утром могу до магазина, если сухо.
Инга уточнила падения, слабость, боль, перенесённые бо-

лезни, питание, лекарства. Спросила о сахаре крови, обсле-
довании щитовидной железы, травмах и работе после пред-
приятия.

На вопрос об алкоголе Руслан скривился.
— Сейчас начнётся.
— Что?
— Что всё от него.
— Мне нужно знать количество и время. Так же, как ле-

карства и другие работы. Ответ не станет готовым объясне-
нием.

Он ответил после паузы, подробнее, чем на остальные во-
просы. Инга записала без комментария и вернулась к да-
там. Резкого ухудшения, которое требовало бы немедленно-
го вызова помощи, из сегодняшнего разговора не следовало,
но прежние рекомендации явно не составляли завершённого
обследования. Нужно было увидеть исходные результаты, а



 
 
 

не только короткие названия в выписках.
— Меня к вам Антонина направила? — спросил Руслан.
— Ваше имя возникло в разговоре у Зои. Я попросила

сначала узнать, хотите ли вы встретиться.
— А ей что сказали?
— Мы говорили о вас только в пределах того, что вы со-

гласовали сегодня. Её медицинские сведения я не обсуждаю.
— Я не про сведения. — Он передвинул коробку на край

столика. — Вы ведь хотите понять, одинаковое у нас или нет.
— В том числе. Но сходные жалобы могут иметь разные

причины. И даже если производственный фактор общий, ва-
ша история всё равно отдельная.

Он некоторое время смотрел на верхнюю выписку.
— Мне бы не хотелось опять всё пройти и получить: бы-

вает с возрастом.
— Я не могу обещать определённый вывод. Могу сказать,

какие вопросы ещё не проверены и что нужно для их про-
верки.

— Тогда говорите.
***
К половине пятого на столике лежали три небольшие

стопки. Руслан сам разделил документы: это можно скопи-
ровать сейчас, это пока оставить у него, а вот этих результа-
тов надо запросить заново.

— Здесь поликлиника ещё по старому адресу, — сказал
он. — Её перевели. Но организация та же вроде.



 
 
 

Инга записала адрес для проверки. Они согласовали за-
прос конкретных медицинских документов и отдельно —
сведений о трудовом пути. Руслан спросил, кто увидит его
рассказ.

— Медицинская часть — специалисты, которые будут за-
ниматься обследованием, в согласованном объёме. Для про-
изводственной проверки могут понадобиться ваши сведения
об операциях. Прежде чем передавать рассказ дальше, опре-
делим получателя и состав.

— Фамилия нужна?
— Для подтверждения именно вашего маршрута — да.

Для общего описания условий не всегда.
— А в газету?
— Нет.
— И фотографировать меня с тростью не надо. Потом

подпишут: «Не смог прийти за правдой».
Инга подняла глаза от листа.
— Не будем.
Он взял ручку, прочёл согласие, вернулся к абзацу о до-

кументах. Подписывал медленно, удерживая бумагу основа-
нием ладони. Инга не отводила взгляд нарочито и не следила
за почерком как за ещё одной пробой.

— По поездке, — сказал Руслан. — Мне первый этаж ну-
жен. Или лифт, который работает. Не тот, который по теле-
фону есть.

— Уточним до записи.



 
 
 

— И не с утра пораньше. Я долго собираюсь.
Они выбрали способ связи и ближайший шаг: сначала по-

лучить недостающие выписки, затем согласовать очную кон-
сультацию с неврологом. Если сроки затянутся, помощь не
должна была ждать полной производственной истории. Рус-
лан отдельно записал, что ему нужно подготовить к звонку.

Перед уходом Инга вернулась к году увольнения.
— Получается, вы ушли примерно четыре года назад. А

изменения оборудования, о которых сейчас говорят, нача-
лись ещё при вас?

— Начались. Только не везде сразу. На второй линии мно-
го сделали. Я к концу уже видел. А основная моя работа до
этого была.

— На новой части работали?
— Это надо по периодам. Не пишите, что совсем не был.

Был. Но и что всё время там — тоже не пишите.
— Пока оставлю вопрос.
Руслан кивнул, удовлетворённый не ответом, а пустым ме-

стом, которое ему позволили сохранить.
На выходе он всё же поднялся. Инга хотела сказать, что

провожать не нужно, но он уже шёл к прихожей.
— Мне не вас проводить. Таблетки там забыл.
Она уступила дорогу.
В гостинице Инга разложила рабочие записи на узком сто-

ле. Окно выходило на стоянку автобусов; водитель в расстёг-
нутой куртке протирал изнутри лобовое стекло, вытягиваясь



 
 
 

через приборную панель.
В деле Антонины оставались двадцать девять лет, обозна-

ченные несколькими крупными записями. В деле Руслана —
другие даты, другие жалобы, незаконченные обследования.
Общими пока были предприятие, часть названных операций
и вопросы к условиям прежних лет. Этого хватало, чтобы
продолжать проверку, но не чтобы складывать их болезни в
одну.

На телефон пришло подтверждение завтрашней встречи.
Приёмная директора «Вязовского волокна» предлагала на-
чать с модернизированной линии.

Инга подтвердила время. Затем раскрыла лист Руслана на
месте, где он поправил собственное воспоминание о пуль-
те. Одно название должности покрывало оба расположения,
старое оборудование, переходы и годы, которых она ещё не
могла разделить.

Она провела на чистом листе две вертикальные линии: пе-
риод, место, действия. Первую строку заполнила по трудо-
вой книжке. Во второй, там, где начиналась работа, не от-
меченная отдельным переводом, оставила место для уточне-
ния.



 
 
 

 
Глава 4. Хорошая линия

 
Елена Борисовна Острецова убрала со стола вазу с конфе-

тами, чтобы развернуть план. Под вазой лежал лист с переч-
нем незакрытых работ; она переложила его к телефону, не
переворачивая.

— Вот здесь закончили шесть лет назад. Этот участок —
следующим летом. Последний этап приняли четыре года на-
зад, но обслуживание потом ещё меняли.

Она провела пальцем по цветным границам. На плане мо-
дернизация выглядела не одной новой линией, а нескольки-
ми вставками разного возраста.

Павел сидел рядом с Ингой, оставив дорожную куртку на
спинке стула. Приехал он утром. На проходной долго искали
его фамилию в списке посетителей: она оказалась в перечне
ввозимого оборудования, между двумя номерами приборов.

— Там меня хоть с поверкой записали? — спросил он,
когда наконец получил пропуск.

Теперь он раскрыл папку и положил перед директором пе-
речень предполагаемых работ.

— Сегодня мы увидим только второй участок? — спросил
он.

— В работе — его. На старом другая загрузка. Сначала
посмотрите то, что у нас есть сейчас, а не то, что люди пом-
нят.



 
 
 

Острецова говорила быстро, но не торопила собеседни-
ков. Пока Инга читала даты, директор успела ответить на
звонок, уточнить номер заказа и попросить не подписывать
замену материала до согласования с технологом.

— Я не стану утверждать, что здесь всегда было хорошо,
— сказала она, положив трубку. — Сама начинала в ста-
ром отделении. После смены одежду дома отдельно держали.
Но сегодняшняя площадка другая. На неё потрачены деньги,
здесь работают другие системы. Мне хотелось бы, чтобы это
тоже заметили.

— Для этого мы и пришли, — ответила Инга.
Директор взглянула на неё поверх плана.
— И сколько времени нужно, чтобы отделить нынешние

условия от прежних? Неделя? Месяц? У нас уже спрашива-
ют, не отравлены ли все, кто когда-либо здесь работал.

— У кого спрашивают?
— У мастеров. У кадров. У меня.
— Оценка условий не даст общего диагноза коллективу.

Нам нужны операции, режимы и периоды работы. Медицин-
ские обследования идут отдельно.

— По Седовой заключение получили. Кадры готовят ва-
рианты. Но что именно у неё…

— Для подбора работы передан необходимый объём огра-
ничений. Дополнительные вопросы можно направить меди-
цинской организации. Карту мы обсуждать не будем.

Острецова сцепила пальцы на краю плана.



 
 
 

— Мне не нужна её карта. Мне нужно понимать, что я
должна изменить.

— Тогда начнём с того, что человек фактически делает на
каждом рабочем месте. Не только с названия должности.

Павел подвинул перечень ближе к директору. Она остано-
вилась на химических исследованиях.

— Это выполняете вы?
— Нет. Эта часть вне нашей действующей области. Нуж-

на профильная аккредитованная лаборатория. С ней согла-
совано предварительное окно на сегодня, если оформим за-
дание и допуск.

— То есть платить будем вам, а подпишет кто-то другой?
— За химическую часть подпишет тот, кто её выполнил.

В смете и отчёте будет видно, кто за что отвечает. Мы ведём
согласованные наблюдения и свои измерения. Химические
протоколы не станут нашими от того, что я приложу их к
общей папке.

Директор отодвинулась от стола.
— Тогда зачем мне посредник?
— Если вам нужен только анализ воздуха в нескольких

точках — не нужен, — сказал Павел. — Но ваш вопрос ши-
ре. Кто здесь бывает, сколько времени, при каких действиях.
И какие периоды вообще не попадают в сегодняшнее изме-
рение.

Острецова ещё раз посмотрела перечень. Инга видела,
как менялось выражение её лица: первоначальное сомнение



 
 
 

осталось, но теперь директор читала не шапку с названием
центра, а границы работ.

— У вас ведь идёт расширение?
— Внешняя оценка, — уточнил Павел. — Решения ещё

нет. И даже если будет, все химические методы у нас от этого
не появятся.

— Хорошо. Разделите стоимость и подписи. Хочу пони-
мать, с кого спрашивать за каждую часть.

На короткое задание по текущему обследованию ушло
ещё двадцать минут. Софья участвовала по связи: её поезд
задерживался, к обеду она рассчитывала быть на предприя-
тии. До начала отбора оформили объём, исполнителей, опла-
ту и порядок передачи результатов. Историческая часть оста-
валась в проекте основного договора.

Когда они поднялись, Острецова свернула план.
— Только сразу договоримся: никаких выводов по запаху.
— И никаких выводов по его отсутствию, — сказала Инга.
Директор впервые улыбнулась.
— Это справедливо.
***
После инструктажа пришлось вернуться за очками друго-

го размера. Первые оставляли у Инги зазор над скулой; ра-
ботница, выдававшая защиту, заметила это раньше сопро-
вождающего.

— Эти с вашими не сядут. Подождите.
Она перебрала два футляра, дождалась, пока Инга наде-



 
 
 

нет подходящие, и только потом отметила выдачу. Павел
молча поправил свои.

За дверью корпуса воздух стал теплее. Вытяжка звучала
ровным низким гулом, поверх которого проходил более тон-
кий шум оборудования. Разговор не приходилось вести кри-
ком, но длинные объяснения здесь всё равно распадались.
Сопровождающий показывал узлы, затем отводил их в сто-
рону и повторял существенное.

Инга ожидала увидеть новое оборудование внутри старо-
го корпуса. Так и было, но различие оказалось не в краске
и не в экранах управления. Там, где на старых фотографи-
ях работник должен был подойти вплотную, теперь оставал-
ся закрытый кожух; необходимые показания читались с про-
хода. Для обычного контроля не требовалось открывать ра-
бочую зону. На дверце сервисного шкафа висела свежая от-
метка обслуживания, а рядом — карман с перечнем ещё не
выполненных замечаний.

Павел остановился у этого кармана.
— Можно посмотреть?
Сопровождающий вытащил лист. Одно замечание каса-

лось повреждённого уплотнения на шкафу, не связанном с
технологической герметизацией, другое — неудобного до-
ступа к креплению. Оба имели исполнителей и сроки.

— Это не убрали перед нами, — тихо сказала Инга.
— И хорошо, — ответил Павел.
Он не стал фотографировать каждый ровный шов. Све-



 
 
 

рил обозначение установки с планом, спросил о текущей на-
грузке, затем — где сохраняются сообщения о сбоях венти-
ляции. На щите была зелёная индикация, но Павел попросил
не демонстрацию лампы, а запись последней проверки и по-
рядок действий при отказе.

Старший смены пришёл с другого конца прохода. Невы-
сокий, плотно сложенный, с лицом человека, которого толь-
ко что оторвали от подсчёта, он выслушал вопрос до конца.

— Константин Ракитин, — представился он. — Проверку
дам. На смене мы её не разыгрываем. Если сигнал, действуем
по карте, потом выясняем причину.

— Нам разыгрывать не нужно, — сказал Павел.
Ракитин принёс журнал и показал нужную запись. Затем

объяснил обычную последовательность так, что Инга впер-
вые перестала мысленно переставлять пункты услышанного.
Он называл сначала действие человека, потом узел, потом
условие, при котором действие прекращалось.

На соседнем месте молодая работница проверяла марки-
ровку подготовленных паковок. Один ярлык оказался под-
вёрнут. Она потянулась к нему, но Ракитин сказал:

— Олеся, сначала место освободи. Не тянись через край.
Та поставила предмет на свободную часть стола, развер-

нула ярлык и показала ему номер.
— Я вижу. Здесь окончание другое.
— Значит, отдельно. Не к готовым.
Она переложила паковку и вернулась к записи. Ракитин



 
 
 

не проверял каждую её отметку, но, уходя, посмотрел, куда
лёг спорный предмет.

— Давно работает? — спросила Инга, когда они отошли.
— Олеся Тихонова? Осваивается. Уже хорошо идёт.
— А кто меняет её на перерыв?
Он назвал фамилию и пояснил, на каких операциях нуж-

на замена, а какие можно закончить и оставить до возвраще-
ния. На вопрос о числе людей в смене ответил сразу, без об-
ращения к сопровождающему.

У одного из закрытых узлов Павел задержался дольше.
— Когда здесь требуется вмешательство с открытием?
— На штатном ходе не требуется, — сказал Ракитин. —

Для обслуживания выводим по порядку.
— Сегодня такое будет?
— Здесь — нет.
— А вне планового обслуживания?
Ракитин посмотрел на оборудование, словно вопрос отно-

сился к конкретному звуку, которого сейчас не было.
— По состоянию. Заранее на каждый раз не назначишь.
— Понимаю. Где записывают само вмешательство и кто

его выполнял?
— В сменном и у ремонта. Что именно было.
Ответ оставлял ещё несколько вопросов, но задавать их

подряд у работающего узла не имело смысла. Павел отметил
номер, Инга — слова «по состоянию». Это пока означало
только, что обычный ход линии не исчерпывал всех действий



 
 
 

людей рядом с ней.
Острецова ждала у выхода из участка. Она прошла с ними

начало маршрута, потом отошла к технологу и не пыталась
отвечать вместо Ракитина.

— Ну? — спросила она.
Павел убрал блокнот в карман.
— По увиденному обычные действия требуют меньше от-

крытого контакта с процессом. Контроль доступен снаружи.
Это существенные изменения.

— Без «но»?
— Это отдельное предложение, — сказал он. — Его не

надо отменять следующим.
Инга посмотрела через стекло на Олесю. Та поставила

спорную паковку в выделенное место и позвала другого ра-
ботника сверить номер. Ей не пришлось снимать ограждение
или тянуться к движущейся части.

У Руслана дома вещи тоже стояли так, чтобы он мог до
них достать. Инга поймала себя на этом сопоставлении и
оставила его при себе. Новое удобное рабочее место не воз-
вращало ему прежнюю походку, но от этого не становилось
показным.

— Химические результаты будут после лаборатории, —
сказал Павел. — А устройство участка мы описываем уже
сейчас.

Острецова кивнула. Ей явно хотелось услышать больше,
однако спорить с признанием сделанного она не стала.



 
 
 

***
Машина лаборатории приехала к концу утреннего обхо-

да. Из неё вынесли жёсткие ящики и небольшую сумку с до-
кументами. Специалистка, отвечавшая за отбор, сначала по-
просила согласованное задание и сведения о режиме; план
точек посмотрела только после них.

— Это обычная загрузка? — спросила она.
Технолог назвал текущий объём и показал сменное зада-

ние.
— Для нас ничего не снижали?
— Нет. Вот план на неделю, он утверждён раньше.
Она сверила даты. Инга стояла рядом и слышала, как во-

прос, который в кабинете мог бы прозвучать обвинением,
здесь стал обычной частью подготовки.

Павел показал выбранные места, лабораторный специа-
лист уточнила программу и обозначила, что можно выпол-
нить в сегодняшнее окно. Где требовалось наблюдение в зо-
не дыхания работника, крепление согласовывали с ним са-
мим, проверяя, не мешает ли оно обычным действиям. Оле-
ся попросила перенести зажим, цеплявшийся за край одеж-
ды.

— Сюда можно?
Специалистка посмотрела, поправила размещение.
— Так не будет мешать. Только сами потом ниже не пере-

ставляйте. Если заденет — позовите.
Павел записал начало наблюдения и обозначение рабоче-



 
 
 

го места. Рядом с временем отбора появились не фамилии
пациентов, а режим, загрузка и выполняемые действия. Ин-
га следила за переходами работников. Один человек дважды
уходил с участка за материалом; во второй раз Павел уточ-
нил, было ли это обычным маршрутом или сегодняшней за-
меной. Оказалось — обычным. Обе отлучки остались в ли-
сте.

Пока шёл отбор, Ракитин принёс документы по обслу-
живанию. На обложке стояло общее название, внутри —
несколько разных видов работ. Павел нашёл тот, о котором
спрашивал у закрытого узла.

— В наблюдение сегодня не попадёт, — сказал он.
Сопровождающий предложил уточнить у механика, нель-

зя ли совместить с ближайшим обслуживанием.
— Не переносите его ради нас, — ответила специалист-

ка лаборатории. — Сначала нужен отдельный согласованный
план. И условия безопасного выполнения. Сегодня мы это
не отбираем.

— Потом скажете, что не показали.
— Напишем, что в период наблюдения операция не вы-

полнялась.
Инга видела, как Павел провёл черту в строке результа-

та. Затем рядом написал полностью: «Не обследовано». Не
ноль, не прочерк без пояснения.

Отбор продолжался, когда приехала Софья. Она оставила
пальто в приёмной и принесла в маленькую переговорную



 
 
 

проект договора, уже испещрённый пометками. В комнате
пахло подогретой едой: до них здесь обедали, на подоконни-
ке сохла крышка контейнера.

Острецова пришла с юристом предприятия.
— Я готова оплачивать обследование действующих мест,

— сказала она. — Но у вас предмет разросся до истории про-
изводства. Это неопределённый срок и неопределённые рас-
ходы.

— Поэтому он разбит на этапы, — ответила Софья. — Се-
годняшние работы уже оформлены отдельно. Здесь первый
этап исторической части: перечень имеющихся документов
и восстановление изменений оборудования и операций. Не
все расходы сразу.

Юрист перевернул страницу.
— «Доступ к исторической документации». В таком ви-

де подписать нельзя. Часть фонда у правопреемников, часть
передавалась в архив. Мы не можем предоставить то, чего у
нас нет.

— Уточним: к находящейся у предприятия и доступной
ему на законном основании. По отсутствующей — сведения
о передаче, если сохранились. Внешние запросы пойдут от-
дельно.

Острецова указала на другой абзац.
— Здесь сопоставление фактических действий с картами

операций. Это для чего? У нас утверждённая документация.
— Чтобы понять, что именно описывают результаты, —



 
 
 

сказала Инга. — Должность может оставаться прежней, обо-
рудование и работа — меняться. Мы не можем заранее при-
нять карту за полное описание всех лет.

— И заранее считать её ложной тоже не можете.
— Не можем.
Директор подержала ручку над полем, затем положила её.
— Меня беспокоит, что нынешнее предприятие будут су-

дить по тому, чего мы уже не делаем.
— Нынешние улучшения войдут в отчёт, — сказала Инга.

— Но если человек работал до них, вопрос о его прежних
условиях останется. Это не оценка качества нового кожуха.

Острецова посмотрела в окно переговорной. Отсюда были
видны корпус и чистая полоса асфальта возле въезда. Двое
рабочих катили пустую тележку; один остановился подтя-
нуть ремень на ящике.

— Мы не можем каждый раз начинать с того, что здесь
было двадцать лет назад.

— Постоянно — нет. В обследовании человека с длитель-
ным стажем без этого нельзя.

Юрист предложил срок для замечаний предприятия и
предварительное согласование окончательного отчёта. Со-
фья повторила последнее выражение:

— Согласование окончательного отчёта — в каком объё-
ме?

— Чтобы не было фактических ошибок.
— Тогда замечания к фактам, с источниками. Они сохра-



 
 
 

няются вместе с ответами исполнителей. Право менять вы-
воды в договор не входит.

На этом задержались. Юрист хотел оставить слово «согла-
сование», Софья — убрать. В конце нашли формулировку
о проверке реквизитов, описания оборудования и представ-
ленных предприятием сведений. Оплата не зависела от того,
понравится ли заказчику вывод.

Медицинские карты из предмета передачи исключили
прямо. Индивидуальные сведения для запросов ограничи-
ли согласованным составом и правовым основанием; общий
производственный отчёт не должен был превращаться в пе-
речень чужих диагнозов.

— А если вы сочтёте работу опасной? — спросила Остре-
цова. — Что произойдёт на следующий день?

— При непосредственной угрозе сообщаем сразу, не
ждём отчёта, — ответила Инга. — Действуете вы в преде-
лах обязанностей работодателя, дальше — предусмотренные
процедуры и компетентные органы. У центра нет полномо-
чия собственным заключением закрыть предприятие.

— Но рекомендовать можете.
— Меры по установленному риску — да. С основанием,

а не вместо него.
К вечеру лаборатория закончила доступную часть отбо-

ра. Инга и Павел вернулись к исполнителям, сверили листы
условий. Проверка расхода после отбора, маркировка, кон-
трольные образцы, передача в лабораторию — всё занимало



 
 
 

время, в течение которого никаких новых чисел на столе не
появлялось.

— Когда ждать? — спросила Острецова.
Специалистка назвала срок по заданию.
— После анализа и проверки результатов. Сегодня полу-

чите копию листа условий.
Директор прочла его стоя. В строке о неслучившемся об-

служивании остановилась.
— И это оставляете?
— Оставляем, — сказал Павел. — И всё, что сегодня ра-

ботало штатно, тоже.
***
В гостинице им отвели небольшую кухню в конце коридо-

ра. На стол помещались три тарелки, хлеб и ноутбук; для до-
говора пришлось освободить подоконник. Софья ела гречку
из глубокой миски, потому что третью плоскую тарелку не
нашли.

— Не открывай пока, — сказала она Павлу, который тя-
нулся к компьютеру.

— Мне только время отправки проверить.
— Ужин тоже имеет продолжительность.
Он взял вилку. Через минуту телефон сообщил о завтраш-

нем обслуживании прибора, оставшегося в Екатеринбурге.
— Этот хотя бы требует без намёков, — сказал Павел. —

Дата, время, иначе работать не будет.
— У заказчиков тот же подход, — ответила Софья. —



 
 
 

Только они потом ещё просят скидку.
Инга подвинула ему хлеб. После корпуса и переговорной

здесь было слишком тихо; слышно было, как за стеной кто-
то промывает чайник и долго стряхивает из него воду.

— Химическую часть не пытайся собрать за ночь сам, —
сказала она.

— Не собираюсь. Они проверят и выдадут свои протоко-
лы. Мне нужно довести наблюдения: кто что делал в интер-
валы отбора. И свои измерительные листы.

— Кто тебя проверит?
Он назвал сотрудника, с которым уже согласовал про-

смотр исходных записей.
— Завтра перешлю. Не к утру. После сверки.
Это «не к утру» было полезнее обещания всё успеть. На

среду у центра оставалась внешняя оценка, и свободного че-
ловека на случай внезапной задачи в расписании не было.

Они разнесли работу. Павел оставлял за собой наблюде-
ния, измерения в пределах своей компетенции и связь с ла-
бораторией. Инга — два медицинских маршрута, сведения о
прежних местах и действиях, которые ещё требовалось под-
твердить. Софья — договор, порядок запросов и незакон-
ченный вопрос временной работы Антонины. В письме кад-
ров пока не было ни конкретного рабочего места, ни расчёта
оплаты.

— Завтра напомню о сроке, — сказала Софья. — Но обе-
щать ей прежнюю сумму не буду.



 
 
 

На телефон Инги пришло сообщение Надежды. Короткое,
без приветствия: по энергоцеху продление всё ещё не под-
писано, для ближайшей сверки нужен ответ по двум пунк-
там; подключиться она сможет в пятницу только на двадцать
минут.

Инга прочла сообщение вслух, не открывая другие рудо-
горские материалы.

— Пятницу утром отдаём им, — сказала Софья. — Я под-
готовлю правовую часть. Павел, нужен статус технических
обязательств, не новая оценка.

— До четверга передам.
Печной цех в Рудогорске был законсервирован. Но вопрос

о том, кто и на каких условиях продолжит держать энерго-
цех, не исчез вместе с опасным пуском. У Надежды снова
имелись двадцать минут между собственными делами, у них
— необходимость не занять эти минуты неподготовленным
разговором.

Инга подтвердила время. О новых пациентах не написала.
Когда они убрали посуду, на рабочую почту пришёл под-

писанный экземпляр договора. Острецова подписала его по-
сле уточнения перечня исторических материалов; приложе-
ния были на месте. Софья проверила страницы и отправила
подтверждение.

Павел открыл фотографии сегодняшнего обхода. На од-
ной виднелся закрытый узел, показания с которого можно
было прочесть из прохода. За ним — рука работника на



 
 
 

внешнем пульте. Ничего не требовалось открывать, чтобы
выполнить обычную проверку.

— Эту оставь в описании, — сказала Инга. — Здесь видно
само изменение работы.

— Оставлю.
Он прикрепил снимок к записи, указал место и время. За-

тем открыл лист условий отбора. Под заполненными интер-
валами оставалась строка обслуживания, которого сегодня
не было.

Инга просмотрела оба листа, прежде чем выключить верх-
ний свет. В первом работник стоял снаружи закрытого про-
цесса. Во втором напротив отдельной операции было напе-
чатано: «Не обследовано».

Павел сохранил их в одном комплекте.



 
 
 

 
Глава 5. То, чего не
измерить сегодня

 
Острецова читала протоколы стоя. Секретарь ещё не успе-

ла убрать со стола папки к следующему совещанию, и дирек-
тор пристроила лабораторный комплект поверх них, придер-
живая загибающийся угол.

— Здесь всё ниже? — спросила она.
— В обследованных условиях превышений по исследо-

ванным веществам не выявлено, — ответил Павел. — Да.
Она села.
Химические результаты пришли из профильной лабора-

тории утром, через несколько дней после отбора. Павел уже
связался с исполнителем, проверил номера проб и теперь
сопоставлял протоколы со своими листами наблюдений. На
фотографии Олеся стояла у внешнего пульта; в записи рядом
были время, режим линии, обычная загрузка и короткая от-
лучка за материалом. Между фотографией и лабораторной
таблицей не возникло противоречия.

— И в личных пробах? — Острецова указала на второй
лист.

— В пробах из зоны дыхания участвовавших работников
— тоже. За те интервалы, которые здесь указаны.

— Вы так говорите, словно извиняетесь за хороший ре-



 
 
 

зультат.
Павел поднял голову.
— Не извиняюсь. Результат хороший. Проверяю, чтобы

мы правильно написали, к какой работе он относится.
Он перевернул лист наблюдений. Напротив отдельного

обслуживания по-прежнему стояло «Не обследовано».
Острецова задержала на этой строке взгляд.
— Этого обслуживания не было. Не потому, что вас жда-

ли.
— Именно так и записано, — сказала Инга. — У нас нет

основания утверждать, что его убрали ради проверки.
— Тогда предлагаю зафиксировать, что общее отравление

на предприятии не подтвердилось.
В приёмной кто-то уронил связку ключей. Директор не

обернулась, только пододвинула к себе блокнот, приготовив-
шись записать согласованную фразу.

— Общего диагноза мы не ставили, — ответила Инга.
— Эти результаты показывают другое: при обследованной
обычной работе закрытого участка превышений не выявле-
но. Это останется в заключении.

— Без последующего «но»?
— С отдельным перечнем того, чего мы не обследовали.
Острецова положила ручку.
— Инга Николаевна, я должна объяснять расходы. Мне

уже задают вопрос: если здесь всё в порядке, зачем ещё ис-
следование?



 
 
 

— Потому что вопрос касается не только этих часов ра-
боты.

Инга попросила план модернизации. Директор достала
его из нижней папки и развернула между ними. Цветные
участки были знакомы по первому разговору; сегодня по-
верх них легли листы с результатами.

— Первый из показанных вами этапов — шесть лет назад?
— Да.
— У обратившихся к нам людей работа начиналась зна-

чительно раньше. У одного закончилась около четырёх лет
назад. Его основная история вообще не попадёт ни в один
сегодняшний отбор.

Она не называла жалоб и не открывала медицинских па-
пок. Для этого разговора хватало периодов.

Острецова провела пальцем по границе нового участка.
— Тогда так и пишите: исследуете прошлое. Не надо, что-

бы нынешние работники прочитали про двадцать лет назад
и решили, что завтра им сюда нельзя.

— Не надо, — согласилась Инга. — И обратное тоже: се-
годняшний протокол не должен превратиться в заключение,
что у человека не может быть последствий прежней работы.

Директор посмотрела на Павла.
— Вы можете восстановить прежние концентрации?
— Где сохранились измерения — сможем проверить, что

именно тогда получили. Где их нет — сегодняшним прибо-
ром не восстановим.



 
 
 

— То есть окончательного числа не будет?
— Одного числа за всю трудовую жизнь — нет.
Острецова откинулась на спинку кресла. На её столе по-

чти всё было устроено для короткого решения: входящий
лист, резолюция, исполнитель, срок. Павел оставлял ей за-
дачу, в которой даже добросовестное исполнение не обеща-
ло заполнить все клетки.

— Неполнота нынешнего отбора, — сказала она, — сама
по себе не доказывает, что мы кому-то навредили.

— Не доказывает, — ответила Инга.
Директор снова взяла ручку. Записала формулировку о

результатах, затем попросила Павла вписать номера прото-
колов.

На выходе он остановился у секретаря: в электронной
сводке название одного режима было сокращено иначе, чем
в листе отбора. Сотрудница открыла исходный файл, свери-
ла и исправила заголовок.

— Числа не меняем? — спросила она.
— Ни одного.
Инга ждала у окна. За стеклом рабочий снимал с тележ-

ки запечатанную тару, другой сверял маркировку. Улучше-
ния существовали не только в директорском плане. Их было
видно в движениях людей, которым для обычной проверки
больше не требовалось приближать лицо к открытому узлу.

Это облегчало сегодняшнюю смену. Годы до неё остава-
лись на другом листе.



 
 
 

***
Для разговора с Черновой Инга заняла маленькую пере-

говорную гостиницы. Стол здесь был слишком широк для
двоих, зато дверь закрывалась плотно. На ручку снаружи она
повесила выданную администратором табличку и проверила
связь.

Лидия появилась на экране уже в конце своего приёмного
дня. На шее у неё остался след от воротника, волосы с одной
стороны примялись дужкой очков.

— По биологическому контролю я уточнила у профиль-
ного специалиста, — сказала она. — Ты хотела обсудить до
встречи с Седовой?

— Да. Она спрашивает, почему нельзя сдать анализ на се-
роуглерод и закончить спор.

— Потому что сейчас он не закончится анализом.
Чернова открыла присланные ей сведения о сроках пре-

кращения контакта.
Речь шла о показателе в моче, который мог помочь оце-

нить недавнее воздействие при правильно выбранном вре-
мени отбора. Лаборатория отдельно оговаривала условия и
пределы его толкования. Это не был способ узнать, сколько
вещества человек получил за годы.

— Мы уже не в том интервале, для которого его соби-
рались использовать, — сказала Лидия. — Получим низкое
значение, и кто-нибудь назовёт это доказательством отсут-
ствия отравления. Получим неожиданное — придётся выяс-



 
 
 

нять сегодняшний источник и особенности результата. Де-
сять лет назад он всё равно не покажет.

Инга посмотрела на незаполненную строку в плане. У неё
самой возникало желание поставить туда хотя бы назначе-
ние: конкретное действие вместо очередного ожидания до-
кументов. Пациентке было бы легче сказать «сдайте», чем
объяснять, почему доступная платная услуга не отвечает на
её вопрос.

— Ради восстановления давней дозы не назначаем, — ска-
зала она. — Если возникнет самостоятельная клиническая
задача, вернёмся к показаниям.

— Остальной план не снимаем. Кровь на обменные при-
чины, повторная оценка чувствительности, исследование
нервов по записи. И давление. Дневник она продолжает?

— Вчера сказала, что да. Время теперь ставит.
— Хорошо. Я не хочу, чтобы в ожидании производствен-

ной истории мы забыли лечить то, что уже требует внимания.
Чернова отключилась до прихода Антонины: совместную

часть разговора согласовали на более короткое окно позже.
Инга убрала с экрана медицинскую переписку и сходила за
водой.

Антонина пришла без мужа. Он привёз её, но остался по
своим делам в городе. В сумке у неё лежал прежний марш-
рутный лист, уже потёртый на сгибах. Она положила его на
стол и вытащила из кармана вырезку — распечатанную стра-
ницу лабораторного сайта.



 
 
 

— Вот. Здесь принимают. Я позвонила, сказали, можно
за свои деньги.

— Принимают, — сказала Инга. — Но это исследование
недавнего контакта. Оно не измерит то, что вы получили
несколько лет назад.

— А хоть что-нибудь измерит?
— При нужных условиях — да. У вас сейчас другие сроки

после прекращения работы. И вопрос у нас другой.
Антонина расправила вырезку ногтем.
— Получается, пока я там была, не взяли. Теперь ушла —

поздно.
— Для этой задачи и этого анализа — да.
— Удобно.
Инга не стала спрашивать, кому. На одном краю стола

лежало ограничение работы, действовавшее уже сейчас; на
другом — план выяснения причины без обещанной даты
окончания.

— Что тогда у меня осталось? — спросила Антонина. —
Пальцы проверять?

— И это. Чтобы понять, какие нервы повреждены и на-
сколько. Анализы крови нужны, чтобы проверить другие
возможные причины. Давление — чтобы не пропустить его
вклад и подобрать помощь. А прежнее воздействие будем
восстанавливать по вашей работе и документам разных лет.

— Если ничего не найдёте?
— Тогда так и придётся сказать: достаточных сведений



 
 
 

нет. Или найдётся другая причина. Продолжительность по-
иска не гарантирует профессионального диагноза.

Антонина убрала вырезку, но не выбросила.
— Я не прошу нужный диагноз. Я хочу знать, зачем каж-

дый раз еду.
Инга придвинула к себе её маршрут и начала было пе-

речислять сразу три пункта. Антонина кивнула на втором,
слишком рано.

Инга замолчала.
— Вы сейчас согласились, чтобы я закончила?
— Чтобы вы дальше не объясняли всё сразу.
Она сказала это без прежней резкости, и оттого Инге ста-

ло неловко сильнее. Времени до связи с Черновой остава-
лось мало; Инга уже превратила эту нехватку в темп, кото-
рый должна была выдерживать пациентка.

— Давайте по одному, — сказала она.
Антонина сама взяла ручку.
Возле исследования нервов они написали коротко: «Уточ-

нить повреждение и тяжесть». Возле анализов — «Прове-
рить другие причины». Отдельно, не среди медицинских на-
значений, появилась строка о трудовых документах.

— Это мне идти в кадры?
— Запрос подготовим. Вы посмотрите, что именно от ва-

шего имени просим. За производственными протоколами
сама ходить не должны.

Когда подключилась Чернова, Антонина задала ей два во-



 
 
 

проса по назначениям, не возвращаясь к лабораторной вы-
резке. Потом уточнила дату пересмотра ограничения.

— Архив к этому времени может не прийти, — сказала
Лидия. — Но повторную оценку мы из-за него откладывать
не будем.

После разговора Антонина ещё некоторое время дописы-
вала. Инга не предлагала сделать это за неё.

— Здесь оставлю место, — сказала Антонина, обведя пу-
стую строку. — Когда ответят про работу, впишу. А то у ме-
ня все бумаги про то, куда ехать, и ни одной — куда потом
приходить каждый день.

***
К вечеру Павел занял на гостиничной кухне почти весь

стол. Не бумагами — одним длинным листом, склеенным
из нескольких. Вдоль верхнего края шли годы. Под ними он
расположил этапы модернизации, пока с пометкой об источ-
нике: план предприятия и пояснения директора.

Инга поставила чайник на свободный подоконник.
— Ты календарь удлинил?
— Людей не хватило, решил добавить годы.
Он сдвинул стул, освобождая ей место. Софья сидела у

розетки и разговаривала с приёмной внешнего архива. По её
лицу было видно, что договор с заводом на том конце связи
никого не впечатлил.

— Понимаю. Нам и нужно выяснить держателя фонда…
Нет, медицинских карт мы у вас не запрашиваем.



 
 
 

Инга раскрыла две отдельные подборки. Для общей рабо-
чей основы использовали коды, а листы, связывавшие их с
фамилиями, оставались в защищённом разделе. Ни резуль-
татов проб Антонины, ни описания походки Руслана Павлу
для этой таблицы не требовалось.

— У Белова вот этот переход пока со слов, — сказала она.
— Сам поправил: на новой части бывал, но сколько и когда
— надо уточнять.

— Не растягиваю на весь год.
— И увольнение сверим с копией записи. «Около четырёх

лет назад» пока не дата.
Павел снял полоску бумаги, которой уже обозначил пери-

од, и заменил её короткой отметкой с вопросом. Под долж-
ностью оставил место для действий.

С Антониной получалось ещё длиннее. Двадцать девять
лет помещались в несколько кадровых записей; внутри них
менялись оборудование, обслуживание и расположение ра-
бочих мест. Пока эти изменения нельзя было уверенно сов-
местить. Инга помнила, как легко люди говорили «всегда»:
всегда подходила с этой стороны, всегда делали вдвоём. На
уточняющий вопрос о снятой перегородке выяснялось, что
«всегда» началось после ремонта, год которого никто сразу
не вспоминал.

— Нам нужны ориентиры, которые можно проверить, —
сказала она. — Не заставлять их вспоминать каждую смену.

— Приёмка узла, перевод участка, длительный ремонт, —



 
 
 

перечислил Павел. — И то, что было между ними.
Софья закончила звонок.
— Сводки у них могут быть. Первичные листы могли

остаться у прежней лаборатории или уйти правопреемнику.
Просят годы и старое наименование организации.

— В выписке из договора найду, — сказал Павел.
— Найди основание, по которому мы считаем, что изме-

ряли именно они. Я не хочу отправлять человеку запрос на
всю промышленность края.

Они сократили первый перечень, не сокращая сам вопрос.
Предприятию уходил запрос на имеющиеся первичные про-
токолы прежних измерений: с местами, временем, метода-
ми, режимами и приложениями, а не только с годовыми ито-
гами. Отдельно — акты ввода оборудования, документы о
ремонтах, изменении вентиляции и обслуживании. Пока это
были названия нужных источников; ни отказов отсосов, ни
продолжительности вмешательств из них ещё не следовало.

— Копии кем подтверждаются? — спросила Софья.
Павел показал пункт.
— Уполномоченный держатель. Если электронные — ис-

ходный подписанный файл, где он сохранился. Если только
скан, так и обозначить.

— И если документа нет, пусть пишут, что искали и куда
передали. Не пустой прочерк.

Материалы прежних надзорных проверок требовали дру-
гого пути. Софья составила отдельное обращение в терри-



 
 
 

ториальное управление: уточнить наличие и порядок закон-
ного получения относящихся к указанным участкам матери-
алов. Она не приложила к нему договор как пропуск в чу-
жой архив. Полномочия центра описала ровно в пределах
поручения; для сведений, которые могли понадобиться по
индивидуальному медицинскому маршруту, оставила соот-
ветствующий порядок запроса через медицинскую органи-
зацию.

— Они могут дать не всё, — сказала она. — Могут попро-
сить уточнить предмет. Это не равно отказу прятать правду.

— Пока мы даже не знаем, у кого первичные листы, —
ответил Павел.

Трудовые сведения запрашивали отдельно для каждого
человека: подтверждённые периоды, участки, переводы, до-
ступные документы об обязанностях. Проект Антонине от-
правили для просмотра; Руслану — по согласованному с ним
каналу, с предложением обсудить формулировки звонком.
Их воспоминания не прикладывали целиком к общему пись-
му директору.

За стеной заработал пылесос. Софья подняла ноутбук,
пропуская провод чайника под ним, и продолжила читать.

— «Реконструкция накопленной дозы», — произнесла
она. — Это откуда?

Павел наклонился к экрану.
— Старое название раздела в шаблоне. Убери. У нас вос-

становление условий и периодов возможного воздействия.



 
 
 

— Менее внушительно.
— Зато не обещает арифметику из дырок.
Он посмотрел на длинный лист. Между известными дата-

ми было больше белого, чем заполненного.
Инга не предложила усреднить. Даже если бы у них появи-

лись годовые цифры, оставалось бы выяснить, рядом с чем
находился каждый человек, какие действия выполнял и как
долго. Сейчас не было оснований подставлять вместо всего
этого название должности.

К девяти первый запрос предприятию отправили и по-
лучили подтверждение доставки. Обращение по надзорным
материалам ушло через официальный канал. Для архива со-
хранили отдельное уточнение прежнего наименования; от-
правку назначили после проверки реквизитов утром. В спис-
ке контроля рядом с каждым адресатом стояли предмет, ос-
нование, дата и ответственный за следующий контакт.

— Срок получения не ставь как обещанный, — сказала
Софья, увидев у Павла колонку.

Он переименовал её в «Дата проверки ответа».
На кухню вошёл постоялец с кружкой. Увидел стол и оста-

новился.
— Чайник можно?
Инга поднялась, освободила подоконник. Пока мужчина

наливал кипяток, Павел свернул длинный лист. На сгибе со-
шлись два года, между которыми у них ещё не было ни од-
ного подтверждённого перехода.



 
 
 

***
Семейное письмо Инга открыла уже в своём номере. Оно

пришло на личный адрес ещё днём; она видела имя отпра-
вителя, но до отправки рабочих запросов не читала.

Корнеев не повторял прежнего подтверждения догово-
рённости с Николаем. Теперь он предлагал порядок озна-
комления: сначала ограниченная выписка из описи, затем
уточнение позиций, доступ к которым Инга просит рассмот-
реть. Ссылался на сведения о третьих лицах и необходимость
определить основания передачи каждого документа. Указы-
вал, куда направить обращение и как подтвердить личность
заявителя.

Содержания обещанной копии в письме не было. Не было
и сведений о том, получил ли её отец.

Инга прочла второй абзац ещё раз. Слово «ознакомление»
хотелось понять шире, чем позволял текст. Но ей пока пред-
лагали только способ назвать следующую просьбу точнее.

Она позвонила матери.
— Ответ пришёл. По описи. Не сами документы.
— Читать будешь?
Инга прочла существенную часть, не пересказывая её как

согласие открыть архив.
Ирина некоторое время молчала. На заднем плане звяк-

нула крышка кастрюли.
— Надо ехать?
— Пока нет. Сначала отдельное обращение. Если будут



 
 
 

расходы на копии или поездку, обсудим до согласия.
— Из ваших рабочих денег не бери.
— Не беру. Это наше.
— Я помню.
Инга спросила, остаётся ли в силе выбранный матерью

срок разбора бумаг.
— Остаётся. И верхний ящик, — сказала Ирина. —

Остальное я пока не трогала.
— Хорошо.
— Не надо ради ответа приезжать раньше. Ты там работу

делай. Бумага от лишней недели не испортится.
Инга посмотрела на распечатку. Двадцать четыре года она

прожила с тем, чего эта бумага не сообщала; теперь неделя
ожидания казалась почти физической помехой.

— Мам, я пришлю тебе письмо целиком. И проект ответа
до отправки.

— Пришли. Завтра прочту, сейчас очки в другой комнате.
После звонка Инга попросила Софью проверить только

формулировку ближайшего семейного обращения. Та при-
шла на несколько минут, в домашней кофте, с ручкой без
колпачка.

— Не «предоставить обещанный документ», — сказала
она, прочитав проект. — Сейчас они предлагают выписку.
Попросим её и основания ограничений. По конкретным по-
зициям пойдём дальше, когда увидим.

— Опять два шага вместо одного.



 
 
 

— Один пока некуда ставить.
Они договорились об отдельном учёте дальнейшей семей-

ной работы. Ни архивный поиск, ни возможные копии не по-
падали в расходы «Вязовского волокна».

На столе оказались два списка. В первом были лаборатор-
ные протоколы, материалы проверок, ремонты и периоды ра-
боты двух людей. Во втором — опись, порядок доступа и до-
кументы, которых Инга ещё не могла назвать.

Она разложила их по разным папкам. Рабочую оставила
сверху: утром предстояло уточнить, под каким названием
прежняя лаборатория передала свой архив. Под листом с ад-
ресатами лежал нынешний благополучный протокол. Инга
поправила его край, чтобы не загнулся, и закрыла папку.



 
 
 

 
Глава 6. Свой остаток

 
В половине шестого Антонина проснулась раньше будиль-

ника и протянула руку к стулу. На спинке висела домашняя
кофта. Рабочие вещи она убрала вчера, чтобы не собираться
спросонья туда, куда её теперь не должны были пускать.

Будильник всё равно зазвонил. Михаил повернулся, на-
щупал телефон.

— Спи. Тебе не надо.
Она лежала, пока он ходил в ванную, открывал шкаф, ис-

кал чистые носки. Знала каждый звук и могла бы сказать, что
он сейчас делает, не поднимая головы. В обычный день она
уже успела бы поставить чайник. Теперь ждала, когда осво-
бодится кухня, словно сама себе здесь мешала.

Михаил заглянул из коридора:
— В обед заеду. Направление заберём. Только будь одета,

у меня потом заявка.
— Помню.
— Суп в маленькой кастрюле. Тебе только подогреть.
Когда за ним закрылась дверь, Антонина ещё немного по-

лежала. За стеной у соседей зашумела вода. Во дворе хлоп-
нул автомобильный багажник. Все постепенно занимали по-
ложенные им места; её место оставалось здесь, под одеялом,
хотя спать больше не хотелось.

На столе лежал листок Михаила: «Поесть. Квитанцию не



 
 
 

выбрасывай. Электрику не открывай, я сам договорюсь».
Под ним — квитанция, которую она и не собиралась выбра-
сывать. Раньше такие записки были короткими: «Хлеб возь-
му» или «Позвони Петровне, у неё течёт». Теперь он писал
ей день целиком.

Она позавтракала, приняла назначенные утренние таблет-
ки, поставила отметку в своём листе. Потом посидела перед
измерением давления. Записала не только цифры, но и вре-
мя, как обещала врачу. Ручка оставляла вмятину на среднем
пальце; пальцы казались чуть обёрнутыми чем-то, хотя кожа
была голой.

До поездки оставалось несколько часов. Антонина собра-
ла полотенца для стирки, отмерила гель в колпачок. В этот
момент позвонила женщина из регистратуры: направление
готово, получить можно до двух, паспорт с собой.

Антонина записала кабинет на обороте Михаилова лист-
ка. Пока женщина уточняла, с какого входа зайти, маши-
нально отнесла телефон к окну — там было лучше слышно.
Вернувшись в ванную, она остановилась перед открытой ма-
шиной.

Полотенца внутри. Колпачок на краю раковины. Гель она
вылила или только собиралась?

Хотелось сердито ответить самой себе: конечно, вылила.
Но от сердитости ничего не прояснилось.

Она придвинула колпачок к свету. На дне осталось немно-
го густой жидкости, по стенке тянулась свежая полоса. Вы-



 
 
 

двинула лоток машины: в отделении для основной стирки
лежал синий гель. Значит, вылила. Антонина сполоснула
колпачок, закрыла бутылку и убрала её в шкаф. Только по-
сле этого включила программу.

Если бы Михаил стоял рядом, он уже забрал бы у неё бу-
тылку. И вечером рассказал бы кому-нибудь: даже стирку не
может запустить. От этой воображаемой фразы стало жарко
у шеи. Она прислонилась лбом к прохладному дверному ко-
сяку, переждала.

Машина набрала воду. Всё было сделано правильно, толь-
ко заняло больше времени.

В корзине с чистым бельём лежали Михаиловы рабочие
брюки. У кармана разошёлся шов, и он положил их отдельно
— не попросил, просто оставил так, чтобы она увидела. Ан-
тонина прежде зашила бы на машинке. Сейчас не хотелось
доставать её с нижней полки, продевать нить, потом разби-
рать, отчего стежок петляет.

Она села у окна. Постелила на колени светлое полотенце,
положила на стол ножницы, катушку и очки. Иголку выбрала
с большим ушком. Вдеть получилось не сразу; тонкий конец
цеплялся за кожу. Она подрезала его и воспользовалась нит-
ковдевателем, который раньше считала ненужной мелочью.

Шов расходился там, где Михаил носил связку ключей.
Антонина закрепила ткань булавками и стала шить коротки-
ми стежками. Медленно, но ровно. Когда кисть устала, по-
ложила брюки на колени и посмотрела во двор.



 
 
 

От подъезда шла женщина с заводским пакетом. До днев-
ной смены ещё оставалось время, но она, наверное, заходи-
ла в магазин. Антонина знала это движение: сумка на плечо,
пакет в другую руку, быстрый взгляд на часы. От него в теле
поднималась привычная готовность идти.

На работу хотелось не потому, что там было хорошо. Там
она ещё могла понадобиться до того, как кто-нибудь начинал
выяснять, справится ли она.

Она дошила карман, потянула ткань с двух сторон. Дер-
жалось. Булавки пересчитала и убрала в коробку. Одну об-
наружила на полотенце уже после того, как решила, что со-
брала все.

***
Михаил приехал без десяти двенадцать. Вошёл с телефо-

ном у уха, сказал кому-то: «Нет, пока не перекрывай, я сам
посмотрю», — и поставил на пол сумку с инструментом.

Антонина уже была одета. Паспорт и лист с номером ка-
бинета лежали у неё в сумке.

— Есть будешь? — спросила она.
— Не успею. Ты ела?
— Ела. Миша, отдай мою карту.
Он снял куртку с плеча, потом снова надел.
— Тебе сколько надо?
— Карту.
— Я наличные оставлял.
— Я знаю.



 
 
 

Михаил посмотрел на часы, словно разговор возник из-за
неправильного времени, а не из-за карты.

— Сейчас направление заберём. Если что купить — за-
едем.

— Мне не надо каждый раз объяснять, что я собираюсь
купить.

— Я не требую объяснять. Я спрашиваю, сколько нужно.
Она заранее представляла этот разговор, но дома слова

получались хуже. В уме всё было коротко: это моя карта, от-
дай. Теперь между ними стояли его обеденный перерыв, ма-
шина под окном, суп, который он оставил, и необходимость
куда-то ехать вместе.

— Ты сам слышишь? — спросила она. — Ты решаешь,
сколько мне нужно.

— Тоня, ну не начинай. Ты её забудешь в магазине. Или
сумму не ту наберёшь. У тебя и врач нашёл, не я придумал.

— Врач тебе карту забирать не говорил.
— А ждать, пока что-нибудь случится?
Она взялась за молнию сумки, провела бегунок до конца

и открыла снова. Паспорт был на месте. Номер кабинета то-
же. Михаил смотрел на её руки; Антонина перестала трогать
молнию.

— Если забуду, заблокирую. Если не смогу сама — по-
прошу. Сейчас она у тебя, и я даже без ошибки не могу ею
пользоваться.

— Телефон у тебя. Там всё есть.



 
 
 

— Значит, зачем ты её держишь?
Он не ответил сразу. Открыл бумажник, но карту не вы-

нул.
— Давай так. Берёшь, только говоришь мне, что покупала.

Чтобы я знал, сколько осталось.
— Сколько на квартиру и еду — посчитаем вместе. Боль-

шое что-нибудь — тоже. За каждую покупку я отчитываться
не буду.

— Что значит большое?
— Холодильник. Ремонт. Не хлеб.
— Холодильник у нас пока работает.
— Я не про холодильник сейчас.
Из его телефона донеслась короткая трель. Михаил по-

смотрел на экран и сбросил вызов.
— Ладно. Только не клади куда попало.
Он вытащил карту из отделения за своей и положил на

обувную тумбу. Антонине пришлось наклониться, чтобы
взять её. На пластике осталась потёртость возле края — та
самая, которую она помнила. Ничего за эти дни с картой не
произошло.

Она вставила её в кошелёк.
— Я ещё снимать не буду, — сказал Михаил.
— Что снимать?
— Наличные. Ты же хотела.
— Я карту хотела.
Он взял ключи.



 
 
 

В машине они почти не разговаривали. На повороте Ми-
хаил придержал рукой сумку с инструментом, чтобы не упа-
ла, потом спросил, не дует ли Антонине. Она ответила, что
нормально.

У поликлиники он хотел идти с ней, но снова зазвонил
телефон.

— Я заберу сама, — сказала она. — Ты на заявку езжай.
— Я подожду.
— Мне потом в магазин. Домой пешком дойду.
Михаил посмотрел на дорогу к дому: два квартала, свето-

фор, двор. Ей показалось, что он мысленно расставляет на
этом пути людей, которые должны её заметить.

— Позвони, когда придёшь.
— Напишу.
В регистратуре направление оказалось в другой стопке.

Антонина назвала фамилию, подождала, показала паспорт.
Проверила, её ли имя на листе. Никакого особенного проис-
шествия из этого не вышло.

Возле поликлиники был хозяйственный магазин. Она ку-
пила щётку для обуви взамен той, у которой вылезла сере-
дина, и два крючка на липкой основе. Эти крючки она соби-
ралась взять ещё до врачей: полотенце у раковины всё время
падало с одного ржавого гвоздя.

Кассир назвала сумму. Антонина достала карту, приложи-
ла к терминалу, забрала чек. Очередь за ней продолжала об-
суждать чей-то водосчётчик. Никто не видел причины сле-



 
 
 

дить за покупкой щётки.
У выхода она открыла банковское приложение. Платёж

прошёл. Счёт был тот же, доступ работал. Антонина задер-
жалась на остатке, затем закрыла экран.

По дороге домой купила хлеб. Михаилу написала уже из
кухни: «Пришла. Направление забрала». Он ответил: «Хо-
рошо».

Она положила карту не на тумбу и не рядом с его ключа-
ми, а обратно в свой кошелёк.

***
После обеда Антонина развесила полотенца. На дне кор-

зины осталась мокрая наволочка, попавшая туда вместе с
ними; она расправила её отдельно, чтобы не пришлось по-
том долго гладить. Вернувшись в кухню, увидела телефон и
вспомнила дату.

Руслану она обычно переводила деньги в эти дни, после
поступления зарплаты. Иногда на день раньше, иногда поз-
же. Сейчас зарплатный порядок расстроился, а число оста-
лось.

Она открыла историю операций, прокрутила вниз. Меж-
ду аптекой, коммунальным платежом и продуктами стояла
прежняя сумма — пять тысяч рублей. Руслан Белов. До неё
такая же, ещё месяцем раньше. Антонина не стала листать
все четыре года.

Сначала это было не каждый месяц. После его ухода с про-
изводства потребовались деньги на поездку к врачу, потом



 
 
 

на лекарства и кое-что по дому. Она отправила из своих от-
ложенных, не сказав Михаилу. Думала, что расскажет потом,
когда будет ясно, сколько ещё нужно. Потом появился сле-
дующий расход.

Когда помощь стала постоянной, объяснять её было уже
труднее. Пришлось бы начинать не с нынешних пяти тысяч,
а с того, почему она молчала раньше.

Михаил знал Руслана по имени, видел на заводских празд-
никах. Однажды помог ему донести тяжёлую коробку до так-
си. Между ними не было вражды, которую Антонина могла
бы назвать причиной своей тайны. Просто муж спросил бы,
почему именно она должна давать деньги взрослому челове-
ку. И она бы сказала: не должна. На этом разговор только
начался бы.

С Русланом у неё не было ни встреч, которые надо пря-
тать, ни слов, оставленных для него одного. Они не собира-
лись вместе стареть или менять свою жизнь. Он мог раздра-
жать её: отвечал не на тот вопрос, пропадал на несколько
дней, а потом звонил из-за какого-нибудь адреса, который
она уже присылала. Никогда не напоминал, что перевод за-
держался. Дважды просил отправлять меньше.

Ей всё равно нужно было, чтобы деньги дошли.
На столе лежали зашитые брюки Михаила. Антонина про-

вела пальцем по новому шву. От неровного края кармана
вспомнилась другая ткань — рукав Руслана, мокрый у запя-
стья, и его ладонь на деревянной ручке приспособления.



 
 
 

Это было за несколько лет до его ухода. Точный год она
сейчас не назвала бы. Они стояли у приёмного стола после
остановки рабочего места: нужно было закрепить подготов-
ленный конец пучка волокон в направляющей перед продол-
жением работы. Руслан уже закрепил его, но снова потянул-
ся к той же скобе.

— Сделано, — сказала она.
Он посмотрел на неё, потом на свою руку.
— Знаю. Проверяю.
Но держал он не тот конец. Второй ещё лежал на столе.
Антонина подвинулась, закончила за него. Это заняло

меньше минуты. Рядом ждал человек из следующей опера-
ции; она сказала ему, что они задержались из-за материала.
Руслан стоял чуть в стороне и растирал пальцы, будто от хо-
лода, хотя в отделении было душно.

— Поешь на перерыве, — сказала она ему. — Ты с ночи
никакой.

— Пальцы не слушаются.
— У меня тоже бывает.
Она помнила, как легко произнесла это «тоже». Оно поз-

волило обоим не продолжать. На перерыве он поел, потом
сделал свою работу без видимой ошибки. Антонина успоко-
илась: значит, устал. Дома о нём не рассказала. Не было то-
гда будто бы ничего такого, о чём стоило говорить.

Позже случалось ещё. Она подхватывала, он молчал. Они
берегли друг другу заработок и не называли это чем-то осо-



 
 
 

бенным. Антонина не знала, от чего он болел, не знает и сей-
час. Но в памяти оставалась та минута, когда можно было
хотя бы настоять, чтобы он пошёл к врачу не между делом, а
всерьёз. Вместо этого она помогла им обоим закончить сме-
ну.

Теперь Руслан ходил по квартире, заранее выбирая, за
что ухватиться. Деньгами нельзя было вернуть ему ноги. За-
то можно было отправить деньги и увидеть сообщение, что
он купил нужное. Это было небольшое действие с понят-
ным концом, каких в её собственной жизни становилось всё
меньше.

Антонина снова посмотрела на остаток.
До болезни она знала свой заработок почти без расчётного

листка. Могла ошибиться на несколько сотен, не на тысячи.
Сейчас в телефоне лежало сообщение кадров: места ещё со-
гласовывают. Сколько будет стоить следующая поездка, она
знала; что придёт потом на счёт — нет.

Она взяла листок. Выписала расходы, которые предстояли
до конца месяца: лекарства, дорога, своя часть коммуналь-
ных платежей. Часть обследования ещё нужно было уточ-
нять по направлению. Рядом поставила знак вопроса, не сум-
му.

После пяти тысяч оставалось меньше, чем хотелось. Не
пусто. Но уже без того запаса, из которого обычно незаметно
брались новые колготки, мелкий ремонт, подарок чьему-ни-
будь ребёнку. У неё были ещё отложенные деньги на другом



 
 
 

счёте; трогать их она пока не собиралась.
Можно было отправить три. Можно было написать Русла-

ну, что теперь у неё самой непонятно с работой.
Антонина даже набрала: «В этом месяце…» — и стёрла.

Он сразу скажет не надо. Не из вежливости, она знала. Он
умел отказаться так, что повторять предложение было стыд-
но.

При мысли, что он приспособится без её пяти тысяч, воз-
никло неприятное, почти обидное чувство. Антонина отло-
жила телефон. Разве ей хотелось, чтобы он не справлялся?
Нет. Конечно, нет.

Из ванной капала вода с плохо отжатого края наволочки.
Она сходила, подставила таз, вытерла пол. Когда вернулась,
экран погас.

Она могла оставить перевод до завтра. Но завтра сумма не
стала бы другой, а решение пришлось бы принимать ещё раз.

Антонина открыла прежнюю операцию, выбрала повтор.
Проверила имя, банк ипоследние цифры номера. В поле сум-
мы оставила пять тысяч. После подтверждения дождалась
сообщения об исполнении и только тогда закрыла приложе-
ние.

Руслан ответил через четверть часа:
«Пришло. Тебе сейчас самой не надо оставить?»
Она смотрела на вопрос дольше, чем на банковское под-

тверждение.
«Справлюсь», — написала наконец.



 
 
 

Он не стал благодарить несколько раз и уверять, что без
неё пропал бы. Прислал: «Если что, скажи. Я могу обратно».
Потом отдельным сообщением спросил, нашла ли она ста-
рую трудовую выписку, о которой говорила с врачом.

«Ещё ищут».
«У меня тоже не всё. Не собирай за меня. Сам отвечу».
Она улыбнулась, хотя от последних слов немного задело.

Он и раньше говорил ей: не лезь сразу помогать, я ещё не
закончил.

Лист с расходами Антонина не выбросила. Дописала пе-
ревод, вычла его из остатка. Потом сложила лист и убрала
в свой ежедневник. Там же лежали назначения и номер ка-
бинета, переписанный утром. Банковские суммы врачу были
ни к чему.

***
Михаил вернулся после семи. Положил на стол пакет с

творогом и маленькую коробку халвы в шоколаде. Антонина
любила такую, но сама давно не покупала: брала обычную,
развесную, а потом она засыхала в шкафу.

— У магазина очередь была, — сказал он. — За хлебом.
Я увидел, что свежую привезли.

— Хлеб у нас есть.
— Я про халву.
Он переоделся и пришёл на кухню с зашитыми брюками.
— Это ты сделала?
— Я.



 
 
 

— Спасибо. А то ключи за подкладку уходили.
Он провёл рукой по шву с изнанки, проверяя, не зацепит

ли карман. Антонина ждала ещё чего-нибудь — что лучше
бы не напрягалась или могла оставить ему. Но Михаил пове-
сил брюки в коридоре и пошёл мыть руки.

Она готовила на завтра сумку для поездки. В боковой кар-
ман положила бутылку воды, рядом — папку с направлени-
ем. На стуле оставались кофта и сложенный пакет под обувь.

Михаил взял папку.
— Это сюда лучше, а то помнёшь.
— Не перекладывай.
— Я только в заднее отделение. Там жёсткое.
— Миша. Оставь как было.
Он задержал папку в руке, потом положил обратно. Кофту

всё же начал складывать плотнее, но остановился.
— Она сверху не влезет.
— Я вижу. Потом решу.
— Как хочешь.
Это «как хочешь» прозвучало с обидой. Антонина хотела

сказать, что речь всего лишь о сумке, но знала: для него не
только. Он привык получать место в её жизни делом. Под-
нять, отвезти, переложить так, чтобы не сломалось. Теперь
она то и дело отодвигала его руки, а другого способа он быст-
ро не находил.

За ужином Михаил рассказал о заявке. В подвале полдня
искали течь, а вода шла из квартиры выше по стояку; хозя-



 
 
 

ин уверял, что у него сухо, потому что смотрел только под
ванной.

— А надо было куда? — спросила она.
— За шкаф. Он там зашил всё наглухо. Лючок декоратив-

ный, откроешь — любуйся плиткой.
— Как наша полка в туалете.
— Наша снимается.
— После того как ты два крепления отпилил.
— Зато теперь снимается.
Они оба засмеялись. Михаил отломил ей кусочек халвы.

Шоколад крошился на клеёнку; он собрал крошки пальцем
и съел. Антонина вспомнила, как он точно так же делал в
молодости, когда они пили чай у её матери и старались не
наследить.

Телефон лежал рядом, экраном вниз. На нём оставался
разговор с Русланом.

— Надо будет с деньгами сесть, — сказал Михаил. — Не
сегодня. Когда тебе про работу ответят. Посмотреть, что у
нас на этот месяц, что дальше. А то я со своей стороны счи-
таю, ты со своей.

Антонина подвинула блюдце. Предложение было разум-
ным. Она сама утром сказала почти то же самое.

— Давай.
— Квитанции я соберу. Выплаты твои пока точно неиз-

вестно?
— Пока нет.



 
 
 

— Тогда дождёмся расчёта. И поездки посчитаем. Бензин
ещё терпит, если без лишних кругов.

Он не требовал телефон и не тянулся за картой. Просто
доедал творог, собираясь решить вместе с ней задачу, кото-
рую одному теперь было не посчитать.

— Только не на бегу, — сказала Антонина.
— Вечером сядем. Как ответят.
Она кивнула.
После ужина Михаил пошёл проверить, не течёт ли у них

под раковиной: чужая заявка напомнила про старое соеди-
нение. Из кухни было слышно, как он вынимает ведро и вор-
чит на поставленные перед трубой бутылки.

Антонина достала кошелёк. Карта лежала в своём отделе-
нии, рядом с магазинным чеком. Она убрала чек в коробку
для домашних расходов, а кошелёк — в сумку.

Потом открыла ежедневник. На сложенном листе стояли
лекарства, дорога, коммунальные платежи и пять тысяч Рус-
лану. Между строками было достаточно места для уточне-
ний.

Она расправила сгиб ладонью. Этот лист к общим квитан-
циям пока не положила.



 
 
 

 
Глава 7. Другой ответ

 
Ерохин поставил ногу на перекладину стула и затянул

шнурок, глядя на пальцы. Второй ботинок оставил как был.
— Утром завязал. Вышел — болтается. Не почувствовал,

что слабо.
Он не жаловался. Показывал, зачем пришёл: дело, кото-

рое прежде не требовало взгляда, теперь приходилось про-
верять.

На совместное обсуждение с Ингой Станислав согласился
заранее. Чернова положила перед ней результаты, отделив их
от направлений, которые ещё предстояло выполнить. Внизу
одного листа стояла отметка лаборатории о повторной про-
верке низкого значения.

Ерохин обратился сам, после разговора со знакомым из
другой смены. Несколько месяцев немели стопы, в темно-
те стало труднее держать равновесие. Потом начал промахи-
ваться пальцами, когда брал мелкие предметы. Он не просил
подтвердить отравление и не требовал справки для кадров.
Хотел узнать, почему перестал доверять собственным дви-
жениям.

— Я ведь ещё не старый, — сказал он. — А в прихожей
свет не включу — сразу за стену держусь. Жена смеётся: эко-
номный стал, электричество жалею.

Чернова повернула к нему лист.



 
 
 

— У вас выраженный недостаток витамина B12. Мы про-
веряли его не на всякий случай: изменения чувствительно-
сти и неустойчивость требовали такой проверки.

Ерохин посмотрел на число, затем на соседний столбец.
— Это сколько мне не хватает?
— Достаточно, чтобы считать результат клинически зна-

чимым и начать лечение. Но по одной цифре мы не измерим,
какая часть нарушений обратима.

— Значит, не показалось мне.
— Нет.
Он выпрямился. До этой минуты сидел чуть боком, будто

пришёл ненадолго и собирался встать при первом удобном
ответе.

Чернова ещё раз проверила чувствительность на паль-
цах стоп, попросила закрыть глаза и назвать направление
небольшого движения. На одном пальце он ответил неверно,
на другом помедлил. Инга смотрела, как он пытается помочь
себе: напрягает лицо, прислушивается, хотя услышать здесь
было нечего.

— А откуда недостаток? Я мясо ем. Я не на диете.
— Не только питание имеет значение. Витамин может

плохо всасываться. Нужно уточнить причину, в том числе
состояние желудка. Обследование у гастроэнтеролога орга-
низуем отдельно.

— Желудок у меня не болит.
— Отсутствие боли этого вопроса не закрывает.



 
 
 

Чернова объяснила назначения. При неврологических на-
рушениях откладывать лечение до завершения всех иссле-
дований не собиралась. Необходимые исходные образцы уже
взяли; первый курс предстояло пройти по назначенной схе-
ме через процедурный кабинет. Ерохин достал телефон.

— Можно сфотографировать? А то я жене скажу «вита-
мин», она купит банку.

— Сфотографируйте. И бумажный лист заберите. Это не
совет выбрать добавку в магазине.

Он усмехнулся:
— Она мне уже купила для памяти. Я забывал принимать.
Шутка вышла неловкой. Ерохин сразу посмотрел на Ингу,

проверяя, не записала ли она это как ещё один симптом.
— Про купленное средство скажете Лидии, — ответила

Инга. — Название и что успели принять.
Он нашёл фотографию упаковки. Чернова просмотрела

её, уточнила сроки. Потом они вернулись к его работе и к
тому, что пока было небезопасно делать из-за неустойчиво-
сти и сниженной чувствительности. Найденная причина не
превращала сегодняшний осмотр в допуск.

— А через неделю я пойму, помогает или нет? — спросил
он.

— Можете не понять. Восстановление нервной системы
не оценивают по одному хорошему утру. Будем смотреть в
динамике. И если появится новое или резко усилится преж-
нее — ждать назначенного дня не надо.



 
 
 

Ерохин провёл ладонью по колену.
— Всё равно хоть делать теперь есть что.
Он забрал назначения, перечитал время следующего по-

сещения. У двери остановился:
— Это же лучше, чем если от работы?
Чернова не ответила сразу.
— Это причина, которую мы можем лечить. Сейчас я бы

держалась за это.
Он кивнул, приняв ответ без обещания полного возвра-

щения к прежнему. В коридоре его ждали; через неплотно
закрывшуюся дверь Инга услышала: «Нашли. Представля-
ешь, витамин». В голосе было такое облегчение, словно он
уже вышел из кабинета здоровым.

Инга поднялась и закрыла дверь до конца.
— Что оставляем под наблюдением независимо от дефи-

цита? — спросила она.
Чернова перечислила находки, которые собиралась сопо-

ставлять с лечением: чувствительность, устойчивость, состо-
яние рефлексов, повседневные затруднения. Часть сведений
ещё требовала уточнения. Убедительная причина появилась,
но необходимость следить за человеком не исчезла.

— По желудку пока без окончательной формулировки,
— добавила она. — Подозрение не будем переписывать как
подтверждение.

Инга сделала пометку. Ей досадно кольнуло собственное
мгновенное ощущение потери — будто из незавершённой



 
 
 

работы убрали важную опору. Ерохин не был опорой. Чело-
век пришёл с жалобами, получил ответ и возможность лече-
ния. Именно этого она должна была хотеть.

— Его производственный маршрут пока не закрываю, —
сказала она.

— Не закрывай. Только не держи его в ожидании общего
результата. У него уже есть своя задача.

***
Через два дня Михаил позвонил, когда Инга выходила из

аптеки. Она покупала себе пластырь: новые рабочие ботин-
ки натёрли пятку, хотя всё остальное в них было устроено
правильно.

— Вы можете сейчас? Тут, кажется, всё проще оказалось.
Она отошла от дверей, пропуская женщину с детской ко-

ляской.
— Что именно?
— Станислав Ерохин. Он сам рассказывал нашим. У него

тоже ноги, руки — а нашли нехватку витамина. Я сегодня
его встретил, спросил. Он говорит, уже лечат.

За спиной Инги сработал доводчик. Дверь ударила по ко-
робке, которую разгрузчик не успел отодвинуть.

— Михаил, я его медицинские сведения с вами обсуждать
не буду.

— Да мне не сведения. Он сам сказал. Почему Тоне так
нельзя?

— Что — так?



 
 
 

— Проверить и лечить. Без этих архивов. Вы же ей тоже
назначали.

— Назначали. Её результаты обсудим с ней на приёме.
— Я не прошу мне пересылать. Я спрашиваю: если у него

от витамина, значит, не отравление?
Инга посмотрела на аптечный пакет в руке. Сквозь тонкий

пластик просвечивал зелёный край коробки; чек прилип к
пальцам.

— Причина, найденная у одного человека, не является
результатом обследования другого. Даже если они работают
рядом и жалуются похожими словами.

— А если не найденная, а самая обычная? Просто недо-
смотрели раньше?

В его голосе не было торжества. Он говорил быстро, с
надеждой успеть воспользоваться открывшейся возможно-
стью, пока она не закрылась.

— Такую возможность мы и проверяем. У вашей жены с
первого обследования назначены анализы на несколько при-
чин.

— Так дайте ей это лечение. Пока разбираетесь.
— Назначение должно иметь основание у неё. Не у зна-

комого.
Михаил помолчал.
— У матери тоже сначала говорили: возраст, давление.

Потом уже поздно было. Я не хочу ещё год сидеть и смотреть.
Инга убрала пакет в сумку. В первый раз за разговор ей



 
 
 

захотелось не уточнять, а просто дать ему что-нибудь сделать
— понятное, полезное, на сегодняшний вечер.

— Лечение по уже установленным показаниям не отложе-
но до архива, — сказала она. — И обследование продолжа-
ется. Но обещать, что чужая схема поможет Антонине, я не
могу.

— Вы всё равно за своё держитесь.
— За какую версию?
— За завод.
— Проверка прежних условий идёт отдельно. Она не от-

меняет других причин и не требует, чтобы все обращения
закончились одним диагнозом.

На другом конце послышался металлический стук. Миха-
ил, вероятно, был ещё на работе.

— Стас хоть обрадовался, — сказал он. — А Тоня после
ваших приёмов только молчит.

Инга не стала объяснять ему, что молчание Антонины
могло быть обращено не только к врачам.

— Она может позвонить мне до встречи, если хочет что-
то спросить.

— Она уже спрашивает. Почему одному нашли, а ей всё
нельзя.

Связь прервалась не сразу: Михаил ещё кому-то ответил,
потом попрощался.

Инга осталась у аптечной стены. Ерохин имел право радо-
ваться и рассказывать. Ему не нужно было удерживать слова



 
 
 

при себе ради того, чтобы чужая история выглядела убеди-
тельнее. Но его короткое «нашли» уже прожило два дня без
назначений, оговорок и срока повторного осмотра. До Ми-
хаила оно дошло почти обещанием.

***
Острецова принесла на встречу не медицинский вопрос,

а лист объявления.
Его готовили для стендов у проходных: где можно полу-

чить сведения о работе приглашённых специалистов, куда
направлять вопросы об условиях труда. Секретарь состави-
ла текст из нескольких писем и названий вложений. Ввер-
ху стояло: «Обследование группы работников с признаками
возможного производственного поражения».

— Вот это нельзя вывешивать, — сказала директор. — У
меня уже вчера спросили, сколько у нас отравленных.

Софья взяла лист.
— Нельзя. Мы этот текст не согласовывали.
— Заголовок из вашей переписки.
Инга узнала фразу. Она была в её коротком письме о пред-

варительной организации консультаций — ещё до индивиду-
ального разбора нескольких обращений. Внутри письма сто-
яли ограничения, но в заголовок они не попали.

— Из моей, — сказала она. — Для объявления не подхо-
дит. И в переписке следовало назвать точнее.

Острецова чуть отодвинула лист, словно именно этого
признания и ждала.



 
 
 

— Теперь, насколько я понимаю, появились основания не
объединять эти случаи. Я не прошу фамилии. Люди расска-
зывают сами, и не все результаты подтверждают их первые
опасения.

— Мы не устанавливали общий диагноз, — ответила Ин-
га. — Но этот заголовок действительно позволяет его услы-
шать. Исправим.

— Значит, можем снять формулировку о групповом по-
ражении и пересмотреть следующий этап?

Павел открыл договор на приложении.
— Формулировку снимем. Исторический раздел остаётся.
— Я не говорю отменить подписанное. Я говорю о допол-

нительных расходах. Вы предложили отдельную оплату по-
иска и изготовления старых копий. При нынешних результа-
тах я не вижу, почему надо согласовывать это сегодня.

На столе лежала небольшая смета: работа с архивом преж-
ней лаборатории, заверенные копии, возможная пересылка.
Держателя части материалов ещё уточняли. Предприятие
должно было предоставить собственные документы по дого-
вору, но внешний поиск не превращался от этого в бесплат-
ный.

— Потому что вопрос касается периодов, которых нынеш-
ние измерения не охватывают, — сказал Павел. — И кон-
кретного обслуживания, о котором пока нет полного описа-
ния.

— Это вы объяснили в прошлый раз. Оснований больше



 
 
 

не стало.
— Новость о чьём-то лечении их не уменьшает.
Острецова посмотрела на Ингу.
— Я не собираюсь оплачивать медицинскую теорию, ко-

торую каждый новый анализ меняет.
— Медицинские случаи будут меняться по мере получе-

ния данных, — сказала Инга. — Именно для этого их об-
следуют. Ваш договор не на подтверждение диагноза. Он на
оценку условий и восстановление доступных сведений.

— И сколько таких сведений окажется достаточно?
— Заранее полного числа документов нет. Есть согласо-

ванные вопросы и этапы.
Директор взяла ручку, но ничего не написала.
— Основной этап выполняем. По дополнительной сумме

мне нужен ответ, у кого находятся материалы и что именно
можно получить. Не обещание, что там найдётся плохой ре-
зультат.

— Такого обещания не было, — сказал Павел.
— Тогда укажите это в записке. Рассмотрим в обычном

порядке, на следующей неделе.
Софья пододвинула к себе смету.
— Укажем предмет расходов. Запросы, уже направленные

по согласованным основаниям, не отзываются. Срок предо-
ставления ваших документов остаётся прежним?

— Остаётся.
Павел проверил дату в списке контроля. Внешний архив



 
 
 

от этого разговора не приблизился; теперь к сроку его отве-
та добавлялось ожидание финансового решения. Инга знала,
что можно было бы снова заговорить об опасности для лю-
дей и добиться срочности. Но тогда прозвучало бы именно
то, что они пришли исправлять: предположение о болезни
как уже готовое основание.

Острецова вышла ответить на звонок. В приёмной её сра-
зу перехватил человек с листом отгрузки.

Софья развернула объявление чистой стороной вверх.
— «Работа по оценке условий труда. Порядок вопросов

и обращений». Дальше — предмет этапа и контакты. Меди-
цинские консультации отдельным абзацем, без числа обра-
тившихся.

— Не слишком пусто? — спросил Павел.
— Это объявление, а не предварительный приговор.
Она написала два коротких абзаца и дала Инге. Не было

ни списка пациентов, ни общего синдрома. Любой работник
мог обратиться по поводу собственных жалоб, но сообщение
не предлагало заранее считать их производственными.

— Если потом у части подтвердится связь, этот заголовок
нам же предъявят, — сказала Софья, коснувшись прежнего
текста. — Будто мы сначала объявили, потом подобрали лю-
дей.

— Мы не подбирали.
— Знаю. Поэтому и не надо оставлять фразу, которая го-

ворит за нас другое.



 
 
 

Инга исправила также название собственного письма в ра-
бочем перечне, сохранив исходное в переписке. Павел не
убрал ни одной строки исторических запросов. Только воз-
ле расходов на внешний архив появилась новая отметка —
требовалось решение заказчика.

Вернувшаяся Острецова прочла текст, не предложив до-
писать, что опасения не подтвердились.

— Так вывесим, — сказала она. — После вашего согла-
сования.

***
Антонина пришла на отдельную встречу с папкой и днев-

ником давления. Застёжку сумки она расстегнула, но доку-
менты не достала.

Для разговора им выделили кабинет в местной медицин-
ской организации. Чернова должна была подключиться по
защищённой связи; Инга проверила звук и отодвинула ноут-
бук так, чтобы экран не стоял между ней и Антониной.

— Михаил со мной говорил, — сказала Инга.
— Знаю. Он и со мной говорил.
Антонина посмотрела на пустой стул.
— Его не будет. Он у машины, потом поедет на заявку.
— Хорошо.
— Это вам хорошо. А мне теперь дома каждый день про

Стаса.
Инга подождала. За стеной передвигали что-то на колё-

сах; звук прошёл вдоль кабинета и стих.



 
 
 

— Стасу я рада, — сказала Антонина. — Только он теперь
всем объясняет, что надо было сразу нормальные анализы
сдавать. Будто мы отказывались.

— Он говорит о том, что помогло разобраться с его состо-
янием. Я не могу запретить ему рассказывать.

— Я не прошу запретить. Я прошу со мной разобраться.
Она наконец вынула папку, положила её на колени.
— Сначала вы сказали — проверять работу. Я согласи-

лась. Теперь у него не работа, воздух хороший, а я сижу до-
ма. Мне что осталось?

Инга почувствовала знакомое желание быстро вернуть
разговору опору. Двадцать девять лет, прежние операции,
ещё не полученные протоколы — всё это можно было про-
изнести так, что производственная причина стала бы почти
несомненной. Антонина услышала бы защиту. На несколько
дней им обеим стало бы легче.

— Ваш стаж и характер прежней работы дают основа-
ния… — начала Инга и остановилась.

Антонина подняла глаза.
— Что?
— Дают основания проверять воздействие. Не назвать

причину сейчас.
— То есть вы тоже уже не уверены.
— Окончательной уверенности не было. Но я понимаю,

что ожидание ответа уже стоит вам работы и денег.
— Не только денег.



 
 
 

На экране появилась Чернова. Поздоровалась, спросила,
удобно ли Антонине слышать. Та попросила чуть прибавить
звук. Инга подняла громкость и убрала руку от клавиатуры.

— Давайте сегодня без всего сразу, — сказала Антонина.
— Я потом не могу пересказать. Что у меня уже есть? Не что
может быть.

Чернова открыла записи.
— Подтверждены затруднения внимания и переключения

между действиями. На осмотре есть изменения чувствитель-
ности. Ваши бытовые жалобы с этим согласуются. Эти на-
рушения не исчезли от того, что у другого человека нашли
причину.

— Это я поняла.
— При этом мы видим, что вы понимаете предложения,

сравниваете последствия, задаёте свои условия. Сложная по-
следовательность даётся труднее. Это нужно учитывать, а не
прекращать с вами разговор.

Антонина вынула ручку. Инга положила перед ней чистый
лист.

— Дальше, — сказала Антонина.
— Дальше — причина. Часть анализов уже пришла, но

весь клинический пакет не закончен. Уровень B12 у вас не
снижен так, чтобы сейчас назначать лечение по основанию,
о котором вы спрашиваете. Чужое назначение переносить не
будем.

Антонина опустила ручку.



 
 
 

— Значит, даже этого нет.
— Нет именно такого объяснения, — сказала Чернова. —

Это не отсутствие болезни и не отказ искать дальше.
Они разобрали остальные полученные результаты, не де-

лая из каждого благополучного числа нового разочарования.
Уточнили предстоящее исследование нервной проводимо-
сти, сроки повторной оценки внимания, приём лекарств. Ан-
тонина спросила, не придётся ли заново выполнять тот же
лист с заданиями. Чернова объяснила, что повторение ради
лучшего счёта им не нужно: важно увидеть состояние в при-
емлемых условиях и сопоставить разные данные.

Когда дошли до давления, Антонина закрыла дневник ла-
донью.

— Вот сейчас начнётся. Дома мне уже говорят, что сама
таблетки забывала.

— Были пропуски? — спросила Чернова.
— Были. Теперь отмечаю.
— Тогда нам нужны и прежние сведения, и нынешние.

Повышенное давление может влиять на состояние сосудов и
нервной системы. Его надо лечить, даже если подтвердится
другая причина.

— Но не всё же от него.
— Мы не утверждаем, что всё.
Антонина убрала ладонь. На одной странице цифры шли

ровно, на следующей два измерения были дописаны тесно у
края. Она сама показала их в камеру, затем передала днев-



 
 
 

ник Инге.
— Здесь вечером. Я не утром это мерила. Место кончи-

лось.
Инга отметила время, не исправляя расположение запи-

сей.
Оставался третий вопрос — работа. Она рассказала, ка-

кие сведения уже есть и каких нет. Современные протоколы
относились к определённой работе закрытого участка. Для
прошлых лет ожидались первичные материалы, а в личном
маршруте Антонины пока было слишком много крупных за-
писей: название участка, должность, общий период. Пред-
стояло уточнять действия и переходы, не требуя вспомнить
каждую смену.

— А пока опять ждать? — спросила Антонина.
— Документы — да. Лечение по установленным показа-

ниям и обследование — нет. Срок повторной оценки огра-
ничений тоже не переносится из-за архива.

— Если ничего не докажете, мне скажут: сама такая стала.
Инга посмотрела на её руки. Антонина держала ручку

неудобно, слишком близко к кончику, но писать пока не на-
чинала.

— Причина болезни не определяет, заслуживаете ли вы
помощи, — сказала Инга. — И отсутствие профессиональ-
ного диагноза не даст никому права говорить за вас.

— Я не про право. Я про то, как они будут смотреть.
На это у Инги не было ответа, который можно было ис-



 
 
 

полнить. Она могла проверить документ, потребовать уточ-
нения, не передать лишние сведения. Заставить мужа, кол-
лег или кадровика смотреть иначе она не могла.

— Этого я вам обещать не могу.
Антонина отвернулась к окну. На стекле остался след от

снятой наклейки; в мутном прямоугольнике двор казался
немного дальше.

Чернова не заполняла паузу. Инга тоже молчала, хотя вре-
мя согласованного приёма подходило к концу.

— Продолжим, — сказала наконец Антонина. — Только
не пишите больше, что я из группы.

— В медицинском деле у вас отдельная история, — отве-
тила Инга.

— Я понимаю, что отдельная папка. Я про разговор. Не
надо «у вас у всех». Я за Руслана не знаю. И за Стаса.

— Хорошо.
Антонина начала записывать. Сначала — что подтвержде-

но. Потом — что ещё проверяют. На третьем пункте остано-
вилась и спросила, какие документы о работе ей надо искать
самой, чтобы не принести снова всю папку целиком.

Инга назвала только ближайшее: доступные записи о пе-
реводах и периоды, когда менялся участок. Подробный раз-
говор об операциях они назначили отдельно.

— А если я год не вспомню?
— Так и оставим. Попробуем найти другую опору.
Чернова уточнила дату следующего контакта и отключи-



 
 
 

лась. Антонина прочла свой лист вслух, исправила одно сло-
во, затем убрала его в папку. Телефон завибрировал. Она по-
смотрела сообщение и сама ответила Михаилу, что выходит
через пять минут.

Инга не предложила ей готовый пересказ для мужа.
Вечером она открыла клинический перечень в защищён-

ном разделе. До сих пор он помогал следить за назначения-
ми: у кого получены результаты, кому назначена консульта-
ция, где требуется повторный контакт. Теперь возле каждого
человека она отдельно вынесла подтверждённые нарушения,
возможные причины и вопросы, которые ещё не получили
ответа.

В строке Ерохина появилось начатое лечение и уточнение
причины дефицита. В строках Антонины и Руслана остались
разные незавершённые обследования. Общая графа «невро-
логические жалобы» больше не годилась для короткой свод-
ки; Инга убрала её из проекта, не удаляя прежних записей.

Павел оставил на соседнем столе копии трудовых доку-
ментов для завтрашней сверки. Медицинский экран она за-
крыла, прежде чем взять их.

В нескольких строках повторялось одно название долж-
ности — «аппаратчик». За ним стояли разные даты, разные
участки и годы, пока ещё не разделённые на то, что человек
делал сам, к чему подходил и сколько времени проводил ря-
дом.

Инга положила рядом чистый лист для рассказа Антони-



 
 
 

ны. Название должности переписала. Места под действия
оставила больше.



 
 
 

 
Глава 8. Кто стоял у ванны

 
Антонина перевернула фотографию.
— Это с другой стороны снято. Вы мне так положили, буд-

то вход здесь.
Инга развернула старый план. На нём вход действитель-

но оказался справа, а на фотографии — за спиной человека,
державшего камеру. Она уже провела между двумя листами
стрелку и теперь зачеркнула её.

— Тогда покажите, откуда вы подходили.
Они сидели в маленьком кабинете местной поликлини-

ки. Приём здесь начинался после обеда; до него им остави-
ли стол, два стула и сорок минут. Инга убрала медицинские
бланки, чтобы не смешивать сегодняшний разговор с осмот-
ром. Перед Антониной лежали фотографии оборудования,
копии нескольких страниц трудовой книжки и лист, который
она принесла сама.

На листе было написано: «После отпуска. Когда убрали
перегородку. До перехода во вторую».

— Это годы? — спросила Инга.
— Это чтобы вспомнить. Годы я вам уже сказала, потом

дома посмотрела — не сходится.
— Будем проверять.
Антонина сняла очки, протёрла их краем салфетки. На

третьей неделе обследования она всё ещё приходила так,



 
 
 

словно готовилась доказать, что способна закончить пору-
ченное. Сегодня Инга не стала раскладывать за неё все фото-
графии по времени. Оставила три, остальные убрала в папку.

— Начнём с этого места.
— Тут я была ещё до второй бригады. Только в книжке у

меня ничего не менялось.
В трудовой книжке повторялось название должности.

Между двумя записями прошли годы, за которые перегород-
ку демонтировали, часть управления вынесли в проход, а
привычный подход к оборудованию оказался закрыт труба-
ми.

Антонина положила ладонь на фотографию старого пря-
дильного места.

— Здесь у ванны стояли. А сюда подходили, когда работу
передавали. Не одно и то же.

— Кто стоял у ванны?
—
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