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Аннотация
Есть ночь, которую она не помнит.
И человек, который не может её забыть.
Соните двадцать, и пять лет ей снится одно и то же: звон

разбитого стекла. Откуда у неё шрам на ладони, она не знает. Чей
серебряный кулон лежит на дне её шкатулки — тоже.

Кристиана она встречает на балконе чужой вечеринки. Он
немногословен, спокоен и смотрит на неё так, будто знает о ней
больше, чем она сама.

Чтобы всё было просто, они записывают шесть правил.
Никаких «потом». Никаких вопросов о прошлом. Не врать. И
главное — не влюбляться.

Но правила работают, пока нечего скрывать.
А скрывать есть что. Даже той, кто об этом не знает.
Однажды в три часа ночи ей приходит сообщение с пустого

аккаунта.
Кто-то помнит всё.
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Лия Нарей
Мы договорились

не влюбляться
Заметки в телефоне
1. Никаких «потом».
2. Не знакомить с друзьями.
3. Не ревновать.
4. Никаких вопросов о прошлом.
5. Не врать.
6. Не влюбляться.



 
 
 

 
Пролог

 
Пять лет назад
Ника плетёт мне косу на заднем сиденье и ругается, что

я верчусь.
— Сиди ровно, Сонька. Криво же будет.
— Ты тянешь.
— Я не тяну. Это у тебя волосы такие. Непослушные. Как

ты.
Машина едет через какой-то промышленный город. За ок-

ном трубы, заборы, рыжие фонари. Пахнет металлом и мок-
рыми листьями. Мне пятнадцать лет, и меня взяли туда, где
все старше. Я сижу очень прямо и стараюсь не улыбаться,
чтобы Ника не подумала, что я радуюсь.

Я радуюсь.
— Там будет Марк, — говорит Ника. — Не обращай на

него внимания, если он будет дурачиться. Он хороший. Про-
сто громкий.

— Я знаю.
— Ничего ты не знаешь. — Она затягивает косу и пере-

вязывает кончик резинкой. — Готово. Покажись.
Я поворачиваюсь. Ника смотрит на меня и вдруг улыба-

ется — так, как улыбается только мне, когда никто не видит.
— Красивая, — говорит она. — Только платье велико.
— Это твоё платье.



 
 
 

— Я знаю. Вот поэтому и велико.
* * *
Ворота тяжёлые, кованые. У ворот — будка с зелёной лам-

пой. За воротами — сад, фонари на деревьях, музыка из
большого белого дома. Высокий парень в светлой рубашке
раскидывает руки и кричит:

— Ника! И мелкая! Мелкая приехала!
Я краснею и делаю вид, что мне всё равно.
За его спиной, чуть в стороне, у крыльца, стоит ещё один.

Худой, в длинном сером шарфе. Он не кричит. Он просто
смотрит на меня и чуть заметно кивает. Как взрослому че-
ловеку.

Мне это нравится больше, чем «мелкая».
* * *
Третий час ночи. Музыка стала громче, люди — тише. На

веранде кто-то смеётся. Нику я не вижу уже полчаса.
Я стою в саду, на мокрой траве, и смотрю на воду.
Вода чёрная и неподвижная, как стекло. А у самого бере-

га, на камнях, стоит маленький домик. Совсем прозрачный.
Внутри у него горит свет — белый, яркий, такой, что больно
глазам. Он светится в темноте, как фонарь. Как аквариум.
Как что-то, к чему нельзя не подойти.

Мне холодно. Я обхватываю себя руками за плечи.
Где-то там, внутри, мне кажется, мелькает светлый заты-

лок. Никин.
Я иду на свет.



 
 
 

 
Часть первая. Никаких «потом»

 
 

Глава 1
 

Сонита
Я вышла на балкон, потому что внутри было слишком

много людей, которым нечего было сказать друг другу.
Включая меня.

Дверь за спиной отрезала музыку наполовину, и сразу ста-
ло слышно город: шорох шин по мокрому асфальту, далё-
кую сирену, чьи-то голоса во дворе-колодце. Ночью Петер-
бург звучит иначе — тише и честнее, как человек, который
наконец перестал делать вид, что у него всё хорошо.

Я плохо сплю с пятнадцати лет. Врачи называли это тре-
вожностью, мама — переходным возрастом, а я никак не на-
зывала. Просто ночью мне легче там, где громко. В тишине
собственной квартиры всегда слишком хорошо слышно то,
о чём не хочется думать.

На балконе уже кто-то был.
Он стоял у перил спиной ко мне и смотрел поверх крыш,

туда, где город растворялся в низком небе. Стоял слишком
неподвижно для человека, который просто вышел подышать.
Так стоят, когда внутри идёт разговор, который не с кем про-
должить.



 
 
 

Я хотела вернуться. Чужая тишина — вещь хрупкая, и
входить в неё без приглашения невежливо. Но каблуки уже
стукнули о плитку, и он обернулся.

Улыбка появилась на его лице раньше, чем он успел ре-
шить, рад ли меня видеть. Я хорошо знаю такие улыбки. Их
не носят — их надевают, как пальто перед выходом на холод.
Я сама надеваю такую каждый раз, когда открываю дверь в
комнату, полную людей.

Но за долю секунды до улыбки было что-то другое. Он по-
смотрел на меня так, словно ждал увидеть здесь кого угодно,
только не меня.

Чужая вечеринка и второй бокал вина превращают в за-
гадку любой взгляд, сказала я себе. И почти поверила.

— Здравствуй, Сон… — начал он и запнулся, совсем ко-
ротко, как спотыкаются о порог в темноте. — Сон решила
нагулять?

Мне показалось, что он собирался сказать что-то другое.
Я подошла к перилам и положила ладонь на холодный мок-
рый металл.

— Наоборот. Сбежала от него.
— Настолько плох?
— Слишком много показывает.
Я сказала это легко, как говорят о погоде, и сразу пожале-

ла. Такое не говорят незнакомцам. Но он не стал переспра-
шивать и не сделал сочувствующего лица — только помол-
чал, будто взвешивал, что ответить.



 
 
 

— Некоторым снам лучше не верить.
— А некоторым людям?
Он посмотрел на меня чуть дольше, чем требовал вопрос.
— Тем более.
Он встал рядом — не слишком близко, ровно на том рас-

стоянии, на котором стоят люди, уверенные, что ближе им
ещё разрешат. Я отметила это про себя и сделала глоток ви-
на.

— Ты здесь кого-нибудь знаешь? — спросил он.
— Хозяйку, немного. Меня привела подруга, но она на-

шла кого-то интереснее меня.
— Обидно.
— Нет. Справедливо. Я сегодня плохая компания.
— Не похоже.
— Ты знаешь меня пять минут.
— Иногда пяти минут хватает, чтобы понять о человеке

главное.
— И что же ты понял?
— Что ты пришла сюда не веселиться, а прятаться. И что

у тебя это отлично получается — со стороны никто не дога-
дается.

Я повернулась к нему. Меня часто разглядывают — на ве-
черинках, в метро, в очередях. Но меня почти никогда не
видят. А он смотрел так, будто видел, и это оказалось непри-
ятнее любого чужого взгляда.

— Ты всегда так знакомишься? — спросила я. — Сразу



 
 
 

ставишь диагноз?
— Только когда пациент интересный.
— Плохая шутка.
— Знаю. Хорошие я трачу на тех, кто мне безразличен.
Он смотрел на меня без той липкой оценки, к которой я

давно привыкла. Спокойно и внимательно.
— Мы раньше не встречались? — спросила я.
Вопрос вырвался сам, и я тут же на себя разозлилась: худ-

шая фраза для знакомства из всех существующих.
— Нет, — легко ответил он. — Я бы запомнил.
Под рёбрами шевельнулось что-то холодное, как сквозняк

из-под двери, которую давно никто не открывал. Я не стала к
нему прислушиваться. Я давно научилась не прислушивать-
ся к тому, чего не могу объяснить. Это, пожалуй, единствен-
ное, чему я научилась по-настоящему хорошо.

Он снова повернулся к крышам, и на секунду его лицо
стало таким, каким я застала его в первую минуту: пустым и
очень уставшим. Потом улыбка вернулась на место.

— Кристиан.
— Сонита.
Он повторил моё имя вслух, медленно.
— Красивое.
— Его выбрала бабушка. Она говорила, что с таким име-

нем невозможно быть несчастной.
— И как, работает?
— Бабушка многое обещала, — ответила я. — Она вооб-



 
 
 

ще была оптимисткой.
Он не засмеялся. Просто кивнул, как кивают, когда чело-

век сказал больше, чем собирался, и не хотят его на этом ло-
вить.

* * *
Дальше ночь пошла так, как идут хорошие ночи, — без

плана. Мы то возвращались в квартиру, то снова выходили
на балкон. Кристиан знал здесь, кажется, всех: помнил име-
на, вовремя шутил, за полминуты становился своим в лю-
бом углу. Девушки смеялись чуть громче, когда он подходил,
мужчины хлопали его по плечу так, будто он был им что-то
должен и они не собирались напоминать.

Я наблюдала за ним через комнату и пыталась понять, где
заканчивается его лёгкость и начинается что-то другое. Лёг-
кость — это ведь не характер. Это навык. Им овладевают те,
кому однажды было очень тяжело и кто решил, что больше
никто этого не увидит. Я знаю, о чём говорю. Я владею им
в совершенстве.

Меня всегда считали открытой. Я могу смеяться гром-
че всех, танцевать до рассвета и поддержать разговор с кем
угодно. Люди уходят от меня с ощущением, что знают меня
сто лет. И ни один из них не знает ничего.

В дом я впускаю почти кого угодно. Дом потом можно
проветрить. В сердце — почти никого. Там проветривать
нечем.

К трём часам квартира поплыла. Кто-то танцевал боси-



 
 
 

ком, кто-то доказывал незнакомым людям свою правоту,
кто-то исчезал в дальних комнатах, оставляя на подоконни-
ках недопитые бокалы. Ночью люди становятся честнее. Не
лучше — просто честнее. Мне всегда было интересно на это
смотреть, хотя со стороны никто бы не догадался, что я смот-
рю.

Я снова вышла на балкон, и на этот раз Кристиан за мной
не пошёл.

Я стояла одна, слушала, как гудит за стеклом чужое весе-
лье, и злилась на себя за то, что прислушиваюсь к двери. Это
было глупо. Я не жду людей. Я давно отучилась их ждать —
так меньше разочарований и больше свободного времени.

Он вышел минут через десять. Я не обернулась, потому
что узнала шаги, и это разозлило меня ещё сильнее. Узнавать
шаги человека, с которым знакома четыре часа, — плохой
знак.

— Я начинаю думать, что ты меня ждала.
— Не льсти себе. Там слишком много людей.
— А мне показалось, тебе нравится быть среди них.
— Нравится. Но есть разница между тем, чтобы быть сре-

ди людей, и тем, чтобы быть с ними.
Он не ответил, и это было лучшее, что он мог сделать.

Обычно тишину рядом с незнакомцем хочется чем-то запол-
нить — вопросом, шуткой, глотком вина. С ним не хотелось.
Я не знала, хорошо это или плохо, и это незнание мне не
нравилось.



 
 
 

Я посмотрела на часы. Почти четыре.
— Мне пора. Меня ждут.
— Кто-то важный?
— Единственный, кто ждёт меня всегда.
Он повернулся ко мне, и в его взгляде впервые за ночь

мелькнуло что-то похожее на растерянность.
— Моя собака, — сказала я.
— И как она относится к тем, кто провожает тебя домой?
— Не знаю. До сих пор никто не провожал.
Я сказала это прежде, чем успела подумать, и пожалела

во второй раз за ночь. Слишком много честности для одного
балкона.

— Я отвезу тебя, — сказал он.
Я могла отказаться и вызвать такси, как делала сотню раз.

Но кивнула, и мы спустились вниз.
* * *
В машине играло что-то тихое, без слов. Город за окном

пустел. Вдалеке над Невой медленно сводили мост — две
половины тянулись друг к другу, как руки человека, кото-
рый долго не решался обнять. Мы почти не разговаривали.
В этом молчании не было неловкости — только то, что мы
оба понимали, чем может закончиться этот вечер, и ни один
не торопился сказать это вслух.

Я думала о том, что не знаю о нём ничего, кроме имени,
и что меня это почему-то не пугает. Пугало другое. Ему, ка-
жется, совсем не нужно было ни о чём меня спрашивать.



 
 
 

Я назвала улицу. Только улицу, без номера дома: собира-
лась показать, где повернуть, когда подъедем.

Не пришлось.
Он сбросил скорость у нужного дома, свернул в арку —

не в первую, а во вторую, которую не видно с дороги, — и
остановился ровно у моего подъезда.

Я посмотрела на него. Он смотрел перед собой и спокойно
глушил двигатель.

Я ведь не говорила ему, какая арка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сонита
— Ты здесь уже бывал? — спросила я.
Кристиан вынул ключ из замка зажигания и только потом

повернулся ко мне.
— В первой арке шлагбаум. Через неё никто не ездит.
— Никто — это кто?
— Все, кто хоть раз пытался здесь припарковаться. У ме-

ня друг жил в соседнем доме, я полгода ставил машину в
этом дворе.

Объяснение звучало вполне правдоподобно. Я не стала
ничего уточнять: было начало пятого утра, у меня гудели но-
ги, и сил на подозрения уже не осталось.

* * *
Моника услышала нас ещё на лестнице. Когда я откры-

ла дверь, она уже сидела в прихожей — небольшая, рыжева-
то-белая, с острыми ушами и выражением лица, которое я
про себя называла «я тебя ждала, но ты этого не заслужила».
Она подошла ко мне, ткнулась носом в ладонь, позволила се-
бя погладить и только после этого посмотрела на Кристиана.

Смотрела она долго. Так смотрят таможенники и бабуш-
ки, которых знакомят с новым парнем внучки.

— Меня оценивают, — тихо сказал он.
— Даже не сомневайся.



 
 
 

Моника обошла его по кругу, понюхала ботинки, край
пальто, протянутую руку — и с достоинством отвернулась.

— Кажется, я провалился.
— Она просто ещё не решила. Она никогда не решает

быстро.
В отличие от меня, хотела добавить я, но не добавила.
Я сняла пальто, бросила его на кресло и только тогда заме-

тила на полу у журнального столика обрывки картона. Бле-
стящая обёртка, золотая лента, пустые бумажные ячейки.
Коробка конфет, которую мама передала мне на прошлой
неделе, «чтобы ты хоть что-нибудь сладкое ела». Я так и не
открыла её. Моника открыла за меня.

Сначала у меня похолодели пальцы. Потом из комнаты ис-
чезли звуки — гул холодильника, шум машин за окном, ды-
хание Кристиана за спиной. Страх всегда приходит ко мне в
одном и том же порядке. Я знаю этот порядок наизусть, хотя
совершенно не помню, где его выучила.

— Нет, — сказала я. — Нет, нет, нет.
Я опустилась на пол и подняла пустую коробку. Ячеек бы-

ло двадцать четыре. Целых не осталось ни одной.
— Что случилось? — Кристиан присел рядом.
— Шоколад. Собакам нельзя шоколад.
— Сколько она съела?
— Не знаю. Всё.
Моника сидела рядом и смотрела на нас с безмятежно-

стью существа, у которого только что был лучший вечер в



 
 
 

жизни.
Я уже держала телефон и не могла попасть пальцем в бук-

вы. «Круглосуточная ветеринарная клиника». «Шоколад со-
бака симптомы». «Сколько шоколада смертельно для соба-
ки». Экран плыл, слова наползали друг на друга.

— Дай я позвоню, — сказал Кристиан.
— Я сама.
— Сонита.
Он произнёс моё имя так спокойно, что я подняла глаза.
— Это не та ситуация, где нужно играть в «я сама». Речь

о живом существе. Убери гордость хотя бы сейчас. Потом
достанешь обратно, обещаю.

Внутри всё привычно напряглось — так бывает всегда, ко-
гда кто-то пытается забрать у меня руль. Но спорить я не ста-
ла. Медленно протянула ему телефон.

Он позвонил в ближайшую круглосуточную клинику и ко-
ротко, чётко объяснил, что случилось. Когда врач начал за-
давать вопросы, Кристиан повторял их мне — сколько ей
лет, сколько она весит, какой был шоколад — и передавал
мои ответы так спокойно, будто речь шла о его собственной
собаке. Я слушала его голос и думала, что так говорят лю-
ди, которые уже не раз оказывались в ситуации, где нельзя
паниковать. Мне стало интересно, что это были за ситуации.
Потом стало не до того.

— Нас ждут, — сказал он, закончив разговор. — Едем
сейчас.



 
 
 

— А если ей станет хуже по дороге?
— Тогда будем решать по дороге. Но сидеть здесь и смот-

реть на неё точно не поможет.
Я прижала Монику к себе. Она лизнула меня в подборо-

док, будто это я съела коробку конфет и это меня нужно бы-
ло успокаивать.

Кристиан присел напротив, так, чтобы я видела его лицо.
— Я не буду говорить, что всё будет хорошо. Я этого не

знаю. Но мы уже делаем всё, что нужно: врач в курсе, клини-
ка в десяти минутах, прошло мало времени. Ничего необра-
тимого не случилось. Пока ты сидишь здесь, всё ещё можно
исправить.

Я кивнула. Пальцы всё ещё были ледяными.
— И не показывай ей свой страх, — тише добавил он. —

Она почувствует. Лучше отдай его мне.
Я посмотрела на него, не совсем понимая, что он имеет в

виду. Отдать. Как будто страх — это сумка, которую можно
передать из рук в руки. Я всю жизнь носила свои сумки сама.
Мне никогда не приходило в голову, что можно иначе. И уж
точно не приходило в голову, что кто-то сам протянет руку.

Он больше ничего не сказал. Просто остался сидеть ря-
дом.

Через несколько секунд я сделала то, чего не делала очень
давно. Прислонилась к чужому плечу. Совсем немного, не
как девушка к мужчине, который понравился ей этой ночью,
а как человек, которому в эту минуту слишком тяжело оста-



 
 
 

ваться сильным в одиночку.
Кристиан положил руку мне на плечо и на секунду креп-

че прижал к себе. Он ничего не говорил. Я была ему за это
благодарна больше, чем за звонок.

* * *
В машине я снова уткнулась в телефон.
— Перестань читать всё подряд, — сказал Кристиан, вы-

езжая со двора. Через вторую арку.
— Я пытаюсь понять, насколько всё серьёзно.
— Ты пытаешься найти самый страшный вариант из всех

возможных. Это разные вещи.
— А ты слишком спокоен.
— Кто-то же должен.
— Ты всегда такой? Будто у тебя на всё есть решение.
— Нет, — сказал он, не отрывая взгляда от дороги. —

Просто иногда полезно хотя бы делать вид. Особенно когда
рядом кто-то, кому сейчас хуже, чем тебе.

Я убрала телефон. Моника лежала у меня на коленях, за-
вёрнутая в край пальто, и смотрела в окно с видом пассажи-
ра бизнес-класса.

— Я её подобрала, — сказала я вдруг.
— Я понял.
— Нет, ты не понял. Она была совсем крошечная. Гряз-

ная, голодная, в репьях. Сидела у мусорных баков за мага-
зином и тряслась так, будто весь мир был создан, чтобы её
обидеть. Помещалась у меня на ладони.



 
 
 

— Сколько ей сейчас?
— Пять. Я нашла её пять лет назад, в ноябре. Это был

плохой год. Она — единственное хорошее, что в нём случи-
лось.

Кристиан ничего не ответил. Его пальцы на руле чуть сжа-
лись — так, что побелели костяшки, — и тут же расслаби-
лись. Я решила, что на дороге кто-то подрезал.

— Почему Моника? — спросил он после паузы.
— Не знаю. Она просто выглядела как Моника.
— Это многое объясняет.
— Что именно?
— Почему сейчас она выглядит так, будто владеет поло-

виной Петроградки.
Я посмотрела на неё — и впервые за последние полчаса

улыбнулась.
— Я её убедила, что мир не такой уж страшный. На это

ушло пять лет.
— А себя?
Вопрос прозвучал тихо, почти небрежно. Я отвернулась

к окну.
— Себя я убеждаю до сих пор.
* * *
В клинике пахло антисептиком и мокрой шерстью. Де-

журный врач — высокий, сонный, с удивительно тёплыми
руками — осмотрел Монику, задал те же вопросы, что Кри-
стиан задавал по телефону, и забрал её в процедурную.



 
 
 

— Вы приехали вовремя, — сказал он, заметив моё лицо.
— Сейчас всё сделаем. Пока поводов паниковать нет.

Я успела поцеловать её в макушку. Дверь закрылась.
Я осталась стоять в коридоре и смотрела на эту дверь так,

будто могла взглядом вернуть Монику обратно. Кристиан
встал рядом. Первые несколько минут я держалась: скрести-
ла руки на груди, считала плитки на полу, смотрела на ча-
сы. Потом глаза наполнились слезами — сразу, без преду-
преждения, как наполняется водой след на мокром песке.

— Ненавижу это чувство, — сказала я. — Когда от тебя
больше ничего не зависит.

— Ты сделала всё, что могла.
— Я знаю. Просто иногда этого почему-то недостаточно,

чтобы успокоиться.
Я вытерла глаза ладонью и усмехнулась — мне самой было

неловко за эту слабость.
— Странно. Я вообще редко боюсь кого-то потерять.
— А её?
Я посмотрела на закрытую дверь.
— Её — да. Наверное, потому что она знает обо мне слиш-

ком много и всё равно остаётся рядом.
Кристиан не ответил. Я опустила взгляд и неожиданно для

самой себя взяла его за руку. Просто чтобы почувствовать
рядом кого-то живого и на секунду перестать думать о том,
что происходит за дверью.

Есть люди, рядом с которыми хорошо смеяться. Их в моей



 
 
 

жизни всегда было много. И есть люди, рядом с которыми
можно бояться. Таких у меня не было никогда. Я даже не
знала, что это разные люди.

— Мне неловко, — сказала я. — Ты точно не это плани-
ровал.

— Определённо нет.
— Я собиралась впустить тебя в свою жизнь совсем нена-

долго. Максимум — в спальню. А получилось почему-то на-
оборот.

Он тихо рассмеялся, и я почувствовала этот смех ладо-
нью, в которой лежала его рука.

— Я тоже представлял эту ночь иначе, — сказал он. А
потом, помолчав, добавил уже без смеха: — Но я рад, что
оказался рядом именно сегодня.

Я подняла на него глаза. Он смотрел на меня тем же взгля-
дом, что и на балконе в первую секунду, — до того, как на-
дел улыбку.

Дверь процедурной открылась.
— Всё хорошо, — сказал врач, и я наконец выдохнула.

— Помощь оказана вовремя, состояние стабильное. Но я бы
оставил её у нас под наблюдением до вечера. Заберёте ближе
к ночи, если всё будет так же спокойно.

Пальцы в руке Кристиана разжались сами — я почувство-
вала, как из них уходит напряжение, будто кто-то медленно
ослабил узел.

— Я приеду вечером, — сказала я.



 
 
 

— Я поеду с тобой, — сказал Кристиан.
Я повернулась к нему.
— Зачем? Ты и так провёл со мной всю ночь. Ты мне ни-

чего не должен.
— Я знаю, — ответил он спокойно. — Поэтому и поеду.
* * *
Когда мы вышли из клиники, уже светало. Небо над кры-

шами было серым и чистым, как вымытое стекло, улицы пах-
ли мокрым асфальтом и первым кофе из круглосуточной пе-
карни на углу.

Кристиан открыл передо мной дверь машины. Я села и,
пока он обходил капот, смотрела на его отражение в боковом
стекле.

Я давно не позволяла никому нести что-то вместо меня.
Оказалось, это гораздо страшнее, чем нести самой. Свою но-
шу ты хотя бы знаешь наизусть. А когда отдаёшь её другому,
приходится запоминать, кому именно. И надеяться, что од-
нажды не придётся забирать обратно.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сонита
Дома было непривычно тихо.
Я закрыла дверь, сняла туфли и несколько секунд постоя-

ла в прихожей, по привычке ожидая топота лап, звона ошей-
ника и недовольного взгляда Моники, которая всегда встре-
чала меня так, будто я опять задержалась дольше положен-
ного. Ничего. Только гудел холодильник и на полу у столика
валялись обрывки золотой обёртки.

Я подняла их и выбросила. Руки до сих пор немного дро-
жали.

— Странно, — сказала я.
— Что?
— Я давно не оставалась здесь без неё. Она пять лет спит

со мной. Занимает половину кровати, а иногда и всю. Без неё
квартира какая-то неправильная.

— Тогда хорошо, что сейчас ты не одна, — сказал Кри-
стиан.

Он сказал это просто, без намёка, и я была ему благодарна.
Любой намёк в эту минуту прозвучал бы фальшиво.

Я прошла на кухню, открыла холодильник и достала яйца,
сыр, хлеб и масло.

— Я обещала тебя накормить.
— Ты ничего не обещала.



 
 
 

— Значит, обещаю сейчас. Ты всю ночь провёл со мной в
клинике. Меньшее, что я могу сделать, — это яичница.

— Наконец-то обо мне кто-то позаботился.
— Не привыкай. Это разовая акция.
Я поставила сковороду на плиту и собрала волосы. Кри-

стиан сначала сидел на краю стола и просто смотрел, потом
поднялся и встал рядом.

— Чем помочь?
— Ничем. Я справлюсь.
Он посмотрел на меня с той улыбкой, которую я уже успе-

ла научиться узнавать.
— Ты всегда так отвечаешь, когда предлагают помощь?
— Почти всегда.
— Тогда дай мне хотя бы нарезать хлеб. Обещаю не пося-

гать на твою независимость.
Я протянула ему нож.
— Только не порежься. Второй раз за ночь в больницу я

не поеду.
— Ты переживаешь за меня?
— Я просто не хочу второй раз за ночь становиться при-

чиной твоих проблем.
Он ничего не ответил, только улыбнулся и взялся за хлеб.

Резал он неровно, слишком толсто, и я заставила себя этого
не замечать.

Он не мешал и не лез под руку — только подавал то, что я
просила, и смотрел. Я чувствовала этот взгляд спиной, пле-



 
 
 

чами, шеей и делала вид, что не чувствую. У меня это хоро-
шо получается. Обычно.

Я стояла у плиты, когда он оказался совсем близко. На-
столько, что я почувствовала тепло за спиной и запах его ру-
башки — дым, дождь и что-то древесное, тёплое.

— Ты всегда так близко подходишь, когда хочешь что-то
взять? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Зависит от того, что я хочу взять.
Я медленно повернулась. Между нами почти не осталось

расстояния. Он смотрел на меня спокойно, но в этом спо-
койствии уже не было ничего невинного.

— И что же ты хочешь взять?
Его взгляд опустился к моим губам и задержался там.
— Пока думаю, стоит ли спрашивать разрешения.
— А если не стоит?
— Тогда я впервые за эту ночь поступлю необдуманно.
Я не успела ответить. Его ладонь легла мне на талию, мед-

ленно скользнула по спине, и я невольно подалась ему на-
встречу. Тело решило раньше, чем я успела подумать. Со
мной такого не бывает. Я всегда сначала думаю.

Это был тот момент, когда ещё можно сделать шаг назад.
Я знала это совершенно ясно. И совершенно ясно знала, что
шага назад не сделаю.

Он коснулся губами моей шеи, чуть ниже уха. Я закрыла
глаза, и пальцы сами сжали ткань его рубашки.

— Кристиан…



 
 
 

Он остановился и поднял на меня взгляд — будто ждал,
что я скажу «нет», и был готов это услышать.

— Не спрашивай, — сказала я.
Он подхватил меня на руки так легко, словно делал это

уже много раз. Я тихо вскрикнула от неожиданности, обхва-
тила его за шею и рассмеялась ему в висок.

— Из коридора налево.
— Я запомню.
— Надеюсь. Не хочу потом объяснять тебе, где моя спаль-

ня.
— Потом?
Он сбился с шага. Совсем чуть-чуть, на полсекунды, — со

стороны никто бы не заметил. Но я была не со стороны.
— Я люблю шансы, — сказал он, и голос снова стал лёг-

ким. — Но не всегда обещаю ими воспользоваться.
— А я шансов не даю, — ответила я. — «Потом» может

закончиться сегодня вечером.
— Вот и отлично.
Слишком быстро. Он ответил слишком быстро, и мы оба

это услышали. Я сделала вид, что меня это не задело. Только
пальцы у него на затылке сжались чуть сильнее.

* * *
В спальне было полутемно: шторы со вчерашнего дня так

и остались задёрнутыми. Он опустил меня на край кровати
и наклонился, и я потянула его за ворот рубашки к себе.

И он остановился.



 
 
 

Не сразу. Сначала замер — так замирают на краю, когда
под ногой вдруг кончается земля. Его ладони лежали у меня
на плечах, дыхание сбилось, и я чувствовала, как напряжено
всё его тело. А потом он медленно выпрямился и убрал руки.

— Не сегодня, — сказал он.
Я смотрела на него снизу вверх и не понимала.
— Что?
— Не сегодня, Сонита.
Он ничего не объяснил. Не пошутил, не придумал краси-

вую причину. Просто стоял посреди моей спальни, растрё-
панный, с расстёгнутым воротом, и смотрел на меня так, буд-
то это ему сейчас отказали, а не мне.

Меня бросило в жар. Не от желания — от стыда. Я сидела
на краю собственной кровати, с размазанными стрелками, в
платье, которое пахло ветеринарной клиникой, и чувствова-
ла себя человеком, который громко сказал что-то в тишине
и только потом понял, что его никто не просил говорить.

— Ладно, — сказала я и сама услышала, как жёстко это
прозвучало. — Как скажешь.

— Сонита…
— Всё нормально. — Я отвернулась и начала снимать

серьги, хотя пальцы не слушались. — Правда. Ты не обязан.
Он постоял ещё секунду. Потом сел на другой край кро-

вати, спиной ко мне.
— Ты не спала сутки, — сказал он тихо. — Я тоже. Давай

просто поспим.



 
 
 

Я хотела сказать, чтобы он уходил. Что дверь там же, где
была, а такси ездят круглосуточно. Я уже открыла рот.

А потом посмотрела на него — на тени под глазами, на то,
как он сидит, сгорбившись, сцепив руки между коленями, —
и ничего не сказала.

Мы легли поверх одеяла, не раздеваясь. Он на спину, я на
бок, лицом к стене. Между нами было полметра холодной
простыни. Я слушала, как он дышит, и злилась. На него. На
себя. На то, что мне вообще не всё равно.

Я никогда не позволяю себе хотеть того, в чём не уверена.
Это моё самое старое правило — старше всех остальных. А
сегодня утром я его нарушила, и мне сразу показали, чем это
заканчивается.

Я не заметила, как уснула.
* * *
Когда я открыла глаза, Кристиан лежал рядом и молчал.
Полметра простыни между нами никуда не делись. Только

его рука во сне оказалась совсем близко к моей — не касаясь,
в сантиметре.

Я убрала свою.
Он заметил. Я видела, что заметил. Мы встретились взгля-

дами, и никто из нас не улыбнулся. Мне захотелось натянуть
одеяло на голову и пропустить разговор, который уже висел
в воздухе между нами.

— Который час? — спросила я.
Он взял телефон с тумбочки.



 
 
 

— Почти час дня.
— Мы проспали полдня.
— Ты проспала. Я последние десять минут решаю, будить

тебя или нет.
— И почему не разбудил?
— Ты так спокойно спала. Решил хотя бы раз в жизни не

мешать человеку.
Я спала спокойно, без кошмаров. Впервые за очень долгое

время. Рядом с человеком, который пару часов назад отка-
зался от меня. Это было глупо и совершенно необъяснимо.

Я села и собрала волосы рукой. Платье измялось, на по-
душке остались чёрные следы туши. Прекрасный вид.

— Наверное, нам стоит поговорить, — сказала я.
— Наверное.
Пауза затянулась.
— Только не говори ничего драматичного, — первой ска-

зала я. — Ничего ведь не случилось.
— Я как раз собирался сказать, что всё это ничего не зна-

чит.
Я посмотрела на него. «Всё это» — что? Балкон, клиника,

его рука на моём плече, кухня, спальня, полметра простыни?
В его голосе не было насмешки. Он говорил серьёзно — и от
этого было только хуже.

— Вот и прекрасно, — ответила я.
Прозвучало слишком быстро. Он это заметил. А я заме-

тила, что он заметил. Секунду мы просто смотрели друг на



 
 
 

друга, как два человека, которых поймали на одном и том
же вранье.

Потом он встал, застегнул ворот рубашки и пригладил во-
лосы, будто этим простым движением возвращал всё на свои
места.

— Нам ещё Монику вечером забирать.
— Да.
— Значит, день продолжается.
Я ничего не ответила. Но эта простая фраза оказалась го-

раздо приятнее, чем должна была.
* * *
На этот раз завтрак действительно состоялся.
Первая яичница давно превратилась в резину, и Кристи-

ан торжественно выбросил её в мусорное ведро со словами
«она погибла не зря». Я достала новые продукты, он вызвал-
ся помогать, и неожиданно оказалось, что вдвоём у нас по-
лучается лучше, чем по отдельности. Он подавал тарелки, я
отправляла его к шкафчикам, он резал помидоры так, как
ему было удобно, а я молча перерезала половину. Через па-
ру минут кухня наполнилась звуками совершенно обычной
жизни: звон приборов, хлопки дверец, шипение масла и на-
ши голоса.

— Мы знакомы меньше суток, — сказал Кристиан, — а
уже гремим посудой, как семейная пара.

— Не переживай. До бытовухи мы не дойдём.
— Почему ты так уверена?



 
 
 

— Потому что ты не дотянешь. Ты даже помидоры ре-
жешь как человек, которого рано или поздно выгонят с кух-
ни.

— Я стараюсь.
Я отвернулась к плите и в какой-то момент поняла, что он

больше не отвечает. Обернулась.
Он стоял у стола и смотрел на меня. Не так, как на бал-

коне, и не так, как в спальне. По-другому. Так, будто пытал-
ся что-то про меня понять и никак не мог. Или наоборот —
понял и не знал, что теперь с этим делать.

— Что? — спросила я.
Он не ответил. Подошёл, и на этот раз в его движении не

было ни дерзости, ни игры. Одной рукой он обнял меня за
талию, а другой убрал за ухо выбившуюся прядь. Задержал
ладонь у моего виска. Большой палец едва касался кожи.

Он поцеловал меня не сразу. Сначала просто смотрел —
долго, будто запоминал. А потом коснулся моих губ своими,
мягко, почти невесомо. Этот поцелуй был похож не на же-
лание, а на признание. Только я не понимала, в чём именно
он признаётся.

Я стояла не шевелясь. Утром в спальне он меня оттолк-
нул. А теперь стоял на моей кухне и целовал так, что у меня
подкашивались колени. И выбил меня из колеи именно этот
поцелуй. В нём не было игры, за которой можно спрятаться
и сказать себе: это просто притяжение, это пройдёт. В нём
была нежность. А к нежности я не была готова совсем.



 
 
 

И в ту же секунду случилось что-то странное.
Его ладонь всё ещё лежала у моего виска, и мне вдруг

стало холодно. Не от сквозняка — изнутри. Перед глазами
вспыхнуло и погасло: мокрое стекло, яркий свет, чья-то рука
вот так же у виска. И голос, совсем близко:

«Смотри на меня. Ты ничего не видела».
Всё исчезло так же быстро, как появилось. Кухня. Шипе-

ние масла. Кристиан, который уже отстранился и смотрел на
меня с лёгкой тревогой.

— Ты в порядке?
— Да, — сказала я. — Просто не выспалась.
Я отвернулась к плите и сняла сковороду с огня. Руки сно-

ва слегка дрожали.
Я всегда на что-нибудь это списываю. На бессонницу, на

вино, на усталость. У меня большой опыт.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сонита
Около трёх Кристиану позвонили.
Он посмотрел на экран, и лицо у него на секунду стало та-

ким же, как на балконе, — пустым и закрытым. Потом он из-
винился и вышел на лестничную площадку. Дверь прикрыл
неплотно, но говорил так тихо, что я не разобрала ни слова.
Только интонацию: короткие ответы, долгие паузы. Так раз-
говаривают не с друзьями.

Вернулся он минут через пять и снова улыбался.
— Мне нужно заехать домой. Переодеться, разобраться с

парой дел.
— Конечно.
— Заеду за тобой в восемь. Клиника до десяти, успеем.
— Ты не обязан, — напомнила я.
— Я помню, — сказал он и надел пальто. — Ты мне это

уже говорила. Я всё равно заеду.
Он ушёл, и квартира снова стала слишком тихой. Я вы-

мыла посуду, хотя её было немного. Протёрла стол, который
не был грязным. Переставила чашки в шкафу. Я всегда так
делаю, когда не хочу думать: занимаю руки, чтобы голова не
успела начать.

Голова всё равно успела. Я думала о его ладони у моего
виска. О голосе, который прозвучал так близко, что я почти



 
 
 

почувствовала чужое дыхание. «Смотри на меня. Ты ничего
не видела».

Я не знала, чей это голос. Я даже не была уверена, что он
мне не приснился. Мне много чего снится.

В половине пятого позвонила Злата.
— Ты живая? — спросила она вместо приветствия. — Я

тебя вчера потеряла. Мне сказали, ты ушла с Кристианом
Ланским.

— Ты его знаешь?
— Его все знают. Ну, в смысле, все его видели. Знает его,

по-моему, никто. — Она помолчала. — И как?
— Моника съела коробку конфет. Мы всю ночь просиде-

ли в ветеринарке.
— Романтично.
— Очень.
— Слушай, я вообще не за этим звоню. — Голос у Златы

изменился, стал осторожнее. — Ты слышала про подкаст?
— Какой подкаст?
— «Стеклянный дом». Сегодня утром вышел трейлер, у

меня уже вся лента в нём. Это про Марка Залесского. Ну, про
ту вечеринку в Колпино, когда он пропал. Ты же там была,
да? Ты мне как-то рассказывала.

Я опустилась на стул.
— Была.
— Его ведёт его сестра. Вера. Она говорит, что будет раз-

бираться, что тогда случилось на самом деле, и что погово-



 
 
 

рит со всеми, кто там был. Со всеми, понимаешь? Я подума-
ла, тебе надо знать. Вдруг она тебе напишет.

— Спасибо, Злат.
— Ты в порядке?
— Да. Я перезвоню.
Я положила телефон на стол экраном вниз и какое-то вре-

мя просто сидела.
* * *
Мне было пятнадцать.
Ника, моя старшая сестра, взяла меня на ту вечеринку, по-

тому что родители уехали, а оставлять меня одну дома она не
хотела. Я была счастлива. Мне было пятнадцать, и меня взя-
ли туда, где все старше, громче и интереснее. Старая усадьба
Залесских в Колпино, на берегу Ижорского водохранилища:
тяжёлые ворота, фонари в саду, музыка, а у самой воды —
стеклянный павильон, светящийся в темноте, как аквариум.
На другом берегу дымили трубы завода, который принадле-
жал отцу Марка. Марк, парень Ники, встретил нас у ворот
и назвал меня «мелкой». Я обиделась и весь вечер старалась
вести себя по-взрослому.

Это последнее, что я помню хорошо.
Дальше — обрывки. Чей-то смех на веранде. Холодный

бокал в руке. Мокрая трава под ногами. Свет в павильоне. А
потом — утро. Я проснулась на садовой скамейке, в чужой
куртке, замёрзшая так, что не чувствовала пальцев. Вокруг
ходили люди в форме. Ника плакала и кричала на кого-то в



 
 
 

телефон. Марка нигде не было.
Его так и не нашли. Ни в доме, ни в водохранилище, ни в

городе. Полиция опросила всех, кто был на вечеринке. Все
сказали одно и то же: ничего не видели. Я тоже сказала, что
ничего не видела. Это была правда. Я действительно ничего
не помнила.

Потом пошли слухи: что Марк уехал за границу, что он
задолжал серьёзным людям, что отец сам его где-то спрятал.
Через полгода о нём перестали говорить. Через год — вспо-
минать.

У нас в семье об этой ночи не говорят. Не потому что за-
прещено. Просто никто никогда не начинает. Ника через год
уехала в Москву. Мама делает вид, что ничего не было. Папа
делает вид, что верит маме.

А я с тех пор плохо сплю.
И ещё одно. Об этом я не рассказывала никому — ни Ни-

ке, ни полиции, ни маме. Когда я проснулась на той скамей-
ке, у меня в кулаке был зажат кулон. Серебряный, на тонкой
цепочке, в форме маленькой птицы. Не мой. Я не знаю, чей
он и как оказался у меня в руке. Я положила его в карман, а
дома спрятала в шкатулку на самое дно.

Я так и не решилась его выбросить. И так ни разу и не
надела.

* * *
Трейлер длился три минуты двенадцать секунд. Я вклю-

чила его, сидя на подоконнике, с ногами, прижатыми к гру-



 
 
 

ди.
Сначала был шум волн. Потом музыка — тихая, тревож-

ная, — и женский голос. Спокойный, низкий, очень ровный.
Голос человека, который много раз репетировал эти слова,
чтобы они перестали делать ему больно.

«Пять лет назад мой брат вышел в стеклянный павильон и
больше не вернулся. В ту ночь в нашем доме было сорок три
человека. Все они сказали полиции одно и то же: мы ничего
не видели. Я долго в это верила. Я больше не верю».

Пауза. Шум волн.
«Меня зовут Вера Залесская. Это подкаст „Стеклянный

дом“. Я поговорю со всеми, кто был там той ночью. С кем-
то — во второй раз. С кем-то — впервые. Кто-то будет рад
со мной поговорить. Кто-то — нет».

Ещё пауза.
«В ту ночь на Марке был серебряный кулон. Маленькая

птица с раскрытыми крыльями — я подарила её ему на де-
вятнадцать лет. Его так и не нашли. Ни в доме, ни в воде.
Я думаю, кто-то из вас держал эту птицу в руках. И, может
быть, держит до сих пор».

Музыка. Шум волн. Тишина.
Я не сразу поняла, что трейлер закончился. Сидела и

смотрела на экран, где крутилась обложка: стеклянный па-
вильон ночью, тёмная вода за ним и красная надпись.

Меня бросило в жар, потом в холод. Пальцы похолодели
первыми — как всегда.



 
 
 

Тысячи людей послушают этот трейлер и ничего не пой-
мут. Красивая деталь для подкаста, не больше. Птица, кулон,
чья-то сентиментальная сестра.

Поняла только я.
Пять лет я не знала, чей он. Теперь знала. И от этого было

ничуть не легче — потому что я всё ещё не знала, как он
оказался у меня в кулаке.

Я встала, прошла в спальню и открыла шкатулку. Кулон
лежал на самом дне, под старыми браслетами и сломанны-
ми серёжками. Маленькая серебряная птица с раскрытыми
крыльями. Я взяла его в руку — он был холодный, как пять
лет назад — и долго стояла посреди комнаты, не зная, что
с ним делать.

Потом вышла в прихожую и положила его в керамическую
тарелку для ключей у зеркала. Сама не знаю зачем. Навер-
ное, мне просто не хотелось, чтобы он снова лежал на дне.
Хватит с него.

Я набрала Нику. Длинные гудки. Ещё раз. Сброс.
Через минуту пришло сообщение:
«Не слушай это. Пожалуйста. Потом поговорим».
Я перечитала его трижды. Ника не спрашивала, о чём я.

Она уже знала.
* * *
Кристиан приехал ровно в восемь. Я спустилась сама, не

дожидаясь звонка: сидеть дома дальше было невозможно.
— У тебя что-то случилось, — сказал он, когда я села в



 
 
 

машину. Не спросил — сказал.
— С чего ты взял?
— Ты накрасилась так, будто идёшь на войну.
Я посмотрела в зеркало. Он был прав: стрелки, тёмная по-

мада. Я всегда так крашусь, когда мне плохо. Люди реже за-
глядывают в глаза, если в них нарисованы стрелки.

— Просто плохо выспалась, — сказала я.
Он ничего не ответил, только завёл двигатель. Но я виде-

ла, что он не поверил. И была ему благодарна, что он не стал
спорить.

Монику вынесли к нам в коридор на руках. Она была
немного вялая, в смешной попонке с косточками, которую
ей надели в клинике, и очень обиженная на весь мир. Уви-
дев меня, она сначала сделала вид, что не узнаёт, а потом
заскулила и полезла ко мне на руки так, что медсестра едва
её удержала.

— Всё, всё, я здесь, — шептала я ей в макушку. — Я тут.
Прости меня.

Врач объяснил, что ей можно есть и чего нельзя, и отдал
выписку. Кристиан забрал бумаги, расплатился раньше, чем
я успела достать карту, и на мой возмущённый взгляд отве-
тил:

— Потом отдашь. Если очень захочешь.
— Я захочу.
— Я так и думал.
Дома Моника обошла все комнаты, проверила, всё ли на



 
 
 

месте, и устроилась на своей подушке у батареи. Кристиан
снял ботинки и сел на пол рядом с ней — не протягивая рук,
просто сел. Моника долго на него смотрела. Потом встала,
медленно подошла, обнюхала его ладонь и легла рядом, при-
валившись к его колену боком.

Я стояла в дверях кухни и не верила своим глазам.
— Она так никогда не делает, — сказала я.
— Мы с ней провели вместе ночь. Это сближает.
Он сказал это легко, но гладил Монику так осторожно,

будто боялся, что она передумает. И мне вдруг стало не по
себе. Не от того, что моя собака выбрала его. А от того, как
сильно мне хотелось, чтобы она оказалась права.

* * *
Я открыла вино. Мы сидели на кухне: я на подоконнике,

он за столом, Моника спала в комнате, и из коридора было
слышно, как она тихо посапывает.

— Я хочу кое-что предложить, — сказала я.
— Звучит угрожающе.
— Днём ты сказал, что всё это ничего не значит.
Он поставил бокал.
— Сказал.
— Я согласна. Но я не хочу, чтобы это превратилось в то,

что обычно бывает. Неловкие сообщения, «ты где», «почему
не отвечаешь», обиды, выяснения. У меня на это нет сил.
Особенно сейчас.

— Особенно сейчас? — переспросил он.



 
 
 

Я сделала вид, что не услышала.
— Поэтому давай договоримся. Если это ничего не зна-

чит, пусть так и остаётся. С правилами.
Он посмотрел на меня с интересом, как смотрят на чело-

века, который предложил сыграть в игру, в которой сам ещё
не знает всех правил.

— Хорошо. Твои правила.
Я взяла телефон и открыла заметки.
— Первое. Никаких «потом». Никаких планов, обеща-

ний, «давай как-нибудь съездим». Только сейчас.
— Принято.
— Второе. Я не знакомлю тебя со своими друзьями, ты

меня — со своими.
— Боишься, что они меня полюбят?
— Боюсь, что они начнут задавать вопросы. Третье. Ни-

какой ревности. Мы друг другу ничего не должны.
— Согласен.
Я напечатала всё это и подняла глаза.
— Твоя очередь. Тебе тоже можно что-то добавить.
Он не стал думать ни секунды. Будто ответ был у него за-

готовлен заранее.
— Никаких вопросов о прошлом.
Я замерла с телефоном в руке.
— В каком смысле?
— В прямом. Мне нравится, что мы ничего друг о друге

не знаем. Кто с кем встречался, кто кого бросил, у кого ка-



 
 
 

кие скелеты в шкафу. Мне это не нужно. Есть только то, что
сейчас. Ты же сама сказала — только сейчас.

Он говорил спокойно и легко. Но глаза у него были се-
рьёзными, и смотрел он не на меня, а на свой бокал.

Ещё сутки назад я бы, наверное, удивилась этому прави-
лу. А сегодня, после трейлера, после сообщения Ники, после
кулона в тарелке для ключей, я почувствовала облегчение.
Такое сильное, что стало почти стыдно. Человек, который
никогда не спросит меня о прошлом. Человек, при котором
можно не помнить.

— Хорошо, — сказала я. — Никаких вопросов о про-
шлом.

И записала.
— Тогда моё последнее, — сказала я. — Не врать.
Он поднял взгляд.
— Совсем?
— Совсем. Можно не рассказывать — у нас же нет вопро-

сов о прошлом. Но если что-то говоришь, то это должно быть
правдой. Даже в мелочах.

— Особенно в мелочах? — уточнил он.
— Особенно в мелочах.
Пауза была совсем короткой. Я бы не заметила её, если бы

не смотрела на его руку. Пальцы на ножке бокала на секунду
замерли.

— Договорились, — сказал он. — Не врать.
— И главное, — я дописала последнюю строчку и развер-



 
 
 

нула к нему экран. — Шестое.
Он прочитал вслух:
— «Не влюбляться».
— Это даже не обсуждается.
— Даже не собирался, — ответил он и улыбнулся.
Мы чокнулись. Бокалы звякнули слишком громко для ти-

хой кухни, и в комнате недовольно шевельнулась Моника.
Я посмотрела на экран ещё раз.
«1. Никаких „потом“.
2. Не знакомить с друзьями.
3. Не ревновать.
4. Никаких вопросов о прошлом.
5. Не врать.
6. Не влюбляться».
Шесть простых правил. Мне казалось, что с ними будет

легко.
* * *
— Я поеду, — сказал Кристиан ближе к полуночи. —

Седьмое правило: не оставаться на ночь. Мы его не записа-
ли, но, думаю, оно подразумевается.

— Ты остался сегодня утром.
— Утро не считается. Это был форс-мажор.
Я проводила его в прихожую. Моника пришла следом, се-

ла у моих ног и посмотрела на него с выражением, которое я
раньше у неё никогда не видела. Кажется, это означало «ты
куда».



 
 
 

Кристиан надел пальто, наклонился, чтобы взять ключи
от машины, которые оставил у зеркала, — и остановился.

В керамической тарелке, рядом с его ключами, лежал ку-
лон. Серебряная птица на тонкой цепочке.

Он не взял его в руки. Просто смотрел. Секунду, две, три.
Лицо у него было совершенно спокойным, и именно это спо-
койствие показалось мне неправильным. Слишком ровным.
Как вода, под которой что-то лежит.

Потом он взял свои ключи — аккуратно, не задев цепочку,
— и выпрямился.

— Красивый, — сказал он. — Не теряй.
— Не потеряю.
Он поцеловал меня в висок, почесал Монику за ухом и

ушёл.
Я закрыла дверь, подошла к окну на кухне и, сама не зная

зачем, посмотрела вниз, во двор. Его машина стояла у подъ-
езда. Фары не горели, двигатель не работал. Он просто сидел
внутри в темноте.

Я смотрела на неё двадцать минут. Потом фары загоре-
лись, и машина медленно выехала через вторую арку.

Я вернулась в прихожую и посмотрела на кулон в тарелке.
Любой на его месте спросил бы, откуда он у меня. Кри-

стиан не спросил.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кристиан
Я сидел в машине у её подъезда и не мог повернуть ключ.
В окне на четвёртом этаже горел свет. Кухня. Она, навер-

ное, моет бокалы. Или стоит у окна и смотрит вниз — на
машину с выключенными фарами, в которой сидит идиот.
Я не стал проверять. Если она смотрит, пусть думает, что я
пишу кому-то сообщение. Ещё одна маленькая ложь. На об-
щем фоне её даже не будет видно.

Птица.
Серебряная птица с раскрытыми крыльями, на цепочке,

такой тонкой, что её всё время приходилось распутывать. Ве-
ра купила её на какой-то ярмарке в Таллине и подарила Мар-
ку на девятнадцать лет. Марк сказал, что это девчачья ерун-
да, и не снимал её ни разу. Я видел эту птицу каждый день
целый год. Она болталась у него на шее в школе, в машине,
на тренировках, на всех фотографиях.

Последний раз я видел её в павильоне. Той ночью.
Сегодня утром Вера рассказала о ней в своём трейлере.

На весь город. Для всех это была просто трогательная деталь.
Для меня — нет.

Полиция её искала. Вера её искала — я помню, как она
спрашивала у всех, не находил ли кто кулон, будто от этого
что-то зависело. Её не нашли. Я был уверен, что она лежит



 
 
 

на дне водохранилища вместе со всем остальным, о чём я
запретил себе думать.

А она лежала в керамической тарелке для ключей. В при-
хожей Сониты. Рядом с моими ключами от машины.

Пять лет.
Я положил руки на руль и посмотрел на них. Руки не дро-

жали. Это я в себе ненавижу больше всего: у меня никогда
не дрожат руки. Даже когда должны.

Я не спросил её, откуда кулон. Сделал вид, что вижу его
впервые, сказал «красивый» и ушёл. Можно было спросить.
Это было бы нормально — любой бы спросил. Но я не мог.
Если бы она ответила «не помню», я бы не знал, верить ли. А
если бы она ответила честно, мне пришлось бы решать, что
делать с этой честностью. Я не был готов. Поэтому я выбрал
правило номер четыре, которое сам же придумал за час до
этого.

Никаких вопросов о прошлом.
Она решила, что это правило для неё. Чтобы ей не при-

шлось ничего мне рассказывать. Я видел, как у неё рассла-
бились плечи, когда я его произнёс. Она даже не поняла, что
это правило для меня. Чтобы мне не пришлось её спраши-
вать. Чтобы она никогда не спросила меня.

Я провёл в этом дворе двадцать минут. Потом завёл дви-
гатель и выехал через вторую арку. Через первую там дей-
ствительно никто не ездит. В этом я ей не соврал.

Единственное, в чём я ей не соврал за сутки.



 
 
 

* * *
Я считаю.
Это дурацкая привычка, она появилась у меня пять лет

назад. Я считаю свои лжи. Не все подряд — «нормально»,
«спасибо, вкусно», «да, я на месте» не в счёт. Я считаю толь-
ко те, после которых что-то меняется.

Ей — пока четыре.
Первая — на балконе. «Нет. Я бы запомнил». Она спро-

сила, не встречались ли мы раньше, и я ответил сразу, не за-
думываясь, потому что этот ответ был у меня готов. Я пять
лет готовил этот ответ на случай, если когда-нибудь случай-
но окажусь с ней в одной комнате.

Вторая — у её подъезда. Друг, который жил в соседнем
доме. Такого друга у меня нет. Я знаю её двор, потому что
две недели назад приезжал сюда и сидел в машине. Не за-
ходил. Просто смотрел, в какую арку она ходит, во сколько
выгуливает собаку, в каком окне загорается свет. Я сам себе
был противен. Но мне сказали узнать, и я узнавал.

Третья — в её спальне, когда мы проснулись. «Я как раз
собирался сказать, что ничего не значит». Это была самая
лёгкая ложь из всех. И самая глупая. Потому что я сказал
это, глядя на неё, и в тот момент сам почти поверил.

Четвёртая — сегодня вечером, на кухне. Она сказала «не
врать», и я ответил «договорились».

Мама назвала меня в честь деда. Кристиан Ланской-стар-
ший был единственным человеком в нашей семье, который,



 
 
 

по её словам, никогда в жизни не соврал. Ни разу. Даже когда
это стоило ему работы, друзей и половины здоровья. Мама
говорила, что я на него похож.

Мамы давно нет рядом. Иногда я думаю, что это к лучше-
му. Ей не пришлось смотреть, на кого я стал похож на самом
деле.

* * *
С Марком мы познакомились в девятом классе, когда его

перевели в нашу школу. Первого сентября он опоздал на со-
рок минут, вошёл в класс в расстёгнутой рубашке, оглядел
всех, сел рядом со мной, потому что место было свободно, и
сказал: «Ты выглядишь как человек, который даст списать».
Я не дал. Через неделю мы были лучшими друзьями.

Он был громкий. Всегда. Громко смеялся, громко спорил,
громко любил и громко обижался. Рядом с ним невозможно
было скучать, и невозможно было остаться незамеченным.
Девчонки влюблялись в него пачками, учителя прощали ему
всё, а он раздавал себя направо и налево — деньги, время,
машину отца, свою куртку, если тебе холодно. Он научил ме-
ня водить на пустой заводской парковке в Колпино, ночью,
когда мне было шестнадцать. Он первым пришёл в больни-
цу, когда у мамы случился приступ. Он мог позвонить в три
часа ночи и сказать: «Выходи, я внизу, поехали смотреть, как
разводят мосты», — и ты выходил, потому что отказать Мар-
ку было невозможно.

Марк был лучшим человеком из всех, кого я знал. Трез-



 
 
 

вым.
Выпив, он становился другим. Не сразу — сначала просто

ещё громче, ещё щедрее, ещё веселее. А потом в какой-то
момент у него темнели глаза, и тогда лучше было оказаться
подальше. Он мог сказать человеку что-то такое, после чего
тот не разговаривал с ним месяц. Мог разбить стакан о стену.
Однажды при мне ударил парня, который случайно толкнул
Нику в баре. Тот парень был ни в чём не виноват. Марк по-
том три дня ходил за ним и извинялся.

Мы все это знали. И Вера знала, и Ника, и я. Мы все де-
лали вид, что это не страшно, что это просто Марк, он такой,
он потом извинится. Он всегда извинялся.

Почти всегда.
* * *
Я не собирался к ней подходить.
Это важно. Я повторял себе это всю дорогу домой, как

будто кто-то будет меня судить и мне понадобятся аргумен-
ты. Я пришёл на ту вечеринку, потому что знал, что она там
будет. Хозяйка — подруга подруги Златы. Город маленький,
если знать, кого спрашивать. Я хотел посмотреть на неё из-
далека. Час. Может быть, полтора. Понять, какая она теперь.
Услышать, как она говорит с людьми. Уйти.

А она вышла на балкон.
Я стоял там уже минут двадцать. Смотрел на крыши и ду-

мал, что пора уходить, что я увидел достаточно, что она сме-
ётся, танцует, болтает с кем-то у окна, — значит, жива, зна-



 
 
 

чит, справилась, значит, можно доложить, что всё в порядке,
и забыть её адрес.

Каблуки по плитке. Я обернулся — и это была она.
Пять лет назад ей было пятнадцать. Худая, с острыми ко-

ленками, в Никином тёмном платье, которое было ей велико,
с косой, которую Ника заплела ей перед выходом. Она весь
вечер ходила за старшими и пыталась казаться взрослой, и
все называли её «мелкой», а я — «Сон». Не знаю почему.
Мне просто казалось, что «Сонита» — слишком длинно для
такого маленького человека. Она злилась и говорила, что ме-
ня никто не спрашивал.

На балконе стояла совсем другая девушка. Высокая, в
чёрном, с бледной кожей и этими её невозможными глаза-
ми, которые за пять лет никуда не делись. И я сказал «Здрав-
ствуй, Сон…» раньше, чем успел подумать. Просто вырва-
лось. Пять лет молчания — и вырвалось на втором слове.

Я превратил это в какую-то глупость про сон, который на-
до нагулять. Она посмотрела на меня — и я понял, что она
не узнала. Ни лица, ни голоса, ни этого «Сон».

Я должен был почувствовать облегчение. Вместо этого по-
чувствовал, что меня ударили.

* * *
Я был готов ко многому. К тому, что она меня узнает и

закричит. К тому, что не узнает и мне станет легче. К тому,
что она окажется пустой, холодной, совсем чужой и я спо-
койно доложу Аркадию Львовичу, что девочка выросла, жи-



 
 
 

вёт своей жизнью и ничего не помнит.
Я не был готов к коробке конфет.
К тому, как она сидела на полу в своей прихожей, в вечер-

нем платье, с пустой коробкой в руках, и пыталась попасть
пальцами в буквы на экране. Как у неё побелели губы. Как
она сказала «я сама» — тем же голосом, каким пять лет на-
зад говорила «меня никто не спрашивал». Я узнал этот голос
раньше, чем лицо. Упрямство никуда не делось. Просто вы-
росло вместе с ней.

Когда я сказал «отдай мне свой страх», я сам не понял,
откуда это взялось. Это не была фраза, чтобы её впечатлить.
Я просто увидел, что ей слишком тяжело. И мне вдруг ста-
ло невыносимо, что я опять стою рядом и смотрю, как ей
страшно, — и опять ничего не могу сделать, кроме как гово-
рить правильные слова спокойным голосом.

Она прислонилась к моему плечу. Совсем чуть-чуть, буд-
то проверяла, выдержу ли. Я выдержал. Я вообще хорошо
умею выдерживать. Плохо умею другое — потом отпускать.

В клинике она взяла меня за руку. Сама. Пальцы у неё
были ледяные, и я грел их, пока врач возился с Моникой, и
думал о том, что эта рука пять лет назад была в крови. Что
я тогда держал её точно так же — только мы стояли не в
коридоре ветеринарки, а в белом свете павильона, и она не
плакала. Она тогда вообще не плакала. Это было страшнее
всего.

А теперь она плакала, потому что её собака съела шоко-



 
 
 

лад. Обычные, нормальные человеческие слёзы. Я смотрел
на неё и думал: значит, получилось. Значит, она смогла жить
так, чтобы плакать из-за собак и конфет, а не из-за того, что
осталось в павильоне. Значит, всё было не зря.

И в ту же секунду понял, что я последний человек на зем-
ле, которому можно быть рядом с ней.

Я остался.
А потом, на её кухне, она повернулась ко мне от плиты, и

я поцеловал её. И понёс в спальню. И она потянула меня за
ворот рубашки — и я остановился.

Я не мог. Не потому что не хотел. Я хотел так, что у меня
темнело в глазах.

Но она не знала, кто я. Она думала, что я случайный па-
рень с вечеринки, который помог ей ночью в клинике. А я
знал её имя до того, как она его произнесла. Я знал её сестру,
её двор, её арку. Я знал, что было с ней пять лет назад, —
лучше, чем она сама. Я пришёл на ту вечеринку, потому что
меня попросили узнать, что она помнит.

Если бы я остался с ней в то утро, это была бы не близость.
Это была бы кража. Ещё одна вещь, которую я взял бы у неё,
пока она не смотрит.

Я сказал «не сегодня». Она решила, что я её не хочу. Я
видел это по её лицу: как она покраснела, как отвернулась,
как начала снимать серьги дрожащими пальцами. Это было
самое далёкое от правды, что можно было придумать.

Я не стал её разубеждать. Пусть лучше думает так.



 
 
 

Она уснула через пять минут, отвернувшись к стене. Я не
спал. Лежал и смотрел на её затылок, на тёмные волосы на
подушке, на полметра простыни между нами. Самое честное
расстояние, которое я мог себе позволить.

Днём я сделал вид, что это ничего не значит. Она сделала
вид, что ей всё равно. Мы оба очень старались. У неё, по-
моему, получалось лучше.

Потом она стояла у плиты, ругалась на мои помидоры, от-
брасывала волосы локтем, потому что руки были заняты, —
и я вдруг забыл, зачем я здесь. Не на секунду. На целую ми-
нуту. Это была лучшая минута за пять лет.

Я подошёл и поцеловал её снова. Не так, как утром. Без
плана, без расчёта, без всего, что я себе обещал.

Это была ошибка. Я знал это ещё до того, как она открыла
глаза.

Я бы сделал её снова.
* * *
Отец сидел на кухне, когда я вернулся. Без света, с чашкой

давно остывшего чая. Он всегда так сидит, когда ждёт. Мне
двадцать три, а он до сих пор ждёт меня по ночам, как будто
мне пятнадцать. Хотя нет. Когда мне было пятнадцать, он не
ждал. Ждать он начал пять лет назад.

— Он звонил, — сказал отец, не поворачиваясь.
— Мне тоже.
— Что ты ему сказал?
— Что завтра приеду.



 
 
 

Отец кивнул. Олег Ланской двенадцать лет руководит
службой безопасности у Аркадия Львовича Залесского. Это
хорошая должность. Благодаря ей у нас есть эта квартира,
моя машина, моё образование, его спокойная старость, ко-
торая, по плану, должна наступить лет через пять. Благода-
ря ей пять лет назад, в четыре утра, у ворот усадьбы, отец
положил мне руку на плечо и сказал: «Делай то, что скажет
Аркадий Львович. Ничего не спрашивай. Потом объясню».

Он так и не объяснил. Я так и не спросил. Мы с ним по-
хожи.

— Ты с ней встречался? — спросил отец.
— Да.
— И?
Я налил себе воды и выпил её стоя, залпом.
— Она ничего не помнит.
— Ты уверен?
Я подумал о керамической тарелке в её прихожей. О се-

ребряной птице с раскрытыми крыльями.
— Уверен, — сказал я.
Пять.
Отец наконец посмотрел на меня. В темноте его лицо ка-

залось старше, чем днём.
— Кристиан, — сказал он. — Будь с ней осторожен.
— В каком смысле?
— Во всех.
Я не понял, кого он имеет в виду: её или меня. Переспра-



 
 
 

шивать не стал.
* * *
С Яном мы встретились в кофейне на Петроградской,

недалеко от моего дома. Он пришёл первым, что на него со-
всем не похоже, и сидел у окна с двойным эспрессо, к кото-
рому даже не притронулся.

Ян Горский был на той вечеринке. Как и ещё сорок один
человек, которых Вера перечислила бы по именам, если бы
её попросили. Ян тогда напился раньше всех и уснул в би-
льярдной, и это было его единственным алиби. Хорошим,
проверенным. Полиция его опросила и отпустила за десять
минут.

— Вера мне написала, — сказал он вместо приветствия.
— Вчера ночью. Хочет записать интервью.

— Мне пока нет.
— Напишет. — Ян покачал головой. — И что ты будешь

делать?
— Не знаю.
— А мне что ей говорить?
— То же, что пять лет назад.
— Пять лет назад я говорил правду. Я спал в бильярдной.

— Ян наконец взял чашку, посмотрел на неё и поставил об-
ратно. — А ты, Крис? Ты что говорил?

Я ничего не ответил. Ян знал меня слишком долго, чтобы
ждать ответа.

— Ладно, — сказал он. — Не хочешь — не надо. Я спро-



 
 
 

шу другое. Мне вчера скинули фотку. С какой-то вечеринки
на Васильевском. Там ты на балконе, а рядом с тобой — де-
вушка. Чёрное платье, бледная, глаза как у кошки. Знакомое
лицо, правда? Я сначала не поверил.

Я медленно поставил свою чашку.
— Кто скинул?
— Какая разница? Полгорода уже видело. Ты в своём уме,

Крис? Из всех девушек Петербурга — именно она? Именно
сейчас, когда Вера запускает свой подкаст?

— Это не твоё дело.
— Это не моё дело, — согласился Ян. — Это станет делом

Веры. Если уже не стало.
Он был прав, и от этого хотелось его ударить. Я отвернул-

ся к окну. По Большому проспекту шли люди с зонтами, хо-
тя дождя не было, просто небо было такого цвета, что зонт
хотелось держать на всякий случай.

— Ты её помнишь? — спросил Ян тише. — С той ночи?
— Помню.
— А она тебя?
— Нет.
Ян долго на меня смотрел.
— Знаешь, что самое странное? — сказал он наконец. —

Ты сейчас первый раз за пять лет выглядишь живым. Это
меня пугает гораздо больше, чем Вера.

* * *
Завод Залесских стоит на берегу Ижоры с позапрошлого



 
 
 

века. Красный кирпич, почерневший от времени, трубы, ко-
торые видно из любой точки Колпино, бесконечные заборы
с колючей проволокой и запах металла, который въедается в
одежду за пять минут. Офис Аркадия Львовича на послед-
нем этаже старого заводоуправления. Из его окна видно во-
дохранилище. А на другом берегу — усадьбу.

Он выбрал этот кабинет сам. Специально. Я в этом уверен.
Павильон всё ещё стоял у воды. Стеклянный, тёмный, с

заколоченной дверью. Пять лет никто к нему не подходил.
Аркадий Львович не разрешил его снести. Говорят, что это
память о сыне. Я думаю, что это напоминание. Только не о
сыне, а о том, что он сделал, чтобы эта история закончилась.

— Садись, — сказал он, не отрываясь от бумаг.
Я сел. Аркадий Львович Залесский — невысокий, седой,

с мягким голосом и руками пианиста. Его можно принять за
профессора консерватории. Пока не посмотришь ему в гла-
за.

— Ты слышал трейлер.
— Слышал.
— Вера выпустит второй выпуск через девять дней. — Он

снял очки и положил их на стол. — Я разговаривал с ней.
Она меня не слушает. Она вообще перестала меня слушать
после той ночи. Считает, что я что-то от неё скрываю.

— Вы скрываете.
Он посмотрел на меня спокойно, без раздражения.
— Мы все что-то скрываем, Кристиан. Ты тоже. Именно



 
 
 

поэтому мы с тобой разговариваем в этом кабинете, а не в
другом. — Он помолчал. — Девочка.

— Она ничего не помнит.
— Ты говорил это и пять лет назад.
— Пять лет назад это было правдой.
— А сейчас?
Я смотрел мимо него, в окно, на тёмное стекло павильона.
— И сейчас.
Шесть.
Аркадий Львович откинулся на спинку кресла и сложил

руки на животе.
— Вера считает, что девочка что-то видела. И, знаешь,

я с ней согласен. Она была там. Её нашли в десяти метрах
от павильона. Человек, который ничего не видел, обычно не
спит в саду в октябре в чужой куртке. — Он сделал паузу.
— В твоей куртке, Кристиан.

Я ничего не ответил. Об этой куртке никто никогда не
спрашивал. Я не знал, что он помнит.

— Мне нужно знать наверняка. Если она вспомнит, если
Вера до неё доберётся, если девочка вдруг решит, что ей есть
что рассказать, — это будет очень плохо. Для всех. Для неё
в первую очередь. Ты понимаешь меня?

— Понимаю.
— Я мог бы попросить кого-то другого. У меня есть люди,

которые умеют разговаривать с девушками. — Он улыбнул-
ся, совсем чуть-чуть. — Но я попросил тебя. Потому что ты



 
 
 

уже однажды о ней позаботился. И потому что тебе, в отли-
чие от других, не всё равно, что с ней будет.

Вот здесь он был прав. Он вообще редко ошибается в лю-
дях. Он знал, что я соглашусь. Если не я, то кто-то другой.
Кто-то, кто не будет с ней осторожен.

— Девять дней, — сказал Аркадий Львович. — Узнай, что
она помнит. И если помнит — сделай так, чтобы перестала.

— Как?
— Ты же уже справлялся однажды. — Он надел очки и

вернулся к бумагам. — Передай отцу привет.
* * *
Я ехал вдоль водохранилища медленно, хотя мог не смот-

реть. Мог свернуть раньше, поехать через город. Но я каж-
дый раз еду здесь. Это тоже дурацкая привычка, как счёт.

Павильон проплыл слева. Тёмное стекло отражало серое
небо, и за ним ничего не было видно. Пять лет назад там
горел свет. Яркий, белый, как в операционной. Музыка из
дома, смех с веранды, мокрая трава.

И она — в этом белом свете. Пятнадцатилетняя, в слиш-
ком большом платье, с порезанной ладонью, с глазами, в ко-
торых не осталось ничего, кроме ужаса. Я держал её лицо
обеими руками. Одну ладонь — у виска. Чтобы она смотре-
ла на меня, а не туда, куда смотреть было нельзя.

«Смотри на меня, Сон. Ты ничего не видела».
Я сказал ей это пять лет назад. Она не помнит. А я помню

каждое слово.



 
 
 

И помню, о чём она попросила меня потом, когда переста-
ла дрожать. Я пообещал ей. Я сдержал обещание. Это един-
ственное обещание в моей жизни, которое я сдержал до кон-
ца, и, может быть, оно было самым неправильным из всех.

Вчера днём на её кухне я положил ладонь ей на висок.
Не подумал. Просто хотел убрать прядь. И увидел, как у неё
на секунду остановился взгляд. Как она вздрогнула — не от
меня, а от чего-то внутри себя. «Просто не выспалась», —
сказала она.

Я тоже так говорил. Пять лет подряд.
Я убрал руку с руля и потёр лицо. Девять дней. За девять

дней мне нужно было узнать, что она помнит. Я мог бы про-
сто спросить. Она бы, может быть, даже ответила.

Но я сам придумал правило номер четыре. Аркадий Льво-
вич бы этого не оценил.

* * *
Телефон завибрировал, когда я въезжал в город. Я по-

смотрел на экран на светофоре — и не сразу понял, что вижу.
Вера.
Мы не переписывались пять лет. После похорон, которых

не было, после поисков, которые ничем не кончились, после
того как она однажды сказала мне прямо в лицо: «Ты был
его лучшим другом, и ты врёшь мне. Я это вижу», — после
этого мы не разговаривали ни разу. Я удалил её номер. Она
мой, видимо, нет.

«Привет, Крис. Ты слышал трейлер, я знаю. Ты следую-



 
 
 

щий в моём списке. Запишемся в четверг?»
Пауза. Три точки. Она печатала. Сзади засигналили —

светофор давно горел зелёным. Я не двигался.
«И приводи свою новую девушку. Сониту. Нам всем тро-

им есть о чём поговорить».



 
 
 

 
Глава 6

 
Сонита
Мне снилось стекло.
Не павильон, не вода, не люди — только стекло. Огром-

ное, холодное, мокрое, оно было везде: под ладонями, перед
лицом, за спиной. Я пыталась найти в нём дверь и не могла.
А по ту сторону кто-то стоял. Я видела только силуэт и бе-
лый свет вокруг него, такой яркий, что болели глаза.

Потом стекло треснуло. Звук был тихий, почти нежный
— так трескается тонкий лёд под ботинком. И сразу за ним
— чей-то крик. Я не знаю чей. Может быть, мой.

Я проснулась в семь утра, мокрая, с бешено колотящимся
сердцем. Моника стояла на кровати передними лапами и ли-
зала мне руку. Она всегда так делает, когда мне снится пло-
хое. Как будто знает.

— Всё хорошо, — сказала я ей. — Всё нормально. Это
просто сон.

Я сказала это вслух, чтобы поверить. Не помогло.
Я села и долго смотрела на свою правую ладонь. На ней

есть шрам — тонкая белая полоска поперёк, от основания
большого пальца почти до мизинца. Я знаю его столько,
сколько себя помню. Мама говорила, что я порезалась на да-
че о разбитую банку, когда была маленькой. Я никогда не
сомневалась. Зачем сомневаться в маме и в банке?



 
 
 

А сейчас сидела и смотрела на этот шрам так, будто видела
его впервые. И не могла вспомнить ни дачи, ни банки. Ни
одной детали.

Только стекло.
* * *
Злата ворвалась ко мне в одиннадцать с двумя стаканами

кофе и таким лицом, будто пришла сообщить о начале вой-
ны.

— Ты в курсе, что вы с Ланским во всех чатах? — сказала
она с порога, протягивая мне стакан.

— В каких чатах?
— Во всех, Сонь. Во всех.
Она скинула кроссовки, плюхнулась на диван, и Моника

тут же забралась к ней на колени. Злату Моника любит. Злата
приносит ей кусочки сыра, когда думает, что я не вижу.

— Смотри. — Злата сунула мне телефон.
Фотография была сделана из комнаты, через стекло бал-

конной двери. Немного размытая, с бликами от гирлянды.
Я стою у перил с бокалом, повернув голову, и смеюсь. Кри-
стиан рядом, чуть ближе, чем я помнила. Он не смеётся. Он
смотрит на меня.

Я не знала, что он так на меня смотрел.
— Кто это снял?
— Понятия не имею. Её запостили в общий чат вечерин-

ки, а оттуда разнесли везде. Под ней уже двести коммента-
риев. Половина — «кто эта девушка», вторая половина —



 
 
 

«Ланской наконец-то кого-то нашёл».
— «Наконец-то»?
Злата посмотрела на меня с жалостью, с какой смотрят на

человека, который один не знает, что происходит.
— Сонь. Ты вообще знаешь, кто он?
— Кристиан.
— Это я поняла. А дальше?
Я молчала. Дальше я ничего не знала. И по правилам не

должна была знать.
— Он Ланской, — сказала Злата. — Его отец — главный

по безопасности у Залесских. Ну, у тех самых. Завод в Кол-
пино, деньги, усадьба. Отец того Марка, который пропал. —
Она сделала паузу, глядя мне в лицо. — И Кристиан был луч-
шим другом Марка. Самым лучшим. Они с девятого класса
не разлучались. Его на той вечеринке не могло не быть.

Кофе в стакане вдруг показался мне очень горячим. Я по-
ставила его на стол.

— Ты не знала? — тихо спросила Злата.
— Нет.
— Ты же сама была там. Ты его не помнишь?
— Мне было пятнадцать, Злат. Там было сорок человек,

все старше меня. Я почти никого не помню.
Это была правда. Почти никого. Я помнила Марка у во-

рот, который назвал меня «мелкой». Помнила, как Ника пле-
ла мне косу в машине. Помнила свет в павильоне. Кристиана
я не помнила.



 
 
 

А он меня?
«Мы раньше не встречались?» — «Нет. Я бы запомнил».
Он сказал это сразу. Не задумавшись ни на секунду.
— Слушай, может, это ничего не значит, — сказала Злата,

заметив моё лицо. — Ну был он там. Там полгорода было.
Он мог тебя вообще не заметить. Ты была ребёнком.

— Да, — сказала я. — Наверное.
— Ты же можешь просто у него спросить.
Не могу, подумала я. У нас правило номер четыре. Ника-

ких вопросов о прошлом. Я сама согласилась на него с таким
облегчением, что стыдно вспомнить.

А он предложил его так быстро.
— Сонь?
— Я подумаю.
Злата вздохнула, отставила стакан и пошла в прихожую за

зарядкой, которую вечно оставляет у меня. Я услышала, как
она там остановилась.

— О, какая красота. — Голос у неё стал мягким. — Птич-
ка. Это что, новое?

Я вылетела в прихожую так быстро, что Моника испуган-
но спрыгнула с дивана.

Злата держала кулон на ладони, и серебряная птица лежа-
ла там, раскинув крылья, будто собиралась взлететь. Злата
слышала трейлер. Злата сама мне о нём рассказала. Ей оста-
валось вспомнить всего одну фразу.

Я взяла кулон с её ладони. Слишком резко. Злата удив-



 
 
 

лённо подняла брови.
— Ты чего?
— Ничего. Просто он хрупкий. Цепочка рвётся.
— Да я аккуратно. Где взяла? Красивый.
Я сжала кулон в кулаке. Металл врезался в старый шрам.
— Подарок, — сказала я.
— От Ланского? — Злата хитро прищурилась. — Уже по-

дарки? Быстро вы.
Я могла промолчать. Могла сказать «старый» или «не

помню». Это было бы почти правдой. Вместо этого я улыб-
нулась и кивнула.

— От него.
Злата рассмеялась, обняла меня, сказала, что я ненор-

мальная и что она мне завидует, и ушла, оставив после себя
запах кофе и чувство, что я только что сделала что-то очень
неправильное.

Правило номер пять. Не врать.
Мы договаривались не врать друг другу. Про остальных

людей в правилах ничего не было. Я повторила это себе
несколько раз, пока стояла в прихожей с кулоном в кулаке.
Аргумент был отличный. Он почему-то совсем не помогал.

* * *
Сообщение пришло в два часа дня.
Я сидела на подоконнике с ноутбуком и в четвёртый раз

переписывала один и тот же абзац курсовой, не понимая ни
слова. Телефон коротко звякнул. Незнакомый аккаунт, без



 
 
 

фотографии. Только имя.
Вера Залесская.
Я смотрела на это имя, и у меня медленно холодели паль-

цы. Сначала пальцы. Как всегда.
«Сонита, здравствуй. Меня зовут Вера, я сестра Марка.

Ты, наверное, уже слышала про подкаст.
Я хочу сразу сказать: я ни в чём тебя не обвиняю. Тебе

было пятнадцать. Ты была ребёнком на взрослой вечеринке,
и взрослые, которые там были, за тебя отвечали. Если кто-
то и виноват, то не ты.

Но я думаю, что ты знаешь о той ночи больше, чем пом-
нишь. Так бывает. Я много читала об этом за пять лет.

Мне не нужно интервью. Я не буду ничего записывать без
твоего согласия. Мне просто нужно поговорить. Один раз.

Завтра в семь, кафе на Рубинштейна, 23. Я буду за столи-
ком у окна.

Приходи одна.
И, пожалуйста, не говори Кристиану. Я видела фотогра-

фию. Я знаю, что вы теперь вместе. Поверь, так будет лучше
для тебя».

Я перечитала сообщение три раза. Потом положила теле-
фон экраном вниз и долго смотрела в окно на мокрые кры-
ши.

«Не говори Кристиану».
Почему? Что Вера знает о нём такого, чего не знаю я? И

почему её «так будет лучше для тебя» звучало не как угроза,



 
 
 

а как предупреждение — тихое, почти заботливое?
Я взяла телефон и набрала: «Почему нельзя говорить Кри-

стиану?» Посмотрела на эти слова. Стёрла. Набрала: «Я ни-
чего не помню. Мне нечего вам рассказать». Стёрла.

В итоге не ответила вообще.
Но и сообщение не удалила.
* * *
Я продержалась полчаса. Потом открыла поиск и набрала

«Марк Залесский».
Пять лет я этого не делала. Ни разу. Я не читала новостей

о пропаже, не смотрела сюжеты по телевизору, не открывала
ни одной статьи. Мама тогда отключила у нас в квартире ин-
тернет на две недели, а потом это стало привычкой — просто
не смотреть. Не трогать. Как не трогают больной зуб языком.

Новостей было много. «Сын владельца Ижорского метал-
лургического пропал после вечеринки в родовой усадьбе».
«Поиски Марка Залесского продолжаются». «Водолазы об-
следовали дно водохранилища». Потом новостей станови-
лось меньше, заголовки — короче. Последняя статья вышла
через год: «Дело Залесского приостановлено».

Я пролистала до фотографий.
Марк на выпускном. Марк на яхте, загорелый, щурится

от солнца. Марк с Никой — у меня сжалось сердце: Ника на
этой фотографии была совсем другой, лёгкой, смеющейся, с
распущенными волосами. Я забыла, что она умела так сме-
яться.



 
 
 

И на каждой фотографии у Марка на шее висела серебря-
ная птица.

Я увеличила одну из них, пока птица не заняла весь экран.
Те же раскрытые крылья. Та же тонкая цепочка. Тот же кро-
шечный скол на левом крыле, который я сто раз нащупывала
пальцем, сама не зная зачем.

Потом нашлась ещё одна фотография. Школьная, группо-
вая, сделанная, судя по всему, на последнем звонке. Человек
двадцать в белых рубашках, с лентами через плечо. Марк в
центре, раскинул руки, обнимает сразу троих. А справа от
него, на полшага позади, стоит худой серьёзный парень с ру-
сыми волосами. Он единственный на всей фотографии не
смотрит в камеру. Он смотрит на Марка.

Ему здесь лет семнадцать. Лицо мягче, плечи уже, волосы
длиннее. Но я узнала бы его где угодно.

Кристиан.
Я долго смотрела на эту фотографию. На то, как он сто-

ит рядом с Марком, — близко, привычно, как стоят рядом
с человеком, которого знают всю жизнь. На руку Марка, ле-
жащую у него на плече.

Потом закрыла ноутбук. Очень аккуратно, как закрывают
дверь в комнату, где кто-то спит.

* * *
Ника перезвонила в пять.
Я узнала её дыхание раньше, чем голос. Ника всегда сна-

чала дышит в трубку, будто собирается с силами, и только



 
 
 

потом говорит.
— Привет, — сказала она. — Прости, что вчера не взяла.

Я была на примерке.
— На какой примерке?
— Платья. — Пауза. — Я выхожу замуж, Сонь. В декабре.

Я хотела сказать тебе по-другому, лично. Я приеду в пятни-
цу.

Я молчала. Моя сестра выходит замуж, а я узнаю об этом
в одном разговоре с подкастом про человека, которого она
когда-то любила.

— Поздравляю, — сказала я. — Правда. Я рада.
— Спасибо.
— Ника. Мне написала Вера.
Тишина в трубке стала другой. Плотной, как вода.
— Что она хочет?
— Встретиться. Завтра.
— Не ходи.
— Почему?
— Сонита. — Ника редко называет меня полным именем.

Только когда очень злится или очень боится. — Не ходи к
ней. Пожалуйста. Она не понимает, что делает. Ей кажется,
что она ищет правду, а она просто разбередит всё заново.
Всем будет только хуже.

— Ника, что случилось той ночью?
— Ничего. Марк пропал. Ты сама знаешь.
— Я не знаю. Я ничего не знаю. Я проснулась в саду в



 
 
 

чужой куртке. Ты плакала. Потом мы пять лет об этом не
говорили. Это всё, что я знаю.

— Этого достаточно.
— Мне — нет.
Ника долго молчала. Я слышала, как где-то у неё за

спиной играет музыка и кто-то смеётся. Чужая московская
жизнь, в которой нет места ни павильону, ни мне.

— И ещё, — сказала она наконец совсем другим голосом,
тихим и очень усталым. — Держись подальше от Ланского.

У меня перехватило дыхание.
— Откуда ты…
— Фото уже у всех, Сонь. Мне его скинули трое. — Она

помолчала. — Держись от него подальше. Я тебя прошу.
— Почему?
— Потому что я так прошу. Разве этого мало?
— Ника, ты что-то знаешь.
— Я знаю, что тебе было пятнадцать и что ты ни в чём не

виновата. — Голос у неё дрогнул. — Ни в чём, слышишь?
Запомни это. Остальное не важно.

Она отключилась раньше, чем я успела ответить.
Я сидела с телефоном в руке и слушала тишину. Ника ска-

зала: «Ты ни в чём не виновата».
Я никогда не говорила, что считаю себя виноватой.
Я вообще никогда об этом не думала. До этой секунды.
* * *
Маме я позвонила сама. Сразу после Ники, пока не успела



 
 
 

передумать.
— Сонечка! — Мама всегда радуется моим звонкам так,

будто я звоню из армии. — Как ты? Как Моника? Ты ешь
нормально?

— Мам, у меня вопрос. Странный.
— Какой?
— Где я порезала руку? Ладонь. Правую.
Пауза была короткой. Совсем короткой, на полвдоха. Но

я её услышала.
— На даче, солнышко. О банку. Ты была маленькая, по-

лезла в сарай, а там…
— Сколько мне было?
— Лет семь. Или восемь. Ой, я уже не помню. А что слу-

чилось? Ты что, опять порезалась?
— Нет. Просто вспомнила.
Мама рассказывала эту историю всегда одинаково. Дача,

сарай, банка. Те же слова в том же порядке. Раньше мне это
нравилось — так рассказывают сказки, которые любят. Сей-
час это звучало как текст, который человек выучил наизусть
и боится сбиться.

— Тебе Ника звонила? — спросила мама слишком бод-
рым голосом. — Про свадьбу?

— Звонила.
— Ну вот. Радость какая. Ты будешь подружкой невесты,

она тебе скажет. Мы с папой уже…
— Мам. Ты слышала про подкаст?



 
 
 

Мама замолчала. Я слышала, как на её кухне тикают часы,
— те самые, с кукушкой, которые папа так и не починил.

— Не слушай ты этот подкаст, — сказала она наконец, со-
всем тихо. — Вера всегда была странной девочкой. Ей нуж-
но было показаться врачу ещё тогда. Горе делает с людьми
страшные вещи.

— Мам, я просто…
— Сонечка, пожалуйста. У нас всё хорошо. У Ники сва-

дьба. У тебя учёба. Не надо ничего ворошить. Хорошо?
— Хорошо, — сказала я.
Мы поговорили ещё пять минут о погоде, о папином дав-

лении и о том, что мне надо купить нормальные зимние са-
поги. Потом попрощались.

Я положила телефон и посмотрела на шрам.
Ника сказала: «Не ходи». Мама сказала: «Не надо воро-

шить». Вера сказала: «Не говори Кристиану».
Все вокруг очень хотели, чтобы я чего-то не делала. Никто

не хотел объяснить, почему.
* * *
К восьми вечера квартира стала невыносимой. Я перемы-

ла всю посуду, переложила вещи в шкафу, дважды перечита-
ла сообщение Веры и трижды — правила в заметках. Шесть
строчек. Я придумала их, чтобы мне было легче. Вчера они
казались мне защитой. Сегодня они казались мне клеткой,
дверь в которую я заперла сама.

Я написала Кристиану: «Ты занят?»



 
 
 

Ответ пришёл через минуту, как будто он держал телефон
в руке:

«Нет».
«Приезжай. Погуляем с Моникой».
Пауза. Три точки появились и исчезли. Появились снова.
«Буду через двадцать минут».
Он приехал через пятнадцать. Я спустилась с Моникой,

и он стоял у подъезда, без шапки, засунув руки в карма-
ны пальто. Лицо у него было усталое, под глазами тени. Он
улыбнулся, но в этот раз улыбка далась ему с трудом. Я ви-
дела, как он её надевает. Медленно, как человек, у которого
болит плечо, надевает куртку.

— У тебя что-то случилось, — сказала я.
Он посмотрел на меня с лёгким удивлением, а потом ко-

ротко рассмеялся.
— Это моя фраза.
— Теперь моя.
— Ничего не случилось. Тяжёлый день.
Я не стала спорить. Вчера он не стал спорить со мной. Мы

квиты.
Мы пошли к Карповке. Моника бежала впереди, деловито

обнюхивая каждый столб, и всё время оглядывалась — про-
веряла, идём ли мы. Вода в реке была чёрной и неподвижной,
фонари отражались в ней длинными жёлтыми полосами. Бы-
ло холодно, пахло прелыми листьями и дымом из чьей-то
трубы.



 
 
 

Мы долго молчали. Я думала о том, что рядом со мной
идёт лучший друг Марка Залесского. Человек, который был
той ночью в усадьбе. Который, может быть, видел меня там
— пятнадцатилетнюю, с косой, которую заплела Ника. Ко-
торый сказал «я бы запомнил» так быстро, будто ответ был
у него готов.

Я хотела спросить. Слова стояли в горле, как кость.
«Ты знал Марка?»
«Ты был там?»
«Ты меня помнишь?»
И каждый раз я вспоминала правило номер четыре — и

молчала. Потому что если я спрошу, он тоже сможет спро-
сить. А я не знала, что ответить. Я не знала, что я помню.
Я не знала, чей был голос, который сказал мне «смотри на
меня». Я не знала, откуда шрам у меня на ладони.

Я посмотрела на Кристиана. Он тоже молчал и смотрел на
воду. И мне вдруг показалось, что он думает о том же самом.

Два человека, которые договорились ни о чём не спраши-
вать, идут вдоль чёрной реки и изо всех сил не задают друг
другу ни одного вопроса.

— Можно я спрошу кое-что? — сказала я наконец.
Он чуть заметно напрягся.
— Это вопрос о прошлом?
— Это вопрос о тебе.
Он остановился. Моника, почувствовав, что мы отстали,

вернулась и села у его ног.



 
 
 

— Спрашивай.
— Ты когда-нибудь терял друга?
Он долго молчал. Так долго, что я решила, что он не от-

ветит. Потом сказал, глядя не на меня, а на воду:
— Да. Терял.
— Давно?
— Это уже вопрос о прошлом, Сон.
Сон. Он сказал это так легко, словно звал меня так всегда.

Я почувствовала, как по спине прошла дрожь, и не смогла
понять, от холода или от этого слова.

— Прости, — сказал он. — Сонита.
— Ничего. — Я сглотнула. — Мне нравится.
Это была правда. Мне нравилось. И это пугало меня го-

раздо больше, чем всё, что Злата рассказала про него утром.
Он взял меня за руку. Пальцы у него были ледяные —

впервые за всё время. Обычно у него тёплые руки. Я сжала
их, и мы пошли дальше.

* * *
У подъезда он остановился.
— Поехали завтра за город, — сказал он вдруг.
Я посмотрела на него.
— Куда?
— Не знаю. Куда угодно. В Выборг, в Зеленогорск, к за-

ливу. Просто уехать из города на день.
— Это «потом», — сказала я. — Правило номер один.
— Я знаю.



 
 
 

Он не улыбался и не пытался перевести всё в шутку. Про-
сто стоял и смотрел на меня, и ждал.

Я подумала о сообщении Веры. «Завтра в семь, кафе на
Рубинштейна». Я подумала о Нике. «Держись подальше от
Ланского». Я подумала о его голосе на набережной, когда он
сказал «Сон».

— Поехали, — сказала я. — Только мне нужно вернуться
к шести. У меня дела вечером.

— Какие?
— Это вопрос о будущем, — сказала я. — Про будущее у

нас правил нет. Но я всё равно не скажу.
Он посмотрел на меня чуть дольше, чем требовал ответ.

Потом кивнул.
— К шести. Договорились.
Он обнял меня. Неожиданно, крепко, одной рукой при-

жимая к себе за плечи, а другую положив мне на талию, по-
верх пальто. Я уткнулась носом ему в шею, вдохнула его за-
пах — дым, дождь, что-то древесное — и на секунду забыла
про Веру, про Нику, про кулон, про всё.

Он отпустил меня первым. Поцеловал в висок, почесал
Монику за ухом и пошёл к машине.

Я смотрела, как он выезжает через вторую арку. В этот раз
он не стоял во дворе двадцать минут. Уехал сразу.

* * *
Дома я сняла пальто и по привычке сунула руку в правый

карман.



 
 
 

Утром, после Златы, я положила кулон туда. Не захотела
оставлять в тарелке у зеркала, на виду. Решила, что пусть
лучше будет со мной. Весь день я чувствовала его через
ткань — маленький холодный комочек у бедра. На набереж-
ной, когда Кристиан держал меня за руку, я помнила о нём
каждую секунду.

Карман был пуст.
Я проверила ещё раз. Вывернула его наизнанку. Потом ле-

вый. Потом внутренний. Потом сняла с вешалки пальто и
потрясла его над полом, как сумасшедшая, пока Моника ис-
пуганно пятилась в комнату.

Ничего.
Я взяла фонарик и спустилась вниз. Прошла весь путь до

Карповки и обратно — медленно, светя под ноги, загляды-
вая в каждую лужу, под каждую лавочку, в мокрые листья у
фонарей. Моника шла рядом и, кажется, не понимала, что
мы ищем. Я и сама уже не очень понимала.

Через час я вернулась домой. Замёрзшая, с мокрыми но-
гами, с пустыми руками.

Карман был целый, без единой дырки. Сам кулон выпасть
не мог.

Я села на пол в прихожей, прислонилась спиной к двери
и закрыла глаза. И вспомнила, как он обнимал меня у подъ-
езда. Неожиданно, крепко. Одной рукой за плечи.

А другой — на талии. Там, где карман.
Последним, кто касался моего пальто, был Кристиан.



 
 
 

 
Глава 7

 
Кристиан
Птица лежала у меня на ладони и была тёплой. Она нагре-

лась у неё в кармане за целый день.
Я сидел на полу в своей комнате, прислонившись спиной

к кровати, и не включал свет. Только фонарь за окном и по-
лоска из-под двери, где на кухне опять сидел отец. Я слышал,
как он ходит, как ставит чайник и забывает его выключить.
Мы оба делали вид, что не знаем, что другой не спит.

Это не было ложью. Ложь — это когда говоришь. Я ничего
не сказал. Я просто обнял её у подъезда, положил руку ей на
талию и забрал из кармана то, что ей не принадлежало.

Это было хуже лжи. Я это понимал.
Я заметил ещё на набережной. Она весь вечер держала

правую руку в кармане и время от времени сжимала там
что-то — так держат ключи, когда идут ночью через тём-
ный двор. Один раз, когда Моника рванула за кошкой, Со-
нита выдернула руку, и я увидел, как блеснула цепочка меж-
ду пальцами. Она тут же спрятала её обратно и даже не за-
метила, что я смотрю.

Она носила её с собой. После трейлера. После того как
Вера на весь город рассказала, что ищет эту птицу.

Если бы Злата увидела, если бы увидел кто-то из её од-
нокурсников, из тех, кто был в Колпино, кто сейчас слуша-



 
 
 

ет подкаст и пересылает друг другу фото с балкона, — всё.
Двух фактов достаточно. Девочку нашли в десяти метрах от
павильона. У девочки кулон Марка. Никто не стал бы разби-
раться дальше. Ни Вера, ни полиция, ни интернет.

Я не мог этого допустить.
Я повернул птицу к свету. На левом крыле — маленький

скол, острый, будто откусили край. Я знаю, когда он появил-
ся. Я был там.

Я убрал её в коробку из-под дедовых часов, в нижний
ящик стола, под старые конспекты. Часов в коробке давно
нет: отец продал их в тот год, когда ушла мама. Пустая ко-
робка с бархатной подкладкой. Ей подходит.

Потом я лёг на кровать, не раздеваясь, и до утра смотрел
в потолок.

Завтра я повезу её за город. Сам предложил. Нарушил
первое правило, хотя мог промолчать. Мы проведём вместе
целый день, и она будет знать, что кулона нет. А я буду знать,
что он у меня. И мы оба будем молчать.

Хороший план. Почти как у нормальных людей.
* * *
В восемь утра я позвонил Яну. Он взял трубку с пятого

гудка и сказал хриплым голосом всё, что думает обо мне и о
людях, которые звонят в такую рань.

— Фотография, — сказал я. — С балкона. Ты сказал, тебе
её скинули. Кто?

— Крис, я сплю.



 
 
 

— Кто, Ян?
Он долго молчал. Я слышал, как он садится на кровати,

как щёлкает зажигалка.
— Я тебе вчера не всё сказал, — произнёс он наконец. —

Мне её переслали из общего чата той вечеринки. Но в общий
чат её закинула не хозяйка и не кто-то из гостей. Её закинул
аккаунт без аватарки. Без имени, только набор букв. Я по-
смотрел — его создали за неделю до вечеринки. И он больше
ничего никогда не писал. Только это фото. В три сорок ночи.

В три сорок ночи мы с Сонитой стояли на балконе вдвоём.
Все остальные были внутри.

— Кто-то снимал вас из комнаты, — сказал Ян. — Спе-
циально. И выложил сразу, пока вы ещё там стояли. Крис,
тебе не кажется, что это немного…

— Кажется.
— Это Вера?
— Не знаю.
Я правда не знал. Вера могла. Вера за пять лет научилась

многому — я видел трейлер, я слышал её голос. Но Вера
никогда не пряталась. Она подписывала всё своим именем,
даже угрозы.

А тот, кто прячется за набором букв, — это кто-то другой.
— Будь осторожен, — сказал Ян.
— Ты повторяешься. Отец недавно сказал то же самое.
— Значит, мы оба правы.
* * *



 
 
 

Я заехал за ней в десять. Она вышла с Моникой на руках.
— Она поедет с нами, — сказала Сонита тоном, который

не предполагал обсуждения. — Я не оставлю её одну. После
шоколада — нет.

— Я и не спорю.
— Ты хотел поспорить. Я видела.
— Я хотел спросить, взяла ли ты для неё воду.
Она посмотрела на меня, потом на сумку у себя на плече,

потом снова на меня.
— Взяла.
— Тогда поехали.
Моника устроилась на заднем сиденье так, будто ездила

в этой машине всю жизнь, вздохнула и сразу уснула. Сонита
села рядом со мной, пристегнулась и отвернулась к окну.

Она была другой. Я понял это сразу, ещё у подъезда. На-
крашена меньше, чем позавчера, — без стрелок, без тёмной
помады. Волосы собраны в небрежный хвост. Свитер, джин-
сы, старые ботинки. Она выглядела моложе. И очень устав-
шей. Под глазами тени, как будто она тоже не спала.

Она не спала, конечно. Я догадывался почему.
Мы выехали на Приморское шоссе. Город редел, дома ста-

новились ниже, между ними появились сосны. Я включил
музыку — что-то спокойное, без слов. Сонита молчала ми-
нут двадцать. Потом сказала, не поворачивая головы:

— Куда мы едем?
— В Выборг.



 
 
 

— Почему в Выборг?
— Потому что до Выборга два часа. Достаточно далеко,

чтобы почувствовать, что уехал. И достаточно близко, чтобы
вернуться к шести.

Она кивнула. Я видел краем глаза, как её правая рука ле-
жит на колене. Пальцы время от времени сжимались, будто
по привычке искали что-то в кармане, которого не было.

— Я вчера потеряла одну вещь, — сказала она вдруг.
Я не повернул голову. Смотрел на дорогу. Руки на руле —

ровно, спокойно. Никогда не дрожат.
— Важную?
— Не знаю. — Пауза. — Наверное.
— Найдётся.
Семь.
Она ничего не ответила. Просто продолжила смотреть в

окно. И мне показалось — а может, я себе это придумал,
— что она ждала от меня другого ответа. Что она дала мне
шанс. Маленький, незаметный, как приоткрытая дверь.

Я этот шанс не взял.
* * *
Выборг встретил нас дождём. Не ливнем — мелкой серой

моросью, которая висела в воздухе и не падала, а как буд-
то стояла на месте. Крыши старого города были тёмными от
влаги, брусчатка блестела, в окнах кафе горел жёлтый свет.

Мы долго ходили по узким улицам, не выбирая направле-
ния. Моника бежала впереди на длинном поводке и тщатель-



 
 
 

но обнюхивала каждый средневековый камень, будто прове-
ряла его подлинность. Сонита постепенно оттаивала. Снача-
ла перестала держать руки в карманах. Потом начала смот-
реть по сторонам. Потом засмеялась — коротко, неожидан-
но, когда Моника попыталась отобрать булку у голубя и го-
лубь победил.

Я поймал себя на том, что жду её смеха. Что выбираю ули-
цы, где есть что-нибудь, что может её рассмешить. Что смот-
рю на её лицо чаще, чем на дорогу.

В кофейне у крепостной стены мы взяли глинтвейн и се-
ли у окна. Сонита обхватила стакан обеими руками и долго
смотрела на башню за стеклом.
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