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Не верь голосу
От автора
Когда в трубке плачет сын, мысль о подделке приходит не первой. Сначала нужно понять, где он и как успеть помочь. Знакомый голос уже сделал главное: превратил незнакомый звонок в личное событие, в котором надо действовать.
Именно в такой точке находятся люди в этой книге. Они не решают аккуратно сформулированную задачу «распознать обман». Перед ними всегда конкретная ситуация, требующая ответа здесь и сейчас, и они действуют в пределах того, что успели узнать. Для меня было важно задержаться именно в этом моменте — до того, как расследования, документы и судебные решения объяснят, что произошло.
Поэтому эта книга шире темы синтезированного голоса. В одной истории убедителен звонок, в другой — письмо от начальника, номер на экране, видеовстреча, судебная ссылка, ответ нейросети. Подделать можно не только тембр. Убедительность создают привычные реквизиты: имя, должность, номер дела, банковская процедура, интерфейс, уверенный ответ системы. Мы привыкли доверять не одному человеку. Мы доверяем тому, как обычно выглядит настоящее.
Но возможность подделки меняет и само сомнение. Если голос можно синтезировать, значит ли это, что любую неудобную запись теперь можно объявить ненастоящей?
Я сознательно не превращала эти случаи в уроки о том, как «надо было поступить». Мне было важнее восстановить последовательность событий: что человек знал в тот момент, что узнал позже и когда у него действительно появилась возможность пересмотреть решение.
Фактическую основу книги составляют судебные документы, показания, официальные материалы, научные публикации и журналистские источники. Я не присутствовала при описанных событиях и не проводила собственных интервью с участниками. Поэтому версия стороны остаётся версией стороны; если технология изготовления записи не установлена, я не называю её установленной; если судебный акт отвечает на один вопрос, я не заставляю его отвечать на другой. Присуждённые деньги не равны полученным деньгам. Прекращённое дело не всегда объясняет, что произошло. Экспертное заключение важно вместе с теми ограничениями, с которыми оно было сделано.
Название «Не верь голосу» звучит как простое правило. После работы над этой книгой мне оно кажется слишком простым.
Глава 1. Номер суда
Пока сын не может ответить
Гэри Шилдхорн почти не успел поговорить с сыном.
Человек в трубке плакал и говорил об аварии. Его задержали; нос, возможно, сломан, болит рука. В другой машине была беременная женщина, и она тоже пострадала. Ему уже назначили защитника — адвоката Барри Голдстейна.
Гэри решил сначала позвонить Голдстейну, а потом снова Бретту. В своих позднейших показаниях он воспроизводил последние слова первого разговора:
— Не сможешь. Телефон у меня забрали. Вытащи меня отсюда, пожалуйста.
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