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Аннотация
Круиз должен был стать лекарством от пустоты. Вместо этого

он стал ловушкой.
25летний Александр, уверенный и собранный, привык

доверять логике и фактам. Но на борту лайнера «Аврора
Век» логика даёт сбой: предметы меняют положение, надписи
появляются там, где их не было, а пассажиры будто связаны
невидимой нитью. В каждом порту — новая улика: фрагмент
карты в катакомбах Генуи, предупреждение на старой открытке в
Марселе, записка, адресованная лично ему, в Афинах.

Чем ближе Стамбул — конечная точка маршрута, — тем яснее:
ктото или чтото ведёт Сашу по заранее проложенному пути. И
если он не разгадает, что скрывает «Аврора Век», он рискует стать
частью тайны, которая старше самого моря.



 
 
 

Вероника Палабугина
Аврора Век

Введение
Александр привык, что мир ведёт себя предсказуемо. Ес-

ли бросить мяч — он упадёт. Если купить билет на круиз —
ты просто проведёшь две недели, глядя на море и забывая о
делах. В двадцать пять лет он считал, что чудес не бывает,
а всё странное можно объяснить усталостью, шумом или иг-
рой света.

Высокий, спортивного телосложения, с выгоревшими на
солнце светлыми волосами и пронзительно-голубыми глаза-
ми, он выглядел человеком, который не теряется ни в толпе,
ни в шторме. Но сейчас, стоя на причале в Барселоне, Саша
чувствовал себя так, будто кто-то тихо подкрутил настрой-
ки реальности: воздух был чуть гуще, звуки — чуть глуше,
а город будто смотрел на него, выжидая.

Он купил этот круиз как лекарство от пустоты. После
смерти деда, единственного человека, который говорил с
ним о старых легендах так, будто они были правдой, в до-
ме стало слишком тихо. Дед часто повторял: «Море помнит
имена. И иногда зовёт». Саша тогда только усмехался. А те-
перь эти слова крутились в голове, как застрявшая строчка
из песни.



 
 
 

Билет был на лайнер «Аврора Век» — судно, которое ре-
кламировали как «идеальный отдых для тех, кто хочет за-
быть обо всём». Ирония не ускользнула от Саши: он как раз
хотел забыть. Но стоило ему подняться по трапу, как ощуще-
ние, что кто-то или что-то не хочет, чтобы он забывал, стало
почти осязаемым.

Каюта номер 13. Это была первая странность. Он точно
помнил, что бронировал каюту 27. Менеджер на стойке улы-
бался безупречно и вежливо, но в его взгляде мелькало что-
то похожее на предупреждение: «Так вышло. Система сама
назначила». Саша хотел возразить, но слова застряли в гор-
ле — ему вдруг показалось, что если он начнёт спорить, то
подтвердит, что здесь вообще есть правила, которым стоит
следовать.

В тот же вечер, пока лайнер выходил из порта, Саша до-
стал из сумки старую открытку, которую дед когда-то вло-
жил ему в дневник: на ней был изображён маяк, давно ушед-
ший под воду. Он не брал её с собой специально — она про-
сто оказалась в вещах, будто сама захотела поехать. На обо-
роте не было ни адреса, ни подписи, только выцветшие чер-
нила. Или ему так казалось до этого момента.

Потому что теперь там были слова.
Их не было, когда он укладывал вещи дома. Их не было,

когда он доставал открытку в аэропорту. Но сейчас они бы-
ли: аккуратные, свежие, будто написанные минуту назад.

«Не ищи ответов на палубе. Они ждут внизу».



 
 
 

Саша замер, вглядываясь в буквы, которые выглядели так,
словно их вывели той же рукой, что когда-то писала ему ко-
роткие записки на полях старых книг. Рукой деда.

И в ту секунду он понял: этот круиз не станет побегом. Он
станет дорогой туда, куда он не хотел идти. И море действи-
тельно зовёт. По имени

Глава 1. Каюта номер 13
Солнце садилось над Барселоной, окрашивая воду в гу-

стой золотой цвет, и казалось, что город прощается с уходя-
щим днём особенно торжественно — будто знал, что этой
ночью море заберёт с собой не просто пассажиров, а чьи то
судьбы.Александр стоял на верхней палубе «Авроры Век» и
пытался убедить себя, что всё в порядке. Он приехал сюда,
чтобы на две недели перестать думать. Чтобы не слышать ти-
шину в квартире, которая теперь звучала громче любого шу-
ма. Чтобы не видеть на столе фотографию деда, где тот улы-
бается, будто знает какую то хорошую тайну и не собирается
её выдавать.Дед часто говорил: «Море помнит имена. И ино-
гда зовёт». Саша тогда только усмехался. А сейчас эти сло-
ва не выходили из головы, как застрявшая фраза из песни,
которую ты не любишь, но не можешь выкинуть.Он глубоко
вдохнул солёный воздух, пытаясь поймать то самое чувство
свободы, ради которого и купил билет. Но вместо этого по-
чувствовал лёгкое, почти незаметное напряжение в воздухе



 
 
 

— будто кто-то тихо повернул ручку громкости у мира, и те-
перь все звуки стали чуть резче, а тени — чуть глубже.Саша
спустился к своей каюте. В голове всё ещё крутилась неле-
пая сцена у стойки регистрации: он точно помнил, что бро-
нировал каюту 27, светлую, с видом на корму. Но менеджер
с безупречной улыбкой и холодными, внимательными гла-
зами спокойно сказал:— Система назначила вам каюту 13.
Это одна из лучших на палубе.— Но я бронировал другую,
— попытался возразить Саша.— Да, я вижу. Но система пе-
рераспределила. Бывает.И в этом «бывает» было что то та-
кое, от чего по спине пробежал короткий, неприятный холо-
док. Менеджер смотрел на него так, будто заранее знал, что
спорить бесполезно.Каюта 13 оказалась просторной и рос-
кошной: светлый текстиль, дерево тёплого оттенка, большая
кровать, панорамное окно. Всё выглядело так, как и должно
выглядеть на лайнере класса люкс. Но цифра 13, выложен-
ная латунью на двери, казалась здесь лишней, будто кто то
нарочно поставил её, чтобы проверить, как Саша на это от-
реагирует.Он вошёл, бросил сумку на кресло, достал из неё
старую открытку, которую нашёл в дневнике деда. На ней
был изображён маяк — тот самый, о котором дед рассказы-
вал в детстве: будто он стоял на крошечном острове и светил
только тем, кто действительно нуждался в пути. Маяк давно
ушёл под воду, и никто не знал точного места.Саша положил
открытку на столик и на секунду прикрыл глаза, вспоминая
голос деда. Когда он снова посмотрел на неё, сердце на мгно-



 
 
 

вение замерло, а потом забилось быстрее.На обороте, там,
где раньше не было ничего, кроме выцветших чернил, те-
перь чётко виднелись слова:«Не ищи ответов на палубе. Они
ждут внизу».Буквы были свежими, будто их вывели минуту
назад. Аккуратными, знакомыми — теми же, что дед писал
на полях книг, когда делал короткие пометки для Саши.Са-
ша провёл пальцем по бумаге, ожидая, что чернила разма-
жутся. Но они не размазались. Они были настоящими.В этот
момент в коридоре раздались тихие шаги. Не тяжёлые, не то-
ропливые — скорее осторожные, будто кто то не хотел, что-
бы его услышали. Саша замер, прислушиваясь. Шаги оста-
новились прямо у двери. На секунду стало тихо. А потом по-
слышался едва уловимый шёпот — слов было не разобрать,
но интонация была такой, будто кто то позвал его по име-
ни.Саша резко распахнул дверь.Коридор был пуст. Только
мягкий свет ламп скользил по стенам, а вдалеке слышался
приглушённый смех и звон бокалов — пассажиры начинали
вечер.Но чувство, что он здесь не один, не исчезло. Оно ста-
ло даже сильнее.Саша вернулся в каюту и снова посмотрел
на открытку. Теперь слова казались не просто предупрежде-
нием. Они были приглашением. Или вызовом.Он сел на край
кровати и попытался рассуждать здраво: это какой то розыг-
рыш, оптическая иллюзия, игра света. Но в глубине души он
знал: дело не в свете. Дело в том, что море действительно
зовёт. И, кажется, оно зовёт именно его.За окном медлен-
но растворялся в сумерках берег Барселоны. Лайнер плав-



 
 
 

но тронулся, и город стал отдаляться, будто стирался с кар-
ты, чтобы освободить место для чего то нового. Саша подо-
шёл к окну и посмотрел вниз, на тёмную воду. Она казалась
живой — тяжёлой, древней, полной своих собственных сек-
ретов.Телефон тихо пискнул — пришло сообщение от сест-
ры: «Ну как там? Уже танцуешь на палубе?»Саша улыбнул-
ся, стараясь, чтобы улыбка получилась настоящей, и напеча-
тал: «Пока только смотрю на море. Тут красиво».Он не стал
писать про каюту 13. Не стал писать про открытку. Потому
что, если произнести это вслух — даже в сообщении, — оно
станет слишком настоящим.А он пока не был готов к тому,
насколько настоящим это может оказаться.

Глава 2. Рынок в Марселе и живая открытка
Утро встретило Сашу не солнцем, а плотной морской

дымкой, которая облепила лайнер, будто хотела удержать его
в порту. Из окна каюты виднелись лишь смутные очерта-
ния Марселя — город казался нарисованным акварелью, где
все линии расплылись.Саша не любил туман. Он делал мир
неопределённым, размывал границы, и в такой неясности
любая тень могла оказаться чем то большим, чем просто те-
нью. После вчерашней ночи, когда он то и дело вглядывал-
ся в открытку, будто она могла заговорить, ему хотелось че-
го то твёрдого, понятного: горячего кофе, чёткой линии го-
ризонта, обычного человеческого разговора без загадок.На
лайнере объявили, что из за погоды высадка задерживается,



 
 
 

но к полудню туман начал рассеиваться, и пассажирам разре-
шили сходить на берег небольшими группами. Саша не раз-
думывал: ему нужно было выйти, вдохнуть другой воздух,
стряхнуть с себя ощущение, что за ним наблюдают даже сте-
ны каюты.Марсель встретил его шумом, запахами жареных
орехов и рыбы, криками чаек и бесконечным спором улич-
ных музыкантов. Саша шёл по узким улочкам, стараясь не
думать ни о надписи на открытке, ни о каюте 13, ни о словах
деда. Но чем дальше он уходил от порта, тем сильнее чув-
ствовал, что город будто подталкивает его в определённом
направлении — не силой, а намёками: то прохожие расступа-
лись перед ним, то случайный взгляд продавца вдруг казал-
ся слишком пристальным, будто тот знал, кого ждёт.Так он
оказался на маленьком рынке в старом квартале, где торго-
вали всем подряд: от антикварных часов до связок сушёных
трав, от потрёпанных книг до странных безделушек, смысл
которых угадывался лишь по намёкам. Саша бродил между
лотками, трогал пальцами старые вещи, словно надеялся по-
чувствовать через них хоть каплю нормальной, будничной
жизни.И тут он её увидел.На прилавке среди открыток с ви-
дами Марселя лежала одна, которая сразу выделялась. На
ней был изображён тот же маяк, что и на открытке деда, —
тот самый, давно ушедший под воду. Рисунок был чуть дру-
гим, более тёмным, будто художник рисовал его при свете
одной свечи.— Нравится? — спросил продавец, невысокий
мужчина с внимательными глазами и седой бородой. В его



 
 
 

голосе не было привычной для торговцев навязчивости, ско-
рее любопытство, как будто он и сам ждал, кто именно возь-
мёт эту открытку.— Откуда она у вас? — спросил Саша, сам
не понимая, зачем задаёт этот вопрос.Продавец пожал пле-
чами:— Принесли. Иногда люди приносят вещи, которые им
больше не нужны, но выбросить жалко. А я держу их, пока
не найдётся тот, кому они действительно нужны.Саша хотел
сказать, что ему не нужна ещё одна открытка, что у него уже
есть одна, от которой мурашки бегут по коже. Но рука сама
потянулась и взяла её.Он заплатил, сунул открытку в карман
и пошёл дальше, уговаривая себя, что это просто совпадение.
Просто похожий маяк. Просто старый рисунок.Но когда он
остановился у лотка с кофе, чтобы перевести дух, рука сама
полезла в карман. Он достал обе открытки и положил их ря-
дом на край столика. И в тот момент, когда на них упал луч
солнца, Саша понял: это не просто похожие рисунки. Это ча-
сти одного целого.Линии на двух открытках совпадали. Если
их сложить вместе, они образовывали карту — не обычную,
с улицами и домами, а странную, будто нарисованную по па-
мяти моря: завитки течений, тёмные пятна, похожие на под-
водные впадины, и тонкая линия, ведущая от маяка к точке,
которую Саша не мог опознать.А потом случилось то, от че-
го у него перехватило дыхание.Чернила на новой открытке
начали двигаться. Не расплываться от влаги, не стекать кап-
лями — а именно двигаться, как живые: тонкие линии пере-
страивались, меняли направление, будто карта искала пра-



 
 
 

вильный путь. И в центре, там, где сходились все линии, по-
явилась короткая надпись:«Он уже здесь».Саша резко огля-
нулся, ожидая увидеть кого то за спиной — того, кто под-
строил эту шутку, кто следил за ним с самого начала круи-
за. Но вокруг были только туристы, продавцы, дети, бегущие
между лотками. Никто не смотрел на него с особым интере-
сом. Никто не улыбался, зная что то, чего не знал он.Толь-
ко старик продавец стоял у своего лотка и смотрел прямо на
Сашу. И в его взгляде было не удивление, а тихое признание:
«Я знал, что ты придёшь».Саша сунул открытки обратно в
карман, развернулся и быстро пошёл прочь, стараясь не бе-
жать, чтобы не привлекать внимания. Но внутри всё крича-
ло: это не совпадение. Это не случайность. Кто то — или что
то — ведёт его по этому маршруту, шаг за шагом, открытка
за открыткой.Когда он вернулся на лайнер, туман почти рас-
сеялся, и «Аврора Век» снова выглядела как обычное рос-
кошное судно, а не как корабль из старой легенды. Пассажи-
ры смеялись, фотографировались на фоне города, делились
впечатлениями. В салоне играла лёгкая музыка, и казалось,
что весь мир вернулся на свои места.Но Саша знал: ничего
не вернулось.В каюте он достал открытки, разложил их на
столе и долго смотрел на карту, которая теперь казалась ему
не рисунком, а приглашением в место, куда он не хотел идти.
Он пытался рассуждать здраво: это какой то фокус, черни-
ла с термоэффектом, оптическая иллюзия. Но разум споты-
кался о одну простую вещь: никто не знал, что он пойдёт на



 
 
 

этот рынок. Никто не знал, что он купит именно эту открыт-
ку. Никто не мог подстроить всё это так точно.Телефон сно-
ва пискнул — ещё одно сообщение от сестры: «Ну что, уже
нашёл себе приключения?»Саша улыбнулся, но на этот раз
улыбка получилась натянутой. Он напечатал: «Пока только
гуляю. Тут красиво».И не стал добавлять, что красота эта —
острая, как лезвие, и что под ней прячется что то древнее и
холодное, что ждёт, когда он сделает следующий шаг.

Глава 3. Тень на портрете
После возвращения с рынка Саша долго не мог избавить-

ся от ощущения, будто за ним следят не чьи то глаза, а сама
память о маяке — она тянула его вперёд, не давая остано-
виться. Он бродил по палубам, стараясь выглядеть как обыч-
ный пассажир: улыбался в ответ на приветствия, останавли-
вался у перил, будто зачарованный видом воды, но мысли
снова и снова возвращались к двум открыткам и надписи
«Он уже здесь».В какойто момент он свернул в менее люд-
ную часть лайнера — туда, где коридоры становились уже, а
вместо хрустальных люстр горели аккуратные бра с тёплым
светом. Там, в небольшом салоне с большими окнами на мо-
ре, он и увидел её.Она сидела у мольберта, склонившись над
холстом так низко, что светлые волосы падали вперёд и по-
чти закрывали лицо. В одной руке она держала тонкую кисть,
в другой — палитру, и двигалась так, будто не рисовала, а вы-
слушивала картину: делала короткий, точный мазок, засты-



 
 
 

вала на секунду, прислушиваясь, и снова касалась холста.Са-
ша остановился в дверях, сам не зная, уйти ему или остаться.
Он не хотел мешать, но и оторвать взгляд не мог. В её движе-
ниях было чтото завораживающее — не показная артистич-
ность, а настоящая сосредоточенность, как у человека, кото-
рый знает: если сейчас дрогнет рука, исчезнет целая вселен-
ная.— Вы смотрите так, будто пытаетесь угадать, что там на-
рисовано, — не поднимая головы, сказала она, и голос у неё
был спокойный, чуть насмешливый, но без резкости.Саша
смутился, будто его поймали за чем то личным.— Прости…
я не хотел подглядывать. Просто… ты так рисуешь, будто
слышишь эту картину.Она наконец подняла взгляд, и Саша
на мгновение забыл, что хотел сказать. У неё были тёмно-се-
рые глаза, почти стальные, но в них не было холода — скорее
любопытство, как у ребёнка, который нашёл на пляже стран-
ный камень и не знает, бросить его или оставить себе.— Я
слышу её, — просто сказала она, будто это было самой обыч-
ной вещью на свете. — Иногда цвета звенят. А иногда мол-
чат, и тогда я пытаюсь заставить их заговорить.Саша улыб-
нулся, сам не понимая, почему ему вдруг стало легче.— Ме-
ня зовут Саша, — сказал он.— А я Лея, — она кивнула на
пустой стул рядом с собой. — Садись, если хочешь. Только
имей в виду: я могу снова замолчать. Иногда слова мешают
краскам.Он сел. И действительно, какое то время они молча-
ли: Лея снова склонилась к холсту, Саша смотрел то на море
за окном, то на её быстрые, уверенные движения. На картине



 
 
 

проступал силуэт — не чёткий, будто сотканный из тумана
и света.— Это кто то конкретный? — тихо спросил он, ко-
гда пауза перестала казаться неловкой.Лея чуть наклонила
голову, словно прислушиваясь не к нему, а к собственному
рисунку.— Не знаю. Сначала это был просто контур. А по-
том он начал меняться. Вчера он был похож на старика в пла-
ще. Сегодня — на когото молодого. А сейчас… сейчас мне
кажется, что он смотрит на меня.Саша невольно сжал паль-
цы на коленях.— Ты видишь одно и то же лицо, но оно ме-
няется?Лея посмотрела на него внимательнее.— Да. И зна-
ешь, что самое странное? Иногда я просыпаюсь ночью и чув-
ствую, что этот человек был в моей каюте. Не физически,
конечно. Но как будто его тень осталась на полу, и я боюсь
на неё наступить.Саша хотел сказать, что это просто сны, что
на лайнере слишком много общего напряжения, и всем ме-
рещатся тени. Но слова застряли у него в горле, потому что
он вспомнил свои собственные сны — о тёмной лестнице и
голосе, зовущем по имени.— У тебя тоже что то происхо-
дит, — неожиданно тихо сказала Лея, откладывая кисть. —
Я вижу это по твоим глазам. Ты смотришь на мир так, буд-
то ждёшь, что он вот вот сдвинется.Саша не сразу решился
ответить. Но что то в её спокойствии, в этом отсутствии же-
лания судить или пугаться, заставило его вытащить из кар-
мана обе открытки и положить их на столик между ними.—
Смотри. Я купил эту в Марселе, а эта была у меня с собой.
Если их сложить, получается карта. А чернила… они двига-



 
 
 

ются.Лея не отшатнулась. Не рассмеялась. Она осторожно,
двумя пальцами, взяла открытки, разложила их рядом, по-
том медленно повернула одну, чтобы линии совпали. Её бро-
ви чуть нахмурились, а взгляд стал острым, как в тот момент,
когда она слушала краски.— Это не обычная карта, — про-
шептала она. — Это… как схема течений. Или как запись
чьего то сна. Видишь эти завитки? Они похожи на то, как
я рисую тени. Как будто кто то хотел передать движение, а
не место.Она подняла глаза на Сашу.— И что написано?—
«Он уже здесь», — тихо сказал Саша.Лея замерла. Потом
медленно покачала головой.— Вчера я нарисовала эту фра-
зу. Не словами, а тенью. На другом портрете. Просто легла
на холст тёмной полосой, и я не знала, что она значит. А те-
перь ты говоришь, что видишь её на открытке.У Саши по
спине пробежал холодок, но не от страха, а от того, как иде-
ально всё это совпадало — будто ктото собирал кусочки мо-
заики и специально подталкивал их друг к другу.— Ты дума-
ешь, это совпадение? — спросил он.— Думаю, совпадения
на этом лайнере работают как крючки, — ответила Лея, сно-
ва беря кисть, но теперь уже не для картины, а просто вертя
её в пальцах. — Они цепляют тебя и тянут туда, куда ты не
собирался идти.Саша посмотрел на её холст. Силуэт теперь
казался ему знакомым. В нём угадывались линии, похожие
на профиль деда — не точный, но такой, каким он оставался
в памяти: не фотография, а ощущение присутствия.— Зна-
ешь, мой дед говорил, что море помнит имена, — тихо ска-



 
 
 

зал Саша. — Я думал, это просто красивая фраза. А теперь
мне кажется, что оно не просто помнит. Оно выбирает, ко-
му напомнить.Лея кивнула, будто это не было для неё ново-
стью.— На этом лайнере многие слышат то, что давно хоте-
ли забыть. Или то, что боялись услышать. Может, поэтому я
здесь рисую: чтобы поймать эти голоса и удержать их на хол-
сте, пока они не утащили кого нибудь за собой.Саша вдруг
понял, что впервые с момента посадки на «Аврору Век» он
не чувствует себя одиноким в этой тайне. Рядом был чело-
век, который не требовал объяснений, не смотрел на него как
на сумасшедшего, а просто брал и складывал кусочки вме-
сте — так же, как он сам.— Помоги мне понять, что это за
карта, — попросил он. — Если ты видишь линии как движе-
ние… может, ты сможешь увидеть, куда они ведут?Лея снова
посмотрела на открытки, потом на свой холст, потом снова
на Сашу — и на этот раз в её серых глазах мелькнуло что
то похожее на решимость.— Хорошо. Но не здесь. В салоне
слишком много чужих взглядов. Пойдём в мастерскую. Там
тише, и тени ведут себя честнее.Они встали, Лея накинула
на плечи лёгкий шарф, взяла папку с набросками, и они вы-
шли из салона. Коридор встретил их приглушённым светом
и тихим гулом лайнера — не тем, который слышишь, когда
всё нормально, а тем, который звучит, когда мир чуть чуть
сдвигается с места.По дороге Лея вдруг остановилась и тихо
сказала:— Саша, если эта карта приведёт тебя туда, где будет
страшно… обещай, что не пойдёшь один.Саша кивнул, чув-



 
 
 

ствуя, как внутри чтото тихо щёлкает на место.— Обещаю.
И ты тоже.

Глава 4. Мастерская Леи и тень у двери
Мастерская Леи оказалась не парадным салоном лайнера,

а укромным уголком в тихой части палубы — маленьким по-
мещением с высоким окном, через которое лился рассеян-
ный свет, будто специально созданный для того, чтобы крас-
ки не лгали. Здесь пахло льняным маслом, свежей бумагой
и чуть чуть — морской солью, будто само море заглядыва-
ло внутрь, проверяя, правильно ли тут видят мир.По стенам
висели наброски: лица пассажиров, быстрые и лёгкие, как
дыхание; городские силуэты; и среди них — несколько ли-
стов, где тени жили своей жизнью: они не просто падали от
предметов, а будто собирались в фигуры, в позы, в намёки на
слова.— Здесь тени ведут себя честнее, — тихо сказала Лея,
зажигая настольную лампу с тёплым, неярким светом. — В
больших залах всё слишком ярко, и тени прячутся. А тут они
остаются.Саша положил открытки на стол, аккуратно, слов-
но они могли рассыпаться от неловкого прикосновения. Лея
присела напротив, подобрала прядь волос за ухо и склони-
лась над ними, не спеша, будто читала не буквы, а настрое-
ние бумаги.— Ты видишь линии как движение, — напомнил
Саша. — Может, ты поймёшь, куда они ведут?Лея провела
пальцем по завиткам, не касаясь чернил, будто боялась спуг-
нуть рисунок.— Это не про расстояния, — проговорила она



 
 
 

наконец. — Это про… течение. Как будто кто то хотел пере-
дать не «где», а «как». Не координаты, а ритм. Смотри: эти
петли похожи на водовороты. А эта линия — на волну, ко-
торая возвращается.Она взяла карандаш и быстро наброса-
ла поверх стола несколько линий, соединяя фрагменты кар-
ты с тем, что видела в своём воображении.— Если смотреть
не как на карту, а как на музыку… то вот здесь — пауза. А
здесь — удар. И эта точка… она звучит как конец фразы.
Или как начало.Саша всмотрелся в её набросок. И вдруг за-
метил то, от чего у него похолодели кончики пальцев: среди
линий, среди завитков течений, проступал знакомый силу-
эт — профиль деда. Не отчётливый, но безошибочный: ли-
ния лба, изгиб носа, упрямый подбородок. Тот самый про-
филь, который он столько раз видел на старых фотографи-
ях.— Лея… — прошептал он. — Посмотри.Она проследила
за его взглядом, и её рука замерла над бумагой.— Я не рисо-
вала его, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Я вообще
не думала о нём. Но… да. Он здесь.Они оба молчали, глядя
на этот случайный, невозможный портрет, будто ждали, что
он моргнёт или вздохнёт.Лея медленно потянулась к папке
с набросками, достала один лист и положила рядом. На нём
была изображена дверь каюты — обычная дверь, латунная
цифра 13, аккуратные стыки панелей. Но у порога, на полу,
лежала тень. И тень эта была не просто тёмным пятном: в
ней угадывалась фигура человека в длинном пальто, с под-
нятым воротником. Фигура, которая стояла так, будто при-



 
 
 

слушивалась к тому, что происходит внутри.— Я нарисовала
это вчера вечером, — сказала Лея, не глядя на Сашу, будто
боялась увидеть в его глазах осуждение или страх. — Просто
сидела, водила карандашом, не думая. А потом подняла гла-
за и поняла: это не абстракция. Это кто то. И он стоит у твоей
двери.Саша почувствовал, как внутри всё сжимается, но не
от ужаса, а от странного, горького узнавания.— Это он, —
сказал Саша, и голос прозвучал твёрже, чем он ожидал. —
Мой дед.Лея подняла на него глаза, в них не было недоверия
— только напряжённое внимание, как у человека, который
знает: сейчас прозвучит чтото важное.— Он умер полгода
назад, — продолжил Саша, сам удивляясь тому, как легко
эти слова выходят наружу, будто мастерская была местом,
где можно не прятать правду. — И я до сих пор не могу при-
выкнуть к этой тишине. А теперь он появляется вот так…
в линиях, в тенях, в чернильных завихрениях. И я не знаю,
хочет ли он меня предупредить… или просто не может уй-
ти.Лея не стала говорить «это просто совпадение» или «тебе
кажется». Вместо этого она подвинула к нему лист с наброс-
ком тени.— Тогда давай считать, что он здесь не случайно.
Что он показывает нам то, что мы сами не видим. Смотри:
тень стоит у двери, но она не входит. Она ждёт. Как будто
говорит: «Не заходи один».Саша кивнул. В этом было чтото
правильное — не пугающее, а оберегающее.В этот момент в
мастерской что то тихо щёлкнуло. Не громко, но отчётливо
— будто кто то повернул ручку двери снаружи и тут же отпу-



 
 
 

стил. Саша и Лея одновременно повернули головы к выходу.
Дверь оставалась закрытой. Но на пороге, там, где только что
не было ничего, кроме пола и света, теперь лежала тень. Та
самая тень с рисунка. Короткая, чёткая, будто от человека,
который на секунду остановился и пошёл дальше.Саша под-
нялся, медленно, стараясь не делать резких движений, подо-
шёл к двери и осторожно приоткрыл её.Коридор был пуст.
По нему тихо тянулся гул лайнера — не угрожающий, а при-
вычный, как дыхание большого существа. Гдето вдалеке сме-
ялись пассажиры, звенели бокалы, играла музыка. Всё было
как обычно.Но на полу у порога, прямо на стыке света и тени,
лежал маленький предмет. Саша наклонился и поднял его:
это был старинный компас, тонкий, с потемневшей латунью
и стеклянной крышкой. Стрелка не дрожала, не металась —
она указывала не на север, а кудато вниз, будто хотела по-
казать не сторону света, а глубину.Когда он вернулся в ма-
стерскую, Лея уже стояла у стола, держа в руках обе открыт-
ки. Линии на них снова сдвинулись, будто карта прислуши-
валась к тому, что только что произошло. И в центре, на пе-
ресечении завитков, появилась новая надпись:«Он не ушёл.
Он ждёт».— Саша, — тихо сказала Лея, и в её голосе впер-
вые прозвучало что то похожее на тревогу, — я думаю, нам
нужно поговорить со старшим стюардом. Он знает про этот
лайнер больше, чем кто либо. И если есть легенда, связанная
с «Авророй Век», он её расскажет.Саша посмотрел на ком-
пас в своей руке, на тень, которая всё ещё лежала на полу,



 
 
 

на профиль деда, проступивший в линиях карты. И понял,
что больше не может делать вид, будто это просто странные
совпадения.— Хорошо, — сказал он. — Пойдём к нему. Но
сначала… давай соберём всё вместе. Открытки, твой набро-
сок, компас. Пусть он увидит, что это не одна история. Это
несколько историй, которые сходятся в одной точке.Лея кив-
нула, быстро собрала листы, уложила их в папку, накинула
шарф.— И ещё, — добавила она уже у двери, обернувшись,
— если мы идём к стюарду, значит, мы официально призна-
ём, что здесь происходит что то странное. И после этого пу-
ти назад не будет.Саша улыбнулся, но улыбка получилась не
весёлой, а собранной, как перед прыжком.— А я и не хочу
назад, — сказал он. — Я хочу понять, что дед пытался мне
сказать.
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