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Аннотация
Ледовый дворец — история о том, как здание становится не

просто местом, а домом для сотен людей, и о цене перемен.
Директор Андрей Петрович, пятнадцать лет хранивший хрупкий
баланс между изношенными стенами и живыми надеждами,
сталкивается с напором реформатора Михаила Самойлова: тот
видит в старом дворце лишь рутину и повод для нового проекта.
Но пожар обнажает не только трещины в конструкции — он
вскрывает трещины в решениях, амбициях и ответственности.

Перед Андреем стоит выбор: бороться за восстановление или
уступить под натиском прогресса, который не учитывает, что для
детей и тренеров этот лёд — не статистика, а путь. В борьбе за
будущее дворца сталкиваются не только два видения, но и два
понимания долга: громких обещаний и тихой ежедневной работы.
И когда пыль ремонта оседает, становится ясно: главное — не
новые стены, а то, ради чего люди снова выходят на лёд.
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Часть первая. Трещины

 
На заседании городской комиссии Михаил Самойлов го-

ворил так, будто уже сидел в кресле директора Ледового
дворца. Он раскладывал перед членами комиссии папки с
графиками и фотографиями, показывал на экране таблицы
расходов и время от времени поглядывал на Андрея Петро-
вича — проверяя, слушает ли тот.

— Ледовый дворец живёт прошлым, — объявил Самой-
лов. — Мы теряем зрителей, спортсмены тренируются на
устаревшем оборудовании, расходы растут. Андрей Петро-
вич руководит дворцом пятнадцать лет, но за это время зда-
ние почти не изменилось. Городу нужен новый руководитель
и новый подход.

Он не сказал: «Назначьте меня». Но все услышали именно
это.

Андрей Петрович сидел напротив, положив перед собой
тонкую папку. В ней не было цветных диаграмм и гром-
ких обещаний — только отчёты, сметы и графики работ. Он
знал каждую цифру лучше Самойлова: сколько стоили ледо-
вые установки, во сколько обходился ремонт кровли, сколь-
ко детских команд бесплатно занимались по вечерам и какая
часть бюджета уходила на коммунальные расходы.

— За последние пять лет мы отремонтировали холодиль-
ный контур, заменили часть освещения и открыли секцию



 
 
 

для детей с особенностями здоровья, — спокойно ответил
он. — А ещё сохранили бесплатные часы для школьных ко-
манд. Это тоже изменения, хотя они не всегда хорошо смот-
рятся на диаграммах.

Самойлов слегка улыбнулся.
— Никто не спорит, что вы старались. Но время идёт. Зда-

ние стареет, а привычки руководства остаются прежними.
— Если вы предлагаете изменения, Михаил Ильич, нач-

ните с конкретного плана, — сказал Андрей. — Не с кресла
директора.

В комиссии кто‑то кашлянул. Председатель перелистнул
бумаги, словно надеялся найти там более удобный вопрос.
Самойлов аккуратно собрал графики в стопку.

— План есть. Я представлю его позже.
После заседания в коридоре зашептались. Одни говорили,

что Самойлову покровительствует новый заместитель мэра.
Другие считали, что Андрей Петрович давно устал и сам дол-
жен уступить место. Сотрудники дворца, которые пришли
послушать заседание, старались не встречаться с директором
глазами.

Андрей слышал обрывки разговоров, но сделал вид, что
торопится. Пятнадцать лет он приходил в Ледовый дворец
раньше всех и уходил, когда в окнах гас последний свет. Он
знал, где скрипит дверь в раздевалке, какая труба начинает
шуметь перед сильными морозами и как зовут детей из стар-
шей хоккейной команды.



 
 
 

Ему казалось, что дворец — прочный дом. Не новый, не
безупречный, но надёжный. Теперь он вдруг заметил, как
много в нём тонких трещин: в стенах, в бюджете, в отноше-
ниях между людьми.

Вечером Андрей вернулся в свой кабинет и долго смот-
рел на фотографию команды, которая когда‑то выиграла об-
ластной турнир. Ребята на снимке были совсем юными, в
слишком больших свитерах, с усталыми улыбками. Некото-
рые уже давно уехали из города.

— Всё меняется, — тихо сказал он самому себе. — Только
не всё нужно ломать, чтобы изменить.

За окном дворца начинался мокрый ноябрьский снег.



 
 
 

 
Часть вторая. Огонь под снегом

 
Пожар начался через три недели.
Был поздний вечер. На малой арене заканчивалась трени-

ровка юных фигуристов, в мастерской чинили заточку, а Ан-
дрей Петрович разбирал счета в кабинете. В коридорах по-
степенно стихали голоса. На стене у входа висело объявле-
ние о детском турнире, назначенном на следующую субботу.

За окном ветер гнал по двору тяжёлый мокрый снег. Ан-
дрей как раз собирался закрывать папку с документами, ко-
гда в здании мигнул свет. На секунду всё погрузилось во
тьму, потом лампы снова загорелись — не все, а только
часть. Через несколько секунд раздался сигнал тревоги.

Директор вскочил и распахнул дверь кабинета. В кори-
доре уже спешили сотрудники. Из технического помещения
тянуло едким дымом.

— Эвакуацию! — крикнул Андрей. — Всех на улицу, че-
рез главный выход! Сергей, проверь раздевалки. Лена, вы-
зывай пожарных!

Он направился к малой арене, но у входа его остановил
охранник.

— Андрей Петрович, туда нельзя, уже дымит!
— Там дети.
— Я знаю. Их выводит тренер, через боковой коридор.
Андрей всё же прошёл за ним до поворота. Дым висел



 
 
 

под потолком, и он сразу понял, что дальше идти опасно.
На малой арене дети стояли у борта, растерянные и испуган-
ные. Тренер Ольга Викторовна пересчитывала их дрожащи-
ми пальцами. Один мальчик всё ещё держал в руке бутылку
с водой и никак не мог расстегнуть куртку.

— Все здесь? — спросил Андрей.
Ольга снова пробежалась взглядом по ребятам.
— Двое были в раздевалке. Кажется, уже вышли, но я не

уверена.
— Сергей, проверь служебный коридор. И не входи в дым

без пожарных.
Через минуту охранник вернулся с двумя мальчиками.

Один был босиком в коньках, другой прижимал к груди шап-
ку. Дети дрожали, но никто не плакал. Андрей снял соб-
ственное пальто и накинул на самого младшего.

Когда здание опустело, директор вышел на улицу. У слу-
жебного входа уже работали пожарные. Мокрый снег падал
на каски и таял на тёмных куртках. Красные отблески про-
бегали по стенам дворца и отражались в лужах.

— Возгорание началось в электрощитовой, — сообщил
командир расчёта. — Похоже, проблема с проводкой. Хоро-
шо, что сработала сигнализация.

— Хорошо, что все успели выйти, — ответил Андрей.
Пожарные работали несколько часов. К утру стало ясно,

что огонь не добрался до ледовой арены, но уничтожил часть
технического блока, повредил вентиляцию и закоптил кори-



 
 
 

дор. Никто не пострадал. Сам дворец закрыли до окончания
проверки.

Андрей почти не спал. Он разговаривал с сотрудника-
ми, звонил родителям детей, отвечал на вопросы городских
служб. В пустом вестибюле пахло гарью и мокрой одеждой.
На стене висело объявление о турнире. В одном углу бумага
обуглилась и свернулась.

Его телефон зазвонил.
— Андрей Петрович, — голос Самойлова звучал непри-

вычно тихо. — Я уже еду. Надо оценить ущерб и решить, что
делать дальше.

— Что делать дальше будут решать пожарные и город, —
сказал Андрей. — Сначала установим причину и проверим
безопасность.

— Город решит не только вопрос ремонта. Все и так по-
нимают, что здание устарело.

Андрей посмотрел на потемневшую стену, на фотографии
детских команд и на скомканное объявление.

— Сейчас главное — люди. Остальное потом.



 
 
 

 
Часть третья. Пепельный список

 
В следующие дни Ледовый дворец заполнили комиссии,

эксперты, журналисты и представители городского управле-
ния. У входа поставили ограждения, а на двери прикрепи-
ли объявление о временном закрытии. В кабинете директора
пахло мокрой одеждой, кофе из автомата и гарью, которая
будто проникла даже в бумаги.

На столе лежали предварительные заключения, фотогра-
фии повреждений и смета. Одни документы противоречи-
ли другим: в одном отчёте говорилось о серьёзном ущербе
вентиляции, в другом — о возможности восстановить её ча-
стично. Окончательного ответа пока не было.

Самойлов быстро оказался в центре событий. Он давал
интервью у обгоревшего служебного входа, говорил о необ-
ходимости «не цепляться за прошлое» и обещал представить
программу строительства нового комплекса.

— Если мы сейчас вложимся в ремонт, через год возник-
нет новая проблема, — объяснял он на совещании. — Надо
признать: здание исчерпало свой ресурс.

Андрей слушал, не перебивая. Когда Самойлов закончил,
директор спросил:

— На основании какого заключения вы говорите, что зда-
ние исчерпало ресурс? Экспертиза ещё не завершена.

— Я умею смотреть вперёд.



 
 
 

— А я прошу дождаться цифр. Если строить новый ком-
плекс, нужно знать, сколько это будет стоить, где возьмут
деньги и что будет с командами на время строительства.

Самойлов пожал плечами.
— Это рабочие детали.
В комиссии Самойлов держался всё увереннее. Пожар

словно подтвердил его прежние обвинения: старый дворец,
слабое руководство, необходимость перемен. Андрей заме-
чал, как коллеги всё чаще обращаются к Михаилу Ильичу за
разъяснениями, хотя тот ещё не был директором и не отве-
чал за ежедневную работу дворца.

Однажды вечером Андрей остался в здании один. Вре-
менное освещение бросало на закопчённые стены резкие те-
ни. Он прошёл по коридору, где ещё недавно родители жда-
ли окончания тренировок. Теперь там не было ни голосов,
ни шагов, только тихий гул обогревателя.

В раздевалке он нашёл детскую варежку, забытую во вре-
мя эвакуации. На ней был вышит маленький белый волк. Ан-
дрей поднял её, стряхнул пепельную пыль и положил на стол
в кабинете.

Он вдруг понял, что вопрос не только в том, сколько лет
дворцу. Вопрос в том, для кого он существует. Не для краси-
вых отчётов и не для тех, кто хочет получить новое кресло.
Для детей, которые впервые выходят на лёд, для тренеров,
которые задерживаются после занятий, для семей, не имею-
щих возможности платить за дорогие секции.



 
 
 

На следующий день он собрал сотрудников.
— Пока здание закрыто, мы не будем просто сидеть и

ждать, — сказал Андрей. — Узнаем, где можно проводить
тренировки. Поговорим с соседними школами и спортивны-
ми центрами. Поможем секциям составить временное рас-
писание. Никто из детей не должен потерять сезон, если мы
можем этого избежать.

— А если дворец не откроют? — спросила Ольга Викто-
ровна.

В комнате стало тихо. Все понимали, что такой вариант
возможен.

Андрей не сразу ответил.
— Тогда будем искать другой путь. Но сначала узнаем

правду. Не слухи, не обещания и не догадки. Правду, кото-
рую подтвердят специалисты.



 
 
 

 
Часть четвёртая. Чужой план

 
План Самойлова появился раньше окончательного заклю-

чения экспертов. Он назывался «Ледовый комплекс будуще-
го». На экране во время презентации показали светлое зда-
ние с широкими окнами, просторными холлами и двумя ле-
довыми аренами. Рядом располагались гостиница для спор-
тивных сборов и торговая галерея.

Старый дворец предлагалось снести.
На презентации Михаил Ильич стоял у экрана — уверен-

ный и собранный. Он говорил о новых возможностях, о со-
временном оборудовании и о том, что город наконец сможет
принимать крупные соревнования. В зале сидели предста-
вители администрации, журналисты и несколько родителей
юных спортсменов.

— Город получит современный объект, — сказал Самой-
лов. — Вложения частично покроет частный партнёр. Стро-
ительство займёт три года, а после мы будем проводить тур-
ниры областного и федерального уровня.

Ольга Викторовна подняла руку.
— А где будут заниматься дети эти три года?
Самойлов сделал короткую паузу.
— Будем договариваться с соседними районами.
— Вы уже договорились?
Он перевёл взгляд на председателя комиссии, потом снова



 
 
 

посмотрел на тренера.
— Это рабочий вопрос.
— Для вас он рабочий, — сказала Ольга. — А для ребят

это три года без тренировок или долгие поездки за город. У
некоторых родителей нет машины. И не все смогут оплачи-
вать дорогу.

В зале стало тихо. Андрей внимательно изучал проект,
разложенный перед ним. В документах не было окончатель-
ной сметы, подтверждённого финансирования и гарантий
для детских секций. Зато торговая галерея была расписана
до последнего квадратного метра: магазины, кафе, места для
рекламы.
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