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Аннотация
Десять лет назад четыре подруги из деревни Большие Лопухи

поклялись: если к 30 годам не выйдут замуж за олигархов, они
откроют элитный санаторий.

Спустя годы девушки покупают заброшенный особняк и
запускают «Санаторий "Катарсис"». Их гениальная концепция —
«тяжелая деревенская терапия» для выгоревших богатеев. Вместо
медитаций — дойка бодливой козы Зинаиды, вместо йоги —
перетаскивание бревен, а вместо психолога — сеансы вселенской
скорби.

Чтобы легализовать бизнес, подругам нужно впечатлить
важного чиновника, но в день его приезда коза съедает его
удостоверение, а гуси берут машину в осадку. Ироничная история
о том, как продать деревенскую грязь по цене премиального
ретрита и найти счастье там, где коров больше, чем людей с
высшим образованием.
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ПРОЛОГ
 

В четыре утра Большие Лопухи встречают новый день.
Рассвет здесь — не просто смена дня и ночи. Сначала над

рекой ложится густой туман. Он съедает заброшенный особ-
няк у излучины, оставляя торчать только ржавый флюгер-пе-
тушок. Потом небо на востоке начинает медленно теплеть:
от сизого к лиловому, от лилового к персиковому. И только
после этого, когда туман уже почти решается уползти, из-за
кромки леса выкатывается солнце. Оно бьет лучами по мок-
рым от росы цветам. Цветы вздрагивают, роняют бриллиан-
товые капли, и деревня просыпается не от петухов, а от за-
паха мокрой травы и парного молока.

За спиной гудела музыка школьного выпускного. Басы би-
лись в грудную клетку, напоминая о том, что там, в акто-
вом зале, кто-то всё ещё пытается танцевать под ремикс «Ру-
ки Вверх», а кто-то уже рыдает в туалете, смывая косметику
вместе с надеждами на поступление в Москву.

Выйдя на свежий воздух, девочки сразу ощутили запах



 
 
 

сырой землёй и скошенной травой. Дух выпускного стоял да-
же на улице. Четыре подруги, кутаясь от утренней прохлады,
двигались по просёлочной дороге, ведущей к реке.

Маша шла первой. В руках она несла небольшую шкатул-
ку. Следом, спотыкаясь о корни, семенила Катя.

— Девочки, а может, не надо? — просопела Вера. — У
меня предчувствие. Птичка дурная накричала.

— Без паники, — бросила через плечо Катя. — Твоя
птичка — это соседский петух. Он всегда орет дурниной.

Даша шла последней, держа перед собой смартфон. Экран
светился в темноте, освещая её скептически прищуренные
глаза. Она снимала спины подруг.

— Контент, — бормотала она себе под нос. — «Четыре
грации идут навстречу судьбе». Или «Бегство из плена». Хэ-
штеги потом придумаю. Главное — ракурс. Маш, ты можешь
идти чуть левее? У тебя так силуэт интереснее.

— Даша, убери телефон, — сказала Вера. Её голос звучал
так, будто она только что прочла главу из романа Достоев-
ского вслух пустой комнате. — Мы совершаем ритуал. А ты
фиксируешь бытовуху. Это профанация.

— Это архив, Вера, — не отрывая взгляда, отвечает Да-
ша. — Смотрите, как туман жрет флюгер. Готичненько. Че-
рез десять лет ты будешь благодарить меня за эти кадры. Ко-
гда мы станем богатыми и известными. Или когда мы будем
продавать этот ролик на «Ютубе» как документальное кино
о деградации провинциальной молодёжи.



 
 
 

Маша останавливается.
— Пришли.
Катя села на камень, наконец-то сняв туфли.
Здесь, на окраине деревни было тихо. Они остановились

на берегу сонной реки. Вода медленно текла, отражая ред-
кие звёзды. Рядом росла старый дуб. Напротив них, на том
берегу, темной глыбой нависал особняк. Сквозь редкие ку-
сты ивы, растущие вдоль берега, проглядывал тёмный силу-
эт здания. Старый, двухэтажный дом с колоннами, которые
когда-то, наверное, были белыми. Окна заколочены доска-
ми, а второй этаж, казалось, жил своей отдельной, мрачной
жизнью. Местные говорили, что там живёт призрак купца,
который утопил жену.

— Капать будем тут, — Маша тычет мысом туфли в землю
около корней дерева.

— Я копать не буду, — Даша наконец убирает телефон.
— У меня маникюр. Я в Москву через неделю.

— В какую Москву, — Маша смотрит на нее как на сума-
сшедшую. — У тебя денег даже на билет до Воронежа нет.

— Заработаю! — Даша вскидывает подбородок. — Я буду
вести соцсети за деньги.

Катя и Вера прыскают, прикрывая рты ладонями. Маша
даже не улыбается. Она переводит взгляд на Катю.

— Копать будем вскладчину, — рубит Маша. — По пять
минут. Кто не копает — тот пишет письмо.

Вера театрально заламывает руки, едва не потеряв равно-



 
 
 

весие. — Я! Я напишу! У меня душа плачет по перу!
Маша кивает на нее, — я начинаю, копаю пять минут. По-

том Катя. Потом ты. Вера последняя.
Она достала из пакета маленькую садовую лопатку, кото-

рую стащила у матери из сарая. Лопатка была ржавой, с от-
ломанным краем, но вполне функциональной.

— Серьёзно? — подняла бровь Даша. — Мы собираемся
закопать свою судьбу детской лопаткой?

— Это единственное, что у нас есть, — пожала плечами
Маша. — Или ты предлагаешь копать руками?

— Я предлагаю вообще не копать, — сказала Даша. —
Давайте просто напишем письмо, сожжём его и развеем пе-
пел. Эффективнее. И меньше шансов, что кто-то найдёт и
посмеётся.

— Нет, — твёрдо сказала Вера. — Письмо должно лежать
в земле. Оно должно питаться корнями. Стать частью этого
места. Чтобы, когда мы его выкопаем, оно было заряжено
энергией земли.

Прокопав 5 минут, Маша передала лопатку Кате. Вздох-
нув, девушка взяла лопатку и вгрызлась в землю.

— Я ненавижу землю, — бормочет Даша, присаживаясь
на корточки и обхватывая колени. — Она липкая. И пахнет
смертью.

— Пахнет жизнью, — Катя не сбивает ритма, и от этого
ее движения похожи на какой-то первобытный танец. — В
ней всё растет. Вот посадим кабачок, а он ка-ак вымахает…



 
 
 

Катя вздохнула, передала лопатку Даше и села прямо на
сырую траву.

— Шкатулка готова, — объявила Маша. Лакированная,
с облупившейся фарфоровой балериной на крышке. — Те-
перь нам надо написать письмо. Кто пишет?

— Я, — вызвалась Вера. — У меня самый красивый по-
черк. И я умею формулировать мысли возвышенно.

— Пиши, — кивнула Маша.
Писали на вырванном из тетради по алгебре листе.
Торг за условия начался, когда Катя, тяжело дыша, пере-

дала лопатку Даше.
— Пункт первый. Срок. Клятву выполняем к тридцати го-

дам.
— Почему к тридцати? — спросила Катя. — Это же так

далеко.
— Потому что к двадцати пяти мы ещё будем дурами, —

объяснила Маша. — А к тридцати должны стать умными.
Или богатыми. Или и то, и другое.

— Пункт второй, — продолжила Маша. — Цель. Если к
тридцати годам хотя бы одна из нас не выйдет замуж за оли-
гарха и не уедет из Больших Лопухов навсегда...

— Что значит «навсегда»? — уточнила Даша. — Если я
уеду учиться в Москву, но вернусь на лето к родителям, это
считается?

— Нет, — отрезала Маша.
— Пункт третий, — Маша остановилась и посмотрела на



 
 
 

особняк. — Если условие не выполнено... то есть, если мы
все останемся здесь, бедные и незамужние за миллионера-
ми... мы покупаем этот особняк. Вскладчину.

— Этот руины? — переспросила Катя. — Он же разва-
лится.

— Мы его отреставрируем, — сказала Маша. — И откро-
ем там санаторий. Для богатеев.

— Санаторий? — переспросила Вера. — Для кого?
— Для тех, кто устал быть богатым, — объяснила Маша.

— Для олигархов, которые выгорели. Которым надоела ви-
пассана и йога. Мы продадим им настоящую деревенскую
жизнь. Тяжёлую. Настоящую.

— Ты хочешь заставить богатых людей доить коров? —
уточнила Даша, и в её голосе впервые прозвучал искренний
интерес.

— Именно, — кивнула Маша. — И чистить курятник. И
колоть дрова. За большие деньги.

— Это гениально, — медленно произнесла Даша. — Это
настолько тупо, что может сработать. Люди платят за стра-
дания, если они упакованы в премиум.

— Значит, решено, — сказала Маша. — Если к тридцати
мы не сбежали отсюда в роскошь, мы строим здесь бизнес.
На свои. Вскладчину.

— А если одна сбежала, а остальные нет? — спросила Ка-
тя.

— Тогда та, что сбежала, финансирует проект, — быстро



 
 
 

ответила Маша. — Но остаётся совладельцем.
— А если никто не сбежал?
— Тогда работаем все четверо.
Вера вздохнула и начала писать.
— Хорошо. Но формулировки должны быть поэтичными.

Нельзя просто сказать «санаторий для богатеев». Это вуль-
гарно.

— Пиши как хочешь, главное — суть, — махнула рукой
Маша.

Вера писала, остальные молча наблюдали. Туман подни-
мался от реки, окутывая ноги девушек белой пеленой.

Катя, смотрела на реку. — Девочки, — сказала она тихо,
и голос у нее дрожал, как натянутая струна. — Давайте на-
пишем, чтобы у нас всё было хорошо. И чтобы мы дружили.
Я вас очень люблю. Вы у меня самые-самые.

Катя достала из пакета бутылку шампанского. Открыла её
с громким хлопком, который эхом отразился от воды.

— За клятву, — предложила она, разливая пенящуюся
жидкость в пластиковые стаканчики, которые тоже были в
пакете.

— За свободу, — поправила Вера, принимая стакан.
— За деньги, — сказала Даша.
— За порядок, — добавила Маша.
Они выпили. Шампанское было тёплым и кислым, но в

тот момент казалось нектаром богов.
Вера закончила писать. Прочитала вслух:



 
 
 

«Мы, четыре сестры по духу, Маша, Катя, Вера и Даша,
находясь в здравом уме и твёрдой памяти, хотя и под воз-
действием алкоголя и юношеского максимализма, заключа-
ем сей договор с самими собой.

Обязуемся к достижению нами возраста тридцати лет
(то есть к 2025 году) выполнить следующее условие: каж-
дая из нас либо выходит замуж за мужчину, чье состояние
превышает один миллиард рублей (далее — Олигарх) и на-
всегда покидает пределы деревни Большие Лопухи.

В случае, если хотя бы одна из нас не выполняет дан-
ные условия, мы обязуемся объединить наши финансовые
ресурсы и приобрести в собственность заброшенный особ-
няк, расположенный на берегу реки Лопуховки (бывший дом
купца Каратова).

На базе данного объекта мы обязуемся открыть элит-
ный оздоровительный центр (санаторий) для лиц с высоким
уровнем дохода, страдающих от экзистенциального кризи-
са и профессионального выгорания. Концепция центра: «Тя-
жёлая деревенская терапия».

Подписи:
Маша: _________________
Катя: _________________
Вера: _________________
Даша: _________________»
Они по очереди подписали лист. Почерки были разными:

у Маши — крупный, угловатый, как почерк бухгалтера; у Ка-



 
 
 

ти — круглый, детский, с завитушками; у Веры — изящный,
каллиграфический; у Даши — быстрый, неразборчивый, как
рецепт врача.

— Готово, — сказала Вера, складывая лист вдвое, затем
вчетверо.

Маша взяла лист, положила его в шкатулку. Закрыла
крышку.

— Теперь закапываем, — командным тоном сказала она.
Они подошли у дубу.
— Клади, — сказала она Вере.
Вера осторожно опустила шкатулку в яму. Балерина на

крышке смотрела вверх, в рассветное небо.
— Прощай, юность, — прошептала Вера.
— Привет, будущие миллиардерши — пробормотала Да-

ша.
— Главное — не забыть место, — сказала Катя, глядя на

ямку с тревогой. — А вдруг мы забудем?
— Не забудем, — уверенно сказала Маша. — Я запомню.
Она начала засыпать ямку землёй. Утрамбовала ногами.

Сверху набросала веток и листьев, чтобы скрыть следы.
— Всё, — выдохнула она. — Дело сделано.
Они стояли молча, глядя на свежевскопанную землю. В

этот момент не было ни шуток, ни иронии. Было только
странное, щемящее чувство сопричастности чему-то боль-
шому и необратимому. Они только что связали свои жизни
невидимой нитью. Нитью, которая могла привести их либо к



 
 
 

свободе, либо к этому самому особняку на том берегу реки.
Выпускной закончился, аттестаты получены, в животе

плещется шампанское. Впереди — жизнь, которая кажется
им отсюда, с берега, золотой.

Вдруг из кустов послышался шорох. Девушки вздрогнули.
Из темноты вышел мужчина. Старый, в резиновых сапо-

гах и телогрейке. С удочкой в руке. Рыбак.
Он посмотрел на них мутными глазами.
— Чего тут делаете? — спросил он хрипло.
— Ничего, — ответила Маша. — Рассвет встречаем.
Рыбак хмыкнул, развернулся и исчез в кустах так же бес-

шумно, как появился.
— Пойдёмте домой, — сказала Маша. — Уже светает.
— Знаете, — говорит Катя, глядя на темную воду, по ко-

торой побежала первая золотая дорожка от солнца. — А мне
не нужны олигархи. Лишь бы вы были рядом. И чтобы де-
ти… — Никаких детей, — отрезает Даша, вытирая руки о
траву. — Я в Москву. Там хотя бы кофе нормальный.

— Я не буду, — говорит Даша.
Они побрели обратно к школе. Ноги гудели, платья бы-

ли испачканы, в волосах запутались листья. Но внутри горел
огонь.

 
***

 
Они ещё не знали, что Даша так и не уедет в Москву, а



 
 
 

останется жить с родителями, работая на московскую конто-
ру удалённо. Что Катя родит четверых детей, двух двойня-
шек, и забудет, как выглядит лицо без детского пюре на пле-
че. Что Вера разведётся с мужем, который окажется вовсе
не поэтом, а простым алкоголиком, и будет жить в соседнем
доме, наблюдая за его новой семьёй. Что Маша выйдет за-
муж за вахтовика, родит двоих детей и будет строить баню
своими руками, потому что муж вечно в отъезде.
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