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Аннотация
К востоку от Индии, в Бенгальском заливе, раскинулся

лабиринт из крошечных островов, известных как Шундарбун.
Обитатели Шундарбун живут в страхе перед приливами и
отливами. Это место одновременно прекрасно и опасно: здесь
тигры могут появиться из ниоткуда, вода способна за несколько
часов изменить очертания суши, а жизнь человека зависит
от капризов природы. Именно сюда приезжает Пия, молодая
американка, изучающая редкие виды речных дельфинов. Она
не знает бенгальского языка и чувствует себя чужой в
этой прекрасной, загадочной и суровой стране. В первый же
день исследований судьба сводит Пию с двумя совершенно
разными людьми – бедным рыбаком Фокиром, который
понимает природу лучше любого исследователя, и переводчиком
Канаи, образованным и самоуверенным столичным жителем.
Приключенческая история о путешествии по экзотическим
местам постепенно перерастает в размышление о хрупкости
человека и цивилизации. Амитав Гош через историю Пии,



 
 
 

Фокира и Канаи показывает столкновение науки и традиционного
знания, города и дикой природы, рациональности и интуиции.
Каждый из героев пытается постичь не только окружающий мир,
но и себя. «Голодный прилив» – роман о природе, которую
невозможно приручить, и о людях, которые пытаются обрести с
ней гармонию.
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Часть первая
Отлив: Бхата

 
 

Страна отлива
 

Кана́и заметил ее, едва ступив на запруженный людьми
перрон, его не ввели в заблуждение ни коротко подстри-
женные черные волосы, ни одежда мальчика-подростка –
мешковатые хлопковые штаны и бесформенная белая руба-
ха. Уверенно петляя между разносчиками еды и продавца-
ми чая, назойливо предлагавшими свой товар, он не спускал
глаз с ее изящной, стройной фигуры. Простоватая причес-
ка совсем не соответствовала тонкому удлиненному лицу с
точеными чертами. На лбу ее не было би́нди1, а на руках –
перстней и браслетов, но в одном ухе поблескивала серебря-
ная сережка-гвоздик, выделявшаяся на смуглой коже.

Канаи нравилось думать, что искусством как восхищать-
ся женщинами, так и оценивать их он владеет с мастерством
подлинного знатока, и его заинтриговала ее манера держать-
ся, необычный силуэт. Ему вдруг пришло в голову, что, воз-
можно, несмотря на серебряную сережку и оттенок кожи,

1 Один из видов сакральных символов, цветная точка на лбу чуть выше бровей.
Означает, что женщина исповедует индуизм. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

она не индианка, разве что по происхождению. Стоило этой
мысли лишь мелькнуть в голове, как он тут же уверился: она
иностранка – это просто отпечатано в ее осанке, в том, как
она стоит, балансируя с пятки на носок, словно боксер-лег-
ковес, слегка расставив ноги. В толпе студенток на калькутт-
ской Парк-стрит она, может, и не выглядела бы неумест-
ной, но здесь, на фоне закопченной пригородной станции
Даку́рия, ее изящная андрогинность казалась абсолютно чу-
жеродной, экзотической.

С чего бы юной иностранке стоять на платформе в южной
части Колкаты, ожидая поезда до Каннинга? Да, это един-
ственная железнодорожная линия, ведущая к Шу́ндарбу́н2.
Но, насколько ему известно, туристы ею никогда не пользо-
вались – те немногие, что направлялись в Шундарбун, обыч-
но добирались по воде, нанимая катер или моторку на набе-
режной Калькутты. Поезд был для тех, кто ежедневно ездил
из отдаленных деревень в город на работу.

Канаи увидел, как она обернулась спросить что-то у рядом
стоящего человека, и его охватило острое желание подслу-
шать. Язык был для Канаи и источником заработка, и зависи-
мостью, и его частенько одолевала неодолимая тяга подслу-
шивать разговоры в общественных местах. Он протолкался

2 Прибрежная низменность в дельте Ганга и Брахмапутры на территории Ин-
дии и Бангладеш. В индийской части, в штате Западная Бенгалия, расположен на-
циональный парк Сандарбаны (английский вариант произношения) – биосфер-
ный и тигровый заповедник. В романе используется бенгальский вариант назва-
ния.



 
 
 

сквозь толпу, чтобы оказаться в пределах слышимости, – и
как раз вовремя, так как успел уловить последние ее слова:
«Поезд до Каннинга?» Кто-то начал объяснять, размахивая
рукой. Но говорил человек на бенгали, и она явно ничего не
поняла. Она прервала мужчину и извинилась, что не знает
бенгали: А'ми ба́нгла джа́ни на3. Судя по нескладному про-
изношению, это была чистая правда: как любой иностранец,
она выучила ровно столько, чтобы суметь сообщить о своем
непонимании.

Канаи тоже был «чужаком» на этом перроне и тоже при-
влекал к себе внимание. Среднего роста, волосы, все еще
густые в его сорок два года, начали седеть на висках. В на-
клоне головы, в том, как он стоял, расставив ноги, ощуща-
лась спокойная основательность, говорившая, что он готов
взять на себя главную роль в любой ситуации. На гладком
еще лице морщинки разбегались только от уголков глаз, но
морщинки эти, следствие живой мимики, скорее подчерки-
вали моложавость, чем указывали на зрелость. Некогда Ка-
наи был хрупкого телосложения, однако с годами талия его
округлилась, но он по-прежнему держался с непринужден-
ностью и собранностью, выработанной привычкой путеше-
ственника жить настоящим моментом.

Так уж случилось, что Канаи взял в поездку небольшой
чемодан на колесиках, с выдвижной ручкой. Для лоточни-
ков и всевозможных торговцев, впаривавших свои товары по

3 Я не знаю бенгальского (бенг.).



 
 
 

дороге до Каннинга, этот чемоданчик был еще одной харак-
терной деталью положения Канаи, наряду с солнечными оч-
ками, вельветовыми брюками и замшевыми туфлями, – пря-
мое указание, что перед ними успешный столичный госпо-
дин в самом расцвете лет. Как результат, ему то и дело при-
ходилось отбиваться от разносчиков, оборвышей и юных по-
прошаек, собиравших деньги на самые разные нужды, и от
этой назойливой свиты Канаи смог избавиться, лишь когда
прибыл желто-зеленый состав.

Забираясь в вагон, он обратил внимание, что иностранка,
похоже, путешественница из опытных – два своих увесистых
рюкзака она подхватила сама, отпихнув носильщиков, вив-
шихся вокруг нее. В ней чувствовалась сила, не соответство-
вавшая ее миниатюрности и хрупкости, с явно привычной
легкостью она забросила рюкзаки в купе и принялась проби-
ваться сквозь затор, который образовали суетящиеся в про-
ходе пассажиры. Канаи на миг задумался, не подсказать ли
ей, что есть специальное купе для женщин. Но девушку уже
унесло внутрь, и он потерял ее из виду.

Потом прозвучал свисток, и Канаи тоже ринулся в тол-
пу. Оказавшись в вагоне, он приметил свободное сиденье
и быстренько уселся. Он планировал почитать в дороге, но,
вытаскивая бумаги из чемодана, сообразил, что найденное
место для этого совсем не годится. Света маловато, да еще
справа – женщина с плачущим младенцем, трудно будет со-
средоточиться, если придется отбиваться от пары крошеч-



 
 
 

ных мечущихся кулачков. Поразмыслив, он понял, что наи-
более предпочтительное – слева от него, прямо у окна, но
проблема заключалась в том, что оно было занято, сидевший
там мужчина был погружен в газету на бенгали. Канаи с ми-
нуту изучал читающего – пожилой и с виду кроткий человек,
которого вполне можно уболтать.

– А'ре моша́й4, могу я обратиться? – Канаи улыбнулся, об-
рушив на соседа всю мощь своего обаяния. – Если это для
вас не слишком важно, не могли бы вы поменяться со мной
местами? Мне бы надо поработать, а у окна света побольше.

Читатель газеты изумленно вытаращился на него, и на
миг показалось, что он готов возразить. Но, оглядев Канаи,
его одежду и прочие детали внешности, мужчина передумал:
тип явно с большими связями, может, даже на короткой ноге
с полицейскими, политиками и прочими шишками. К чему
нарываться на неприятности? И он любезно уступил Канаи
место у окна.

Канаи был доволен, что достиг цели без лишних хлопот.
Благодарно кивнув соседу, он решил угостить его чашкой
чая, когда в следующий раз у окна появится ча'ала5. Потом
залез во внешний карман чемодана и вытащил несколько ли-
стов бумаги, покрытых убористым бенгальским шрифтом.
Расправил бумаги на коленях и приступил к чтению.

4 Послушайте, мистер (бенг.).
5 Продавец чая.



 
 
 

В наших легендах говорится, что богиня Ганга, спускаясь
с небес, расколола бы землю, если бы Господь Шива не усми-
рил ее поток, вплетя его в свои покрытые пеплом пряди. Ко-
гда вы слышите эту историю, вы видите реку определенным
образом: как небесную косу, своего рода грандиозный вод-
ный канат, разворачивающийся по широкой, иссохшей рав-
нине. А вот то, что в этой легенде есть еще один неожидан-
ный поворот, становится очевидно только на заключитель-
ных этапах речного путешествия – и эта часть истории всегда
оказывается сюрпризом, потому что о ней никогда не расска-
зывают и, следовательно, никогда не представляют в вообра-
жении. Дело в том, что существует место, в котором коса рас-
плетается, где волосы Господа Шивы распадаются на гигант-
ские растрепанные пряди. Миновав это место, река сбрасы-
вает свои оковы и разделяется на сотни, а может, и тысячи
спутанных нитей, свитых друг с другом.

Пока вы не увидите это своими глазами, почти невозмож-
но поверить, что здесь, между морем и равнинами Бенгалии,
лежит бескрайний архипелаг островов. Но это так – архипе-
лаг, протянувшийся почти на три сотни километров, от реки
Хугли в Западной Бенгалии до берегов Мегны в Бангладеш.

Острова – это нити, тянущиеся из ткани Индии, истре-
панный подол ее сари, ачоль6, который волочится за ней сле-
дом, намокший от морской воды. Их тысячи, этих островов,

6 Также анчал, паллу – свободный конец сари, который можно набросить на
голову и спустить, как шлейф.



 
 
 

одни огромны, другие не больше песчаной отмели; иные су-
ществуют на протяжении всей письменной истории, а неко-
торые были намыты всего год или два назад. Эти острова –
возмещение от рек, подношение, посредством которого они
возвращают земле то, что взяли у нее, но в такой форме, что-
бы утвердить вечное господство над своим даром. Русла рек
раскинулись по земле подобно мелкоячеистой сети, созда-
вая ландшафт, где границы между землей и водой вечно по-
движны, всегда непредсказуемы. Некоторые из рек – могу-
чие водные пути, такие широкие, что с одного берега не вид-
но другой, но есть и те, что не больше двух-трех километ-
ров в длину и всего несколько сотен метров в ширину. Тем
не менее каждый из этих протоков – полноправная «река»,
каждый имеет свое собственное странно звучащее имя. Ко-
гда протоки встречаются, они порой образуют группы по че-
тыре, пять или даже шесть, и в местах их слияния вода про-
стирается куда хватает глаз, а лес исчезает, превращаясь в
далекий гул земли, доносящийся из-за горизонта. На языке
этих мест такое слияние называется мохо'на7 – странное ча-
рующее слово, окутанное множеством слоев соблазна.

Здесь нет границ, отделяющих пресные воды от соленых,
реку от моря. Прилив проникает на три сотни километров
вглубь суши, и каждый день тысячи акров леса исчезают под
водой, несколько часов спустя вновь появляясь на поверхно-
сти. Течение настолько мощное, что изменяет карту остро-

7 Устье; место, где река впадает в море или сливаются несколько рек (бенг.).



 
 
 

вов почти ежедневно – иногда вода смывает целые мысы и
полуострова, а в другие дни создает новые мели и песчаные
отмели там, где их прежде не было.

Когда приливы и отливы порождают новую сушу, бук-
вально на следующий день начинают формироваться ман-
гровые заросли, и при подходящих условиях они могут раз-
растаться так быстро, что за несколько кратких лет целиком
покрывают новый остров. Мангровый лес – сам по себе це-
лая вселенная, совершенно не похожая на обычные леса или
джунгли. Здесь нет высоких, увитых лианами деревьев, нет
папоротников, нет диких цветов, нет болтливых обезьян и
какаду. Листья мангровых деревьев грубые и кожистые, вет-
ви корявые, а листва зачастую непроницаемо плотная. Ви-
димость здесь ограничена, а воздух неподвижен и зловонен.
Человеку ни в коем случае не следует сомневаться, что эта
местность враждебна к его присутствию, да не усомнится он
также в ее хитрости и изобретательности, в решимости уни-
чтожить или изгнать чужака. Каждый год десятки людей гиб-
нут в объятиях этой непроницаемой листвы, убитые тигра-
ми, змеями и крокодилами.

Здесь нет никаких красот, привлекающих путника, и все
же по всему миру этот архипелаг известен как «Шундарбун»,
что означает «прекрасный лес». Некоторые считают, что это
слово произошло от названия распространенного вида ман-
гровых деревьев – шундори8, Heritiera minor. Но происхожде-

8 Прекрасная, красивая (бенг.).



 
 
 

ние слова объяснить не проще, чем нынешнюю его широкую
распространенность, поскольку в хрониках империи Мого-
лов этот регион назван не в честь дерева, а в честь морских
приливов и отливов – бха́ти. И для обитателей островов этот
край известен как бха́тир деш – страна отлива, – и слово бха-
ти имеет отношение не к «приливам и отливам» в целом, но
именно к этому конкретному отливу, бхата. Это земля, на-
половину скрывающаяся под водой во время прилива, ибо,
только спадая, вода рождает лес. Глядя на столь дивное ро-
доразрешение, где повитухой луна, понимаешь, почему на-
звание «страна отлива» не просто верно, но неизбежно. Ведь
как и в случае с сережками Рильке, свисающими с орешника,
и весенним дождем над темной землей, мы, созерцая отлив,

мы, привыкшие мыслить
Счастье в подъеме, были бы тронуты,
Были бы поражены,
Когда падает счастье9.

9 Р. М. Рильке, «Дуинские элегии», элегия десятая (перевод В. Микушевича).



 
 
 

 
Приглашение

 
В двадцати минутах от Колкаты поезд надолго застрял, и

тут по счастливой случайности Пия получила возможность
занять место у окна. Сначала она сидела в самой душной ча-
сти вагона, у прохода, пристроив рюкзаки под ногами. Пере-
местившись к окну, она увидела, что поезд остановился на
станции под названием Чампаха́ти. Платформа плавно спус-
калась к кучке хижин, а дальше погружалась в болото, пеня-
щееся серым илом. Вагон был битком, и Пия не сомневалась,
что так и будет до самого Каннинга, ей было странно, что это
и есть преддверие Шундарбун – джунгли из лачуг и хибар,
жмущиеся к железнодорожным путям.

Тут Пия заметила разносчика чая, расхаживающего по
платформе. Она просунула руку через прутья оконной ре-
шетки и помахала ему. Чай, продававшийся в ее родном Си-
этле, ее никогда не интересовал, но за десять дней, прове-
денных в Индии, у нее каким-то необъяснимым образом воз-
никла тяга к многократно прокипяченному молочному на-
питку, который подавали здесь в глиняных чашках. В нем не
было специй, и Пии он больше пришелся по вкусу, чем чай
дома.

Она заплатила за чай и пыталась аккуратно просунуть
чашку через решетку, когда мужчина, сидевший напротив,
неожиданно перевернул страницу, толкнув ее руку. Пия



 
 
 

успела среагировать, и чай выплеснулся за окно, но несколь-
ко капель все же угодило на бумаги соседа.

– О, простите ради бога!
Пии стало не по себе – уж если и обливать кого-то горя-

чим чаем, то только не этого человека. Она обратила на него
внимание еще на платформе в Колкате, отметила его самодо-
вольный вид и то, как беззастенчиво он разглядывал окружа-
ющих, оценивая и явно определяя каждому его место. Поз-
же она наблюдала, с какой высокомерной небрежностью он
вытеснил пассажира с его места у окошка. Ей вспомнились
некоторые колкатские родственники – они, похоже, тоже по-
лагали, что им дарованы некие привилегии (в силу классо-
вого положения или образования?), что ради их комфорта
любые мелкие жизненные препятствия и неудобства должны
быть устранены.

– Вот. – Пия протянула ему пару салфеток. – Позвольте
я вам помогу.

– Ничем тут не поможешь, – брюзгливо проворчал он. –
Эти страницы все равно испорчены.

Она вздрогнула, когда он вдруг смял свои бумаги и швыр-
нул их в окно.

– Надеюсь, там ничего важного, – пролепетала она.
– Ничего невосполнимого, просто ксерокопии.
Пия подумала, не указать ли, что это именно он толкнул

ее под руку. Но лишь проговорила:
– Мне очень жаль, простите. Надеюсь, вы меня извините.



 
 
 

– А у меня есть выбор? – Тон его был скорее вызывающим,
чем ироничным. – Разве в наше время у кого-то есть выбор
при встрече с американцами?

Пия не испытывала никакого желания вступать в спор, по-
тому проигнорировала вызов. Вместо этого она широко рас-
крыла глаза, изображая восторг, и выпалила:

– Но как вы догадались?
– О чем?
– Что я американка? Вы очень наблюдательны.
Кажется, это ему польстило. Он вальяжно откинулся на

спинку сиденья.
– Я не угадал. Я знал.
– А откуда вы узнали? Дело в моем акценте?
– Да. Я редко ошибаюсь с акцентами. Я, видите ли, пере-

водчик. И считаю, что мой слух настроен распознавать рече-
вые нюансы.

– Да что вы? – Она улыбнулась, зубы ярко блеснули на
фоне темного овала лица. – И сколько языков вы знаете?

– Шесть. Не считая диалектов.
– Ух ты! – Теперь ее восхищение было неподдельным. –

Боюсь, английский – мой единственный язык. И я не стала
бы утверждать, что владею им прекрасно.

Он недоуменно нахмурился:
– И при этом вы направляетесь в Каннинг?
– Да.
– Но, позвольте, если вы совсем не знаете ни бенгали, ни



 
 
 

хинди, как вы намерены там ориентироваться?
– Поступлю так же, как обычно, – рассмеялась она. – Буду

импровизировать. В любом случае, для моей работы разго-
воры особенно не нужны.

– И какова же ваша работа, осмелюсь поинтересоваться?
– Я цетолог. Это означает… – начала Пия почти виновато,

намереваясь объяснить подробно, но он перебил.
– Я знаю, что это означает, – резко бросил он. – Нет нуж-

ды объяснять. Это означает, что вы изучаете морских мле-
копитающих, верно?

– Да, – кивнула она. – Вы отлично осведомлены. Объект
моих исследований – морские млекопитающие: дельфины,
киты, дюгони и прочие. Иногда мне приходится проводить
целые дни на воде, где поболтать не с кем, – по крайней мере,
ни с кем, говорящим по-английски.

– Так это ваша работа привела вас в Каннинг?
– Совершенно верно. Я надеюсь выхлопотать разрешение

на изучение морских млекопитающих Шундарбун.
На этот раз он умолк. Впрочем, ненадолго.
– Я крайне удивлен, – произнес он. – Я даже не знал, что

они там водятся.
– О да. Или, во всяком случае, водились. И очень много.
– Правда? А мы слышим только о тиграх и крокодилах.
– Знаю. Популяция китообразных словно исчезла в нику-

да. Никто не знает почему. Оттого что вымерли или оттого
что их никто не изучает. Никогда не проводилось исследо-



 
 
 

ваний такого рода.
– А отчего так?
– Может, потому что невозможно получить разрешение?

В прошлом году туда отправилась целая команда. Они гото-
вились много месяцев, переслали все нужные документы и
прочее. Но даже не смогли выйти на воду. Их разрешения
отозвали в последний момент.

– А вам должно повезти больше?
– Легче проскользнуть сквозь сеть, если ты сам по себе. –

И после короткой паузы добавила с натянутой улыбкой:  –
Кроме того, у меня есть дядя в Калькутте, большая шишка
в правительстве. Он поговорил с кем-то из Лесного департа-
мента в Каннинге. Так что я пока скрестила пальцы.

– Понятно. – На него, похоже, произвели впечатление и ее
откровенность, и ее предусмотрительность. – То есть у вас
есть родственники в Калькутте?

–  Да. Вообще-то я и сама там родилась, хотя родители
уехали оттуда, когда мне исполнился всего год. – Она броси-
ла на него испытующий взгляд, чуть приподняв бровь. – Я
заметила, вы все время говорите «Калькутта». Как мой отец.

Канаи кивком признал ее замечание.
– Вы правы, мне следует быть внимательнее, но переиме-

нование произошло так недавно, что я порой путаюсь. Ста-
раюсь использовать «Калькутта» для прошлого, а «Колката»
для настоящего, но время от времени сбиваюсь. Особенно
когда говорю по-английски. – Он улыбнулся и протянул ру-



 
 
 

ку: – Мне следует представиться: Канаи Датт.
– Пияли Рой, но все зовут меня просто Пия.
Его определенно удивило ее бенгальское имя, незнание

языка явно создало у него впечатление, что ее семейные кор-
ни относятся к какой-то другой части Индии.

– У вас бенгальское имя, – вопросительно приподнял он
бровь в свою очередь. – И вы не знаете бангла?

– Это не совсем моя вина, – торопливо ответила Пия, как
будто защищаясь. – Я выросла в Сиэтле. А из Индии уехала
совсем ребенком и не имела возможности освоить язык.

– По такой логике я, выросший в Калькутте, не должен бы
говорить на английском.

– Кроме того, мне совсем не даются языки… – Она не ста-
ла продолжать, оставив фразу незаконченной, а потом сме-
нила тему: – А что привело в Каннинг вас, господин Датт?

– Канаи – зовите меня Канаи.
– Ка-най.
Он поспешил поправить, когда она запнулась с произно-

шением:
– Произносите как будто в рифму с Гавайи.
– Кана́и?
– Да, правильно. И, отвечая на ваш вопрос – я еду прове-

дать тетушку.
– Она живет в Каннинге?
– Нет. Она живет в месте под названием Лусибари. Это

довольно далеко от Каннинга.



 
 
 

– А где именно? – Пия расстегнула молнию на кармашке
рюкзака и вытащила карту. – Покажите. Вот здесь.

Канаи расправил карту и принялся водить пальцем по из-
вилистым линиям каналов и проток.

– Каннинг – это конечная станция Шундарбун, а Лусиба-
ри – самый дальний из обитаемых островов. Это вверх по
реке, нужно миновать Аннпур, Джеймспур и Эмилибари. И
вот он – Луси-бари.

Пия наморщила лоб, вглядываясь в карту.
– Какие странные названия.
– Вы удивитесь, сколько мест в Шундарбун имеют назва-

ния английского происхождения. Лусибари означает просто
«Дом Люси».

– «Дом Люси»? – изумленно вскинула голову Пия. – От
имени Люси?

– Да. – Глаза Канаи блеснули. – Вы должны побывать там.
И я расскажу вам, откуда взялось это название.

– Это приглашение? – улыбнулась Пия.
– Безусловно. Приезжайте. Я вас приглашаю. Ваше обще-

ство облегчит бремя моего изгнания.
Пия рассмеялась. Сначала она думала, что Канаи черес-

чур поглощен собой, но теперь склонна была проявить ве-
ликодушие: она уловила проблеск иронии, из-за которой его
эгоцентризм становился чуть более интересным, чем ей по-
казалось вначале.

– Но как я вас найду? – спросила она. – И где искать?



 
 
 

– Просто приходите в больницу в Лусибари, – сказал Ка-
наи. – И спросите Машиму. Вас отведут к моей тетушке, а
она будет знать, где я.

– Машима? – удивилась Пия. – Но у меня тоже есть «Ма-
шима» – разве это не значит просто «тетушка»? Там ведь
должно быть больше тетушек, чем одна, ваша тетя вряд ли
может быть единственной?

– Если вы спросите в больнице Машиму, – ответил Ка-
наи, – каждый поймет, кого вы имеете в виду. Видите ли, ее
основала моя тетя, и она же возглавляет организацию, кото-
рая управляет больницей, – Фонд Бадабон. Тетушка видная
фигура на острове, и все зовут ее Машима, хотя на самом
деле ее зовут Нили́ма Боус. Они с мужем та еще парочка. Его
люди всегда звали Саар – так же, как ее зовут Машима.

– Саар? А это что значит?
Канаи расхохотался.
– Это просто «сэр», как его произносят на бангла. Он был

директором местной школы, поэтому все ученики звали его
«сэр». Со временем люди забыли его настоящее имя – Нир-
мо́л Боус.

– Вы говорите о нем в прошедшем времени.
– Да. Он давно умер. – Однако, едва произнеся эти слова,

Канаи скривился, словно отрицая их. – Но, по правде говоря,
я не чувствую, что его больше нет на свете.

– В каком смысле?
– Потому что он восстал из пепла, дабы призвать меня к



 
 
 

ответу, – улыбнулся Канаи. – Понимаете, перед смертью он
оставил мне кое-какие бумаги. Долгие годы они считались
потерянными, но теперь вновь объявились. Вот почему я ту-
да еду – тетя хочет, чтобы я взглянул на них.

Уловив в голосе нотку сожаления, Пия осторожно заме-
тила:

– Звучит так, словно вы не слишком туда стремитесь.
– Нет, если уж начистоту. Дел полно, а сейчас особенно

напряженное время. Было нелегко выкроить неделю.
– То есть вы едете туда впервые? – удивилась Пия.
– Не совсем, меня уже однажды отправляли туда, много

лет назад.
– Отправляли? Как это?
–  В этой истории есть слова «временно исключен»,  – с

улыбкой произнес Канаи. – Знаете такое?
– Нет. Пожалуй, нет.
– Было такое наказание для школьников, за плохое пове-

дение. Их отправляли томиться в обществе деревенских жи-
телей. Мальчишкой я придерживался мнения, что знаю обо
всем гораздо больше, чем мои учителя. И вот однажды я пуб-
лично унизил учителя, который имел несчастную привычку
произносить слово «лев» не совсем внятно, так что звучало
почти как «хлев». Мне тогда было лет десять. Одно потяну-
ло за собой другое, и в итоге наставники убедили моих ро-
дителей на время забрать меня из школы. Меня отправили
к тете и дяде, в Лусибари. – Канаи усмехнулся. – Это было



 
 
 

очень давно, в семидесятом.
Поезд начал замедлять ход, внезапный гудок паровоза

прервал Канаи. Выглянув в окно, он увидел желтую вывеску
с надписью «Каннинг».

–  Мы на месте.  – Ему, кажется, было жаль, что беседа
подошла к концу. Оторвав листок бумаги, Канаи написал
несколько слов и сунул ей в руку: – Вот – это поможет за-
помнить, где меня искать.

Поезд остановился, и люди хлынули к дверям. Подняв-
шись на ноги, Пия забросила рюкзаки за спину.

– Может, мы еще встретимся.
– Надеюсь. – Он помахал на прощанье. – Будьте осторож-

ны с людоедами.
– Берегите себя. До свидания.



 
 
 

 
Каннинг

 
Канаи с любопытством смотрел вслед Пии, пока та не

скрылась в толпе на платформе. Не будучи женатым, он, од-
нако, как сам любил говорить, редко бывал одинок, за мно-
гие годы женщины то появлялись в его жизни, то исчезали
из нее. Чаще всего эти отношения заканчивались – или про-
должались – в духе нежной привязанности. Впрочем, самые
последние, с известной юной танцовщицей Одисси, завер-
шились неудачно. Две недели назад она пулей вылетела из
его дома и запретила впредь звонить ей. Канаи не принимал
это всерьез, пока не набрал ее номер и не обнаружил, что
она отдала свой телефон шоферу. Это нанесло чувствитель-
ный удар его гордости, вследствие чего он попытался завя-
зать короткий роман, который мог бы залечить рану, нане-
сенную его тщеславию, – иными словами, искал (безуспеш-
но) любовную связь, начало и конец которой определил бы
он сам. Направляясь в Лусибари, Канаи смирился с мыслью,
что придется ненадолго прервать поиски, но если жизнь и
научила его чему-то, то именно тому, что возможности за-
частую возникают непредсказуемо. Пия, похоже, была как
раз таким случаем. Нечасто складывается настолько идеаль-
ная ситуация: отъезд, предстоящий уже через девять дней,
гарантировал ему побег. Если Пия решит воспользоваться
его приглашением, почему бы не получить все возможные



 
 
 

удовольствия, которые это сулит?
Канаи подождал, пока толпа немного рассеется, прежде

чем выйти на платформу. Затем, поставив чемодан у ног, он
помедлил, неспешно окидывая взором станцию.

Заканчивался ноябрь, воздух был свеж и прохладен –
мягкий ветерок, ласковое солнце. Однако станция своим
унылым видом напоминала затрапезный и обшарпанный го-
родской парк с вытоптанной травой, где почва утрамбова-
на под торопливо бегущими ногами, – рельсы поблескивали
под слоями дерьма, мочи и отходов, а платформа выглядела
так, словно давно вдавлена в землю тяжестью проезжающего
транспорта.

Прошло больше тридцати лет с тех пор, как он впервые
ступил на эту станцию, но он до сих пор живо помнил изум-
ление, с которым заявил дяде с тетей: «Но здесь так много
людей!»

Нирмол тогда улыбнулся: «А чего ты ожидал? Джунгли?»
«Ну да».
«Знаешь, это только в кино бывают безлюдные джунгли.

Здесь есть места, где толпа не меньше, чем на базаре в Кол-
кате. А на некоторых реках лодок больше, чем грузовиков
на Уттарапата»10.

Из всех своих достоинств Канаи больше всего гордился
своей памятью. Когда его превозносили за лингвистический

10 Великая магистраль, одна из старейших дорог в мире, которая проходит че-
рез Бангладеш, Индию, Пакистан и Афганистан.



 
 
 

дар, он обычно отвечал, что для изучения языка нужны толь-
ко хороший слух и хорошая память и ему посчастливилось
обладать обоими качествами. Сейчас он испытывал прият-
ное чувство удовлетворения при мысли, что до сих пор мо-
жет вспомнить тембр и звук голоса Нирмола, несмотря на
десятилетия, прошедшие с того дня, как он слышал его в по-
следний раз.

Канаи улыбнулся, припоминая свою последнюю встречу с
Нирмолом, в конце 1970-х, когда Канаи был студентом кол-
леджа в Калькутте. Он торопился на лекцию и, пробегая ми-
мо лотков со старыми книгами, стоящими на университет-
ских аллеях, врезался в кого-то, разглядывавшего книгу у
прилавка. Книга взмыла в воздух и приземлилась в лужу. Ка-
наи уже собрался было обругать человека, на которого на-
толкнулся («Бо'качо'да!11 Что торчишь тут у меня на доро-
ге?»), когда узнал широко раскрытые глаза дяди, удивленно
моргавшие за стеклами очков в толстой оправе.

– Канаи? Это ты?
–  Аре туми!12  – Склоняясь, чтобы коснуться стоп дя-

ди, Канаи попутно подхватил книгу, оброненную Нирмолом.
Взгляд упал на поврежденный теперь корешок, это был пе-
ревод «Путешествия в империю Моголов» Франсуа Бернье.

Продавец меж тем начал орать:

11 Очень грубое бенгальское ругательство, абсолютно недопустимое в прилич-
ном обществе.

12 Приветствую вас! (бенг.).



 
 
 

– Ты должен заплатить – это дорогая книга, теперь она
испорчена.

Взгляд на растерянное лицо дяди подсказал Канаи, что у
того нет денег на книгу. Так случилось, что Канаи как раз
заплатили за статью в газете. Канаи плавным движением из-
влек из кармана бумажник, расплатился с торговцем и вру-
чил дяде книгу. Затем, предупреждая неловкие изъявления
благодарности, пробормотал:

– Я опаздываю, нужно бежать, – и умчался, перепрыгнув
через лужу.

С тех пор он много лет представлял, что когда в следую-
щий раз столкнется с Нирмолом, все будет точно так же –
Нирмол будет стоять в книжной лавке, мечтая о книге, кото-
рую не может себе позволить, и тут он, Канаи, потихоньку
сунет руку в карман и купит дяде книгу. Но вышло иначе:
через два года после той случайной встречи Нирмол умер
в Лусибари, после долгой болезни. Нилима тогда рассказа-
ла Канаи, что дядя вспоминал его на смертном одре, бор-
мотал про какие-то записи, которые хотел ему передать. Но
Нирмол уже много месяцев заговаривался, и Нилима не мог-
ла понять, как относиться к его словам. После его смерти
она все обыскала, просто на всякий случай. Ничего не на-
шлось, поэтому она решила, что Нирмол просто бредил, как
частенько с ним случалось.

А однажды утром, два месяца назад, Нилима позвонила
Канаи в его квартиру в Нью-Дели, в Читтаранджан-парк, она



 
 
 

была в Госабе, городке возле Лусибари, звонила из телефон-
ной будки. Канаи сидел за столом, ждал, пока кухарка при-
несет завтрак, когда затрезвонил телефон.

– Канаи-ре?
Последовал обмен обычными приветствиями и вежливые

расспросы, но он уловил странные напряженные нотки в те-
тином голосе.

– Что-то случилось? – встревожился он. – Ты звонишь не
просто так?

– Вообще-то, да, – чуть смущенно призналась тетушка.
– В чем дело? Рассказывай.
– Думаю, было бы хорошо, если бы ты приехал в Лусиба-

ри, Канаи. Сможешь?
Канаи растерялся. У Нилимы не было своих детей, и так

получилось, что он остался ее ближайшим родственником,
хотя не мог припомнить случая, когда бы тетя обратилась с
подобной просьбой. Она всегда была чрезвычайно самосто-
ятельна, и не в ее характере было просить об одолжении.

– Почему ты хочешь, чтобы я приехал в Лусибари? – удив-
ленно спросил Канаи.

В телефонной трубке на некоторое время повисла тиши-
на, но затем тетя продолжила:

– Помнишь, Канаи, много лет назад я сказала, что Нирмол
оставил для тебя какие-то записи?

– Да, – подтвердил Канаи. – Конечно, помню. Но их ведь
так и не нашли, верно?



 
 
 

– В том-то и дело, – вздохнула Нилима. – Кажется, я их
обнаружила – конверт, адресованный тебе.

– Где?
– В кабинете Нирмола, на крыше здания, где я живу, над

хостелом нашего фонда. Все эти годы после его смерти ка-
бинет был заперт. Но пришло время его снести, поскольку
нам нужно надстроить еще один этаж. Я прибиралась там и
вот тогда и нашла конверт.

– И что было внутри?
– Должно быть, эссе и стихи, которые он написал за мно-

гие годы. Но, откровенно говоря, точно сказать не могу. Я не
распечатала конверт, потому что знаю – дядя хотел, чтобы
ты первым увидел его бумаги. Он никогда не доверял мое-
му литературному вкусу – и я в самом деле не очень хоро-
шо разбираюсь в такого рода вещах. Поэтому надеюсь, что
ты сможешь приехать. Возможно, ты даже смог бы опубли-
ковать их. Ты же знаком с издателями, правда?

– Ну да, – смутился Канаи. – Но вот приехать в Лусиба-
ри… Это ведь ужасно далеко, от Нью-Дели добираться це-
лых два дня. В смысле, я, конечно, с радостью бы, но…

– Я была бы очень признательна, Канаи.
Это было сказано спокойным, но твердым голосом, кото-

рый Нилима использовала, когда решительно была намерена
добиться своего. Канаи понял, что она настроена серьезно
и легко ему не отделаться. В их семье Нилима была извест-
на своей легендарной настойчивостью – именно ее упорство



 
 
 

и решительность превратили Фонд Бадабон в то, чем он яв-
ляется, – в образец, по всеобщему признанию, для неком-
мерческих организаций, работающих в сельской местности
в Индии.

Канаи предпринял еще одну попытку увильнуть:
– А ты не можешь послать конверт почтой?
– Я не могу доверить подобные вещи почте. – Тетушка не

сумела скрыть, что шокирована таким предложением. – Кто
знает, что может случиться?

– Просто сейчас очень напряженное время, – пробормо-
тал Канаи. – У меня столько дел.

– Но, Канаи, у тебя всегда напряженное время.
– Это верно.
Канаи был основателем и руководителем маленького, но

процветающего бизнеса. Он возглавлял переводческое бю-
ро, которое специализировалось на обслуживании экспатов
в Нью-Дели: иностранные дипломаты, сотрудники гумани-
тарных и благотворительных организаций, международные
компании и тому подобное. Поскольку это была единствен-
ная в городе контора подобного рода, услуги агентства Канаи
были чрезвычайно востребованы. Это означало, что все его
сотрудники были перегружены работой – и в первую очередь
сам Канаи.

– Итак, ты приедешь? – уточнила тетя. – Четыре года ты
твердишь, что навестишь меня, но так ни разу и не появился.
А я не молодею.



 
 
 

Он уловил молящие нотки в голосе и осадил свой порыв
отделаться от тетушки. Он всегда любил Нилиму, и привя-
занность лишь стала сильнее после смерти его матери, на ко-
торую Машима была очень похожа – если не характером, то
внешностью. Его восхищение тетей было искренним: созда-
вая собственный бизнес, он по-новому оценил, чего стоит
наладить и поддерживать работу такой организации, как у
нее, – особенно учитывая, что, в отличие от его агентства,
фонд тетушки работал не для прибыли. Еще со времени сво-
его первого визита Канаи помнил ужасающую нищету стра-
ны отливов, и ему казалось одновременно необъяснимым и
замечательным, что тетя решила посвятить свою жизнь рабо-
те на благо людей, живших там. Нельзя сказать, что ее труды
остались неоцененными, – годом раньше президент отметил
ее одной из высших наград страны. Но Канаи все равно по-
ражало, что человек с ее прошлым продержался в Лусибари
так долго, – из рассказов матери он знал, что они происходи-
ли из семьи, отличавшейся привязанностью к мирским бла-
гам. А в Лусибари, как ему было известно по опыту, с ком-
фортом и удобствами туго.

Канаи всегда расхваливал Нилиму перед своими друзья-
ми как человека, который многое принес в жертву обще-
ственным интересам, как отголосок прежней эпохи, когда
люди со средствами и образованием были менее ограничен-
ны, менее эгоистичны, чем сейчас. Из-за всего этого невоз-
можно было взять и отказать Нилиме в ее простой просьбе.



 
 
 

– Ну, если ты хочешь, чтобы я приехал, так тому и быть. Я
постараюсь – может, дней на десять. Хочешь, чтобы я выехал
немедленно?

– Нет-нет, – торопливо ответила Нилима. – Необязатель-
но прямо сразу.

– Тогда это немного проще, – с облегчением произнес Ка-
наи.

Его бурные, но обременительные отношения с танцовщи-
цей Одисси в тот момент еще развивались в интересном на-
правлении. Прервать естественную траекторию этих отно-
шений было бы слишком большой жертвой, и он был рад,
что не придется подвергать себя подобному испытанию.

– Приеду через пару месяцев. Дам знать, как только все
устрою.

– Я буду ждать.
И вот она, Нилима, сидит на лавочке в тенистом угол-

ке перрона, потягивает чай, окруженная плотной толпой,
кто-то пытается добиться ее внимания, а ее свита столь же
упорно пытается оттеснить просителей. Канаи приблизил-
ся к толпе, прислушался. Кто-то просил о работе, а кто-то
– будущие политики, должно быть, – надеялся заручиться
ее поддержкой. Но в основном вокруг тетушки столпились
ее искренние и преданные поклонники, которые стремились
всего лишь взглянуть на Нилиму, погреться в ее благодетель-
ном сиянии.

В свои семьдесят шесть Нилима Боус стала почти круглой,



 
 
 

лицо ее в неглубоких ямочках чем-то напоминало луну. Го-
лос у нее был мягкий и чуть хрипловатый, словно звук, из-
влеченный из треснувшей бамбуковой щепки. Роста она бы-
ла невысокого, а волосы, собранные в узел на затылке, лишь
чуточку тронула седина. Нилима предпочитала носить сари,
сотканные и сшитые в мастерских Фонда Бадабон, – хлопко-
вые, с тончайшей каймой, выполненной батиком. Именно в
таком простом белом вдовьем сари, изысканно отороченном
черной каймой, она пришла на станцию встречать Канаи.

Обычно Нилима держалась сдержанно, если не сказать
кротко. Однако, когда того требовали обстоятельства, она
способна была и раздавать категорические распоряжения, и
требовать беспрекословного подчинения, и мало кто осме-
лился бы перечить ей, поскольку было хорошо известно, что
Машима, как многие заботливые матери, может быть столь
же изобретательна в возмездии, как и в раздаче благослове-
ний. И теперь при виде Канаи ей потребовалось лишь щелк-
нуть пальцами, чтобы люди, сгрудившиеся вокруг, мгновен-
но умолкли. Толпа расступилась, пропуская Канаи.

– Канаи! – воскликнула Нилима. – Куда ты запропастил-
ся? – Тетушка провела ладонью по его голове, когда он скло-
нился к ее стопам. – Я уж начала думать, что ты опоздал на
поезд.

– Я приехал.
Нилима выглядела куда более немощной, чем помнил Ка-

наи, и он приобнял ее, помогая подняться. Люди из ее сви-



 
 
 

ты подхватили багаж Канаи, а он, придерживая тетушку под
руку, повел ее к выходу со станции.

– Тебе не следовало беспокоиться и приезжать сюда, – по-
журил он. – Я и сам нашел бы дорогу в Лусибари.

Это была вежливая ложь, Канаи совершенно не представ-
лял, как он доберется в Лусибари. Более того, он был бы
крайне раздражен, если бы в Каннинге ему пришлось пола-
гаться только на себя.

Но Нилима приняла его слова за чистую монету.
– Но я хотела приехать, – возразила она. – Так приятно

хоть иногда выбраться из Лусибари. Ладно, расскажи, как ты
добрался? Надеюсь, не скучал в поезде.

– Нет, вовсе нет. На самом деле я встретил интересную
молодую женщину. Американку.

– О? – удивилась Нилима. – И что она здесь делает?
– Изучает дельфинов и им подобных. Я пригласил ее к

нам в Лусибари.
– Прекрасно. Надеюсь, она приедет.
– Да, я тоже надеюсь.
Нилима внезапно остановилась и вцепилась в локоть Ка-

наи.
– Я отправила тебе несколько страниц, написанных Нир-

молом, – взволнованно сказала она. – Ты их получил?
– Да, – кивнул он. – Я читал их в дороге, в поезде. Это из

того самого конверта?
– Нет-нет. Это он написал давным-давно. Был период, ко-



 
 
 

гда он впал в такую депрессию, что, думаю, ему нужно было
что-то, чтобы поддержать себя. И я попросила его написать
что-нибудь о Шундарбун. Я надеялась использовать эти тек-
сты в наших брошюрах, но они не подошли. Но я подумала,
что тебя это могло бы заинтересовать.

– А, – вздохнул Канаи. – А я почему-то решил, что это
часть того, что он завещал мне.

– Нет. Что в том конверте, я не ведаю, он запечатан. Я
знаю, Нирмол хотел, чтобы ты первым это увидел. Он так и
сказал, прямо перед самой кончиной.

– И тебе не было любопытно? – спросил Канаи.
Нилима помотала головой.
– Когда доживешь до моих лет, Канаи, – сказала она, –

поймешь, что нелегко иметь дело с тем, что напоминает о
дорогих людях, которые ушли и оставили тебя одного. По-
тому я и хотела, чтобы ты приехал.

Они вышли на пыльную улицу, где лотки с едой и па'ано-
м13 теснились среди крошечных лавчонок.

– Канаи, как я рада, что ты наконец здесь, – сказала Ни-
лима. – Но одного я не могу понять.

– Чего?
– Почему ты настаивал, что поедешь через Каннинг? Было

бы гораздо проще добираться через Басанти. Сейчас никто
уже не ездит этим путем.

13 Бетель или специи, завернутые в лист бетеля, который в Индии жуют после
еды.



 
 
 

– Правда? А почему?
– Из-за реки. Она изменилась.
– Как это?
– Погоди. – Нилима подняла на него взгляд. – Скоро уви-

дишь.
«На берегах каждой великой реки вы найдете памятник

человеческой неумеренности».
Канаи вспомнил список примеров, которые отыскал Нир-

мол в подтверждение этого тезиса: здание оперы в Манаусе,
храм в Карнаке, десять тысяч пагод Пагана. За прошедшие
годы Канаи посетил многие из этих мест и рассмеялся при
мысли, что дядя настаивал, будто Каннинг тоже следует вне-
сти в этот список: «Величественный памятник на реке Мат-
ла – порт Каннинг».

Базары в Каннинге остались такими же, как он помнил, –
путаница из узких переулков, тесных лавок и почерневших
от плесени построек. И множество лотков, где продавались
патентованные лекарства от невралгии и диспепсии – кон-
центрированная бурда с названиями вроде «Хаджмозин» и
«Дардоцитин»14. Единственными примечательными здани-
ями были кинотеатры – неуклюжие и непомерно громад-
ные, они высились над городом, как мешки с песком, словно
предохраняя от опасности быть смытым водой.

Базары заканчивались дамбой, которая вела от города к
реке Матла. Довольно длинная, дамба, однако, обрывалась,

14 Суррогаты популярных в Индии препаратов «Хаджмола» и «Дард».



 
 
 

не доходя до реки, и, добравшись до конца ее, Канаи увидел,
что имела в виду Нилима, когда сказала, что река измени-
лась. Он помнил Матлу как обширный водный путь, одну из
самых грандиозных рек, что он видел. Но сейчас был отлив,
и река превратилась в узкую канаву посередине русла шири-
ной в километр. Отложения ила блестели на солнце, будто
дюны из растопленного шоколада. Время от времени из или-
стых недр поднимались пузыри воздуха и прорывались нару-
жу, оставляя круги на глянцевой поверхности. Издаваемые
при этом звуки казались почти членораздельными, словно то
был голос самих земных глубин.

– Взгляни туда. – Нилима указала на лодку ниже по тече-
нию, которая ползла по остаткам реки.

Хотя длина судна не превышала девяти метров, оно пере-
возило около сотни пассажиров и было до того нагружено,
что вода плескалась сантиметрах в пятнадцати от планши-
ра. Лодка остановилась, и пара матросов, выдвинув длинные
сходни, бросили их прямо в ил.

Канаи замер, не веря глазам. Что сейчас будет? Как пасса-
жиры переберутся через огромное пространство бурлящей
грязи?

А на лодке уже шла подготовка к переправе. Женщины
подбирали сари, а мужчины закатывали лу́нги15 и штаны.
При сходе с трапа наступал долгий томительный момент, в
течение которого человек медленно погружался в ил, как

15 Мужская одежда: полоса ткани, обернутая вокруг талии.



 
 
 

ложка, тонущая в миске с очень густым да́лом16; только ко-
гда ил доходил до бедер, погружение останавливалось и на-
чиналось движение вперед. Ноги скрывались полностью, над
илом торчал лишь извивающийся от усилий торс человека.

Нилима нахмурилась, глядя на мужчин и женщин, барах-
тавшихся в грязи.

– У меня от одного взгляда на это колени разболелись, –
сказала она. – Раньше и я была на такое способна, но теперь
уже нет, для моих ног это чересчур. В этом-то и проблема,
видишь: в реке гораздо меньше воды, а во время отлива она
становится совсем мелкой. Мы взяли катер фонда, чтобы до-
ставил тебя в Лусибари, но пройдет не меньше двух часов,
прежде чем он сможет добраться сюда и забрать нас. – Она
бросила обвиняющий взгляд на Канаи: – Было бы гораздо
проще, если бы ты приехал через Басанти.

– Я не знал, – уныло протянул Канаи. – Тебе следовало
подсказать мне. Я поехал через Каннинг только по той при-
чине, что именно этим путем вы привезли меня в Лусибари
тогда, в семидесятом.

Оглядываясь по сторонам и любуясь видами, Канаи живо
представил силуэт Нирмола на фоне неба. Нирмол напом-
нил ему тогда длинноногую водоплавающую птицу – может,
цаплю или аиста. Впечатление усиливала его одежда и зонт:
свободные белые складки развевались на ветру, как мантия

16 Чечевица и похлебка из чечевицы.



 
 
 

из птичьих перьев, а форма ча́тта17 напоминала длинный
острый клюв.

– Я помню, как он стоял здесь, пока мы ждали лодку.
– Нирмол?
– Да. В своем обычном белом дхо́ти-пенджа́би18, а в руках

у него был зонтик.
Нилима сжала его локоть.
– Перестань, Канаи. Не говори об этом. Я не в силах вы-

нести.
Канаи осекся.
– Для тебя это до сих пор болезненно? После стольких

лет?
Нилима поежилась:
– Просто само это место – здесь его нашли, ты же знаешь.

Прямо тут, на дамбе в Каннинге. После этого он прожил все-
го пару месяцев. Он, должно быть, попал под дождь, потому
и подхватил пневмонию.

– Я не знал, – признался Канаи. – А что его понесло в
Каннинг?

– Я до сих пор гадаю. Он стал совершенно непредсказу-
емым, как бывало с ним в состоянии стресса. Несколькими
месяцами раньше он ушел с поста директора школы и очень
изменился. Исчезал, не сказав ни слова. Это было примерно

17 Зонт (бенг.).
18 Дхоти – длинное несшитое полотнище ткани, обертываемое вокруг ног и

талии; пенджаби – длинная свободная рубаха.



 
 
 

во время событий на Мо́риджа́пи, и я места себе не находила
от беспокойства.

– А в чем там было дело? – спросил Канаи. – Я не слишком
хорошо помню.

–  Беженцы заняли один из островов в джунглях,  – на-
чала рассказывать Нилима. – Случился конфликт с властя-
ми, который привел к вспышке насилия. Правительство хо-
тело заставить беженцев вернуться в специальные лагеря в
Центральной Индии. Их затолкали в грузовики и автобусы
и увезли. Меж тем весь департамент бурлил от слухов. Я
страшно переживала, что может случиться с Нирмолом, ес-
ли его найдут бродящим там в одиночку, его вполне могли
силой усадить в автобус и увезти отсюда.

– Так и произошло?
– Это только мои подозрения, – сказала Нилима. – Но,

наверное, кто-то его узнал и где-то выпустил. Он сумел вер-
нуться в Каннинг – там его и нашли, прямо на дамбе.

– Ты не спросила его, где он был?
– Ну конечно, спросила, Канаи. Но к тому моменту он был

не в состоянии отвечать разумно, от него невозможно было
добиться никаких объяснений. Единственный миг просвет-
ления случился, когда он упомянул о конверте, оставленном
для тебя. Я подумала, что он опять бредит, однако, как вы-
яснилось, вовсе нет.

Канаи обнял тетю за плечи:
– Тебе, наверное, было очень тяжело.



 
 
 

Нилима смахнула слезы.
– Я до сих пор помню, как пришла сюда за ним. Он сто-

ял и кричал: «Матла поднимется! Матла поднимется!» Вся
одежда в грязи, и лицо измазано грязью. Не могу избавиться
от этой картины.

В голове Канаи зашевелились давно забытые воспомина-
ния.

–  «Матла поднимется». Так ведь он говорил? Должно
быть, думал о той истории, которую рассказывал раньше.

– Что за история? – настроженно спросила Нилима.
– Ты не помнишь? Про вице-короля, который построил

этот порт, и про мистера Пиддингтона, человека, который
изобрел слово «циклон», и как он предсказал, что Матла
поднимется и затопит Каннинг.

– Прекрати! – Нилима закрыла уши ладонями. – Прошу,
не говори об этом, Канаи. Я не могу об этом вспоминать.
Потому и хотела, чтобы ты разобрался с этими его бумагами.
У меня просто не хватит сил.

– Ну конечно, – примирительно проговорил Канаи. – Я
понимаю, как тебе тяжело. Больше не буду об этом.

А потом Канаи вспомнил, что тогда на дамбе тоже при-
шлось долго ждать. Не из-за отлива или ила, а просто по-
тому, что не хватало лодок, плывущих в ту сторону. Они с
Нилимой сели возле лотка с чаем, а Нирмола отправили на
дамбу, высматривать лодку.

Нирмол не слишком рьяно отнесся к своим обязанностям.



 
 
 

В свой последний визит в книжный магазин в Калькутте он
купил «Дуинские элегии» Райнера Марии Рильке в перево-
де на бангла – с переводчиком, поэтом Буддхадебом Бошу,
он был знаком. И все то время, что должен был следить за
лодками, Нирмол постоянно возвращался мыслями к свое-
му приобретению. Из страха перед Нилимой он не решался
раскрыть книгу, но держал ее у груди и при каждой возмож-
ности украдкой заглядывал в нее.

К счастью, им не пришлось зависеть от Нирмола в поисках
лодки.

– Аре, Машима! Это вы? – Прежде чем они успели обер-
нуться, какой-то юноша подбежал коснуться стоп Нилимы.

– Хорен? – Нилима пристально вглядывалась в его лицо. –
Хорен Наско́р? Это ты?

– Да, Машима, это я. – Коренастый и очень мускулистый
парень с широким плоским лицом и постоянно прищурен-
ными от солнца глазами был одет в потертую лунги и заля-
панную грязью майку.

– Что ты делаешь в Каннинге, Хорен? – удивилась Нили-
ма.

– Джонго'л ко'рте гесла́м19, я вчера «делал джунгли», Ма-
шима, и Бон Би́би даровала мне меда на целые две бутылки.
Я пришел продать их.

Канаи мало что понял и прошептал на ухо Нилиме:
– Кто это – Бон Биби?

19 Простонародная форма фразы «Занимался работой в джунглях» (бенг.).



 
 
 

– Лесная богиня, – также шепотом ответила Нилима. – В
этих краях люди верят, что она правит всеми животными в
джунглях.

– О? – Канаи поразился, что взрослый сильный мужчина
может верить в такую ерунду. И не смог сдержать веселое
фырканье.

– Канаи! – тут же одернула его Нилима. – Нечего вести
себя так, будто ты все знаешь. Ты не в Калькутте.

Смех Канаи привлек внимание Хорена, парню пришлось
чуть нагнуться, чтобы оказаться лицом к лицу с ним.

– А кто это, Машима?
– Мой племянник, сын сестры, – пояснила Нилима. – У

него в школе случились неприятности, и родители отправи-
ли его сюда, чтобы преподать урок.

– Вам нужно отправить его ко мне, Машима, – с улыбкой
сказал Хорен. – У меня трое детей, и старший немногим мо-
ложе него. Я знаю, что нужно делать, чтобы преподать урок
мальчику.

– Слыхал, Канаи? – повернулась к нему тетя. – Вот что я
сделаю, если будешь говорить глупости, – отправлю жить к
Хорену.

Эта перспектива мгновенно стерла улыбку с лица Канаи.
Он испытал огромное облегчение, когда Хорен отвернулся
от него, чтобы подхватить багаж Нилимы.

– А вы, Машима, ждете лодку?
– Да, Хорен. Давно уже тут сидим.



 
 
 

– Не надо больше сидеть, Машима. – Хорен взвалил на
плечо одну из ее сумок. – У меня здесь лодка, я отвезу вас
всех домой.

– Но это же не по пути, Хорен? – робко возразила было
Нилима.

– Недалеко, – ответил Хорен. – И вы столько сделали для
Кушум. Почему я не могу помочь? Просто ждите здесь – я
приведу лодку.

С этими словами он убежал. Когда Хорен уже не мог их
услышать, Канаи спросил у Нилимы:

– Кто этот человек? И о чем он говорил? Кто такая Ку-
шум?

Хорен – рыбак, рассказала Нилима, он живет на острове
под названием Шатджелиа, недалеко от Лусибари. Он моло-
же, чем кажется на вид, ему, наверное, чуть за двадцать, но,
как и многие юноши страны приливов, он рано женился – лет
в четырнадцать. Поэтому сейчас он уже отец троих детей.

А что касается Кушум, это девушка из его деревни, пятна-
дцати лет, он устроил ее под опеку Женского союза Лусиба-
ри. Ее отец погиб, собирая хворост на продажу, а мать, остав-
шись без средств к существованию, вынуждена была искать
работу в городе.

– Одной ей жить небезопасно, – объяснила Нилима. – Раз-
ные люди пытались ею воспользоваться. Один даже попы-
тался ее продать. Если бы Хорен не спас девочку, кто знает,
что могло случиться?



 
 
 

Это заинтересовало Канаи.
– А что? Что могло случиться?
Глаза Нилимы стали печальны, как бывало, когда ей на-

поминали о тех недугах мира, которые она бессильна была
исцелить.

–  Ее могли силой вынудить потерять самоуважение и
честь, это часто случается с бедными девушками, оказавши-
мися в таком положении.

– Как это? – При всей своей искушенности Канаи не мог
разгадать точный смысл эвфемизмов Нилимы, однако понял
достаточно, чтобы дыхание его участилось. – И где теперь
эта девушка? – спросил он.

– В Лусибари. Ты познакомишься с ней. Наш Женский
союз все еще заботится о ней.

Разговор закончился, вспомнил сейчас Канаи, когда он
взбежал на дамбу и встал рядом с Нирмолом. Окидывая
нетерпеливым взглядом реку, он высматривал лодку Хорена.
Вплоть до того момента предстоящая поездка в Лусибари не
вызывала ничего, кроме тоски и досады, но теперь возмож-
ная встреча с этой Кушум пробудила интерес.



 
 
 

 
Начало

 
В глубине базара Каннинга Пия остановилась у ворот кон-

торы Лесного департамента. В силу особенностей своей ра-
боты она за многие годы волей-неволей познакомилась с бю-
рократической системой лесного и рыбного хозяйства. Она
ожидала увидеть мрачноватый бюрократический улей и ото-
ропела, обнаружив небольшое, ярко раскрашенное бунгало.
Но все равно, прежде чем войти, она собралась с духом, го-
товясь к тому, что день предстоит долгий.

Однако реальность оказалась не столь мрачной, как она
опасалась. Ей действительно пришлось целый час ждать,
прежде чем удалось преодолеть первого привратника, но как
только она оказалась внутри, дело пошло неожиданно быст-
ро. Благодаря влиятельному дяде ее сразу провели к утом-
ленному, но услужливому старшему смотрителю. После веж-
ливого обмена приветствиями Пию передали на попечение
подчиненного, который повел ее по коридорам, мимо отго-
роженных кабинок все уменьшающегося размера. Процесс
перемежался бесконечными паузами на чай, ожидание и раз-
глядывание стен, испещренных красными пятнами от жева-
ного паана. Но наконец бумаги были оформлены, и спустя
каких-то четыре часа Пия получила все необходимые доку-
менты.

И только тогда, уже собираясь покинуть контору, окры-



 
 
 

ленная радостью от своего триумфа, она узнала, что проце-
дура еще не закончена – последним требованием для про-
ведения ее исследования было наличие сопровождающего
из лесной охраны. Лицо ее разочарованно вытянулось – по
прежнему опыту Пия знала, что официальное сопровожде-
ние всегда только мешает, а порой доставляет гораздо боль-
ше хлопот, чем сама работа; она гораздо охотнее предпочла
бы путешествовать самостоятельно, в обществе только ло-
дочника или лоцмана. Но быстро выяснилось, что такого ва-
рианта не предусмотрено. И на самом деле ей уже назначили
сопровождающего, человека, который знает маршрут и по-
может с арендой лодки и прочими нуждами. Без дальнейших
возражений Пия решила оставить все как есть. Хорошо, что
документы быстро оформили, лучше не испытывать судьбу.

Сопровождающим, одетым в накрахмаленную форму цве-
та хаки, оказался мужчина небольшого роста с лицом, напо-
минающим морду хорька. Он поприветствовал ее с почти-
тельной улыбкой. В целом вид его не вызывал дурных пред-
чувствий – по крайней мере, пока он не достал кожаный па-
тронташ и винтовку. При виде оружия Пия тут же помча-
лась обратно по коридорам выяснять, действительно ли ру-
жье необходимо. Ответ был – да, именно так, этого требова-
ли правила, потому что маршрут пролегает через тигриный
заповедник. Всегда существовала возможность нападения.

Возразить на это было нечего. Забросив рюкзаки за спину,
Пия следом за сопровождающим вышла из здания.



 
 
 

Не успели они отойти далеко, как поведение спутника на-
чало меняться. Если сначала он был почти подобострастен,
то теперь стал довольно дерзок, подгоняя ее вперед без вся-
ких объяснений, куда они идут и зачем. Вскоре Пия очути-
лась на дамбе, в какой-то чайной, в обществе мужчины почти
бандитской наружности. Звали его, насколько она поняла,
Медж-да. Это был плотный, коренастый человек, под мяси-
стым подбородком на массивной шее висели блестящие це-
почки и амулеты. Ни он, ни сопровождающий не говорили
по-английски, но через посредников ей растолковали, что у
Медж-да есть катер, который можно нанять, а кроме того,
он опытный проводник, знающий местность лучшего любо-
го другого.

Пия попросила показать ей катер, но ей сказали, что это
невозможно – он стоит на якоре где-то далеко, и нужна лод-
ка, чтобы до него добраться. На вопрос о цене назвали откро-
венно завышенную сумму. Только теперь Пия поняла, что
это подстава и ее элементарно разводят. Она предприняла
несколько беспорядочных попыток найти других лодочни-
ков, но вид Медж-да и его спутника всех отпугивал. Никто
не захотел иметь с ней дела.

Пии стало ясно, что перед ней сейчас стоит выбор: либо
вернуться и подать жалобу в Лесной департамент – либо со-
гласиться на предложение и начать исследования. После по-
чти целого дня, проведенного в конторе, ей была невыноси-
ма сама мысль о возвращении. Пия сдалась и согласилась на-



 
 
 

нять лодку Медж-да.
По пути к лодке ее охватило раскаяние. Возможно, она

слишком сурово судила этих людей? Возможно, они и в са-
мом деле обладали громадными знаниями этой местности?
В любом случае вреда не будет, можно посмотреть, смогут
ли они помочь. В одном из рюкзаков у нее лежала карточка,
которую она выбрала специально для этого исследования, с
изображением двух видов речных дельфинов, обитающих в
этих водах, – гангского дельфина и иравадийского дельфина.
Рисунок был взят из монографии 1878 года. Это, конечно,
не лучшие и не самые правдоподобные изображения, с ко-
торыми она встречалась (ей было известно бесчисленное ко-
личество более точных и реалистичных фотографий и диа-
грамм), но по какой-то причине ей всегда везло с этими ри-
сунками – похоже, на них животные были более узнаваемы,
чем на более реалистичных версиях.

В прошлом, на других реках, такие карточки порой очень
помогали в сборе информации. Если общение хоть как-то
складывалось, Пия показывала картинки рыбакам и лодоч-
никам и расспрашивала об их наблюдениях, численности
животных, поведении, сезонной динамике и тому подобном.
А если переводить было некому, она просто демонстриро-
вала карточку и ждала ответа. И часто срабатывало – люди
узнавали животное и показывали ей места, где его можно
встретить. Но, как правило, только самые наблюдательные
и опытные рыбаки могли обнаружить связь между картин-



 
 
 

кой и животным, которое на ней изображено. Относительно
немногие когда-либо видели это создание вживую целиком,
их представление чаще ограничивалось мимолетно мельк-
нувшим дыхалом или спинным плавником. По этой причине
карточки нередко вызывали неожиданные реакции – но ни-
когда прежде эти иллюстрации не рождали настолько стран-
ного отклика, как у Медж-да. Сначала он перевернул кар-
точку и рассмотрел картинку вверх ногами. Потом, указывая
на картинку с гангским дельфином, спросил, птица ли это.
Пия поняла, потому что он использовал английское слово.

– Птица? Птица?
Пия настолько оторопела, что сама еще раз посмотрела

на картинку, пытаясь прикинуть, о чем он подумал. Загадка
разрешилась, когда Медж-да ткнул пальцем в длинную мор-
ду животного, с двумя рядами острых зубов. Картинка, слов-
но оптическая иллюзия, как будто меняла форму, пока она
на нее смотрела, – у Пии возникло ощущение, что она теперь
видит изображение его глазами. Стало понятно, как могла
произойти эта ошибка, – принимая во внимание пухлое, как
у голубя, тело животного и его ложкообразный клюв, похо-
жий на клюв цапли. И конечно, у гангского дельфина не бы-
ло выразительного спинного плавника. Но потом нелепость
этого замечания дошла до нее – как может гангский дельфин
быть птицей?

Пия отобрала карточку и отвернулась, чтобы скрыть
улыбку, которая так и не сходила с ее лица до конца поезд-



 
 
 

ки, исчезнув только в тот момент, когда она увидела судно
Медж-да – дряхлый дизельный катер, приспособленный для
туристов, с рядами пластиковых стульев, установленных по-
зади рубки под закопченным тентом. Ей хотелось бы плос-
кодонку или легкую лодку из стеклопластика с подвесным
мотором. Опыт научил ее, что именно такой тип судна луч-
ше всего подходит для изучения рек. Пия начала сожалеть
о порыве, который побудил ее согласиться на предложение,
но теперь уже поздно было отступать.

Когда она поднялась по трапу на борт, вонь дизельного
топлива ударила в лицо, как пощечина. Около полудюжины
юных помощников возились с двигателем. Когда его нако-
нец завели, рев оглушал даже на палубе. Затем, к ее удив-
лению, Медж-да приказал помощникам покинуть катер. Ко-
манда, очевидно, должна была состоять только из него само-
го и лесного инспектора. Почему только эти двое? Что-то во
всем этом было неправильно. Пия с беспокойством наблю-
дала, как остальные сходят на берег, и ее опасения только
укрепились, когда Медж-да разыграл странную пантомиму,
якобы приветствуя ее на своем судне. Так получилось, что он
был одет в точности как она – синие штаны и белая рубашка.
Сама она не обратила на это внимания, но у него совпадение
явно вызвало интерес. Серией жестов, указывая на себя и на
нее, он без слов указал на общие черты в их внешности –
одежда, цвет кожи, темный оттенок глаз и короткие вьющие-
ся волосы. Однако представление закончилось жестом одно-



 
 
 

временно загадочным и непристойным. Прыснув со смеху,
он высунул язык, а рукой ткнул себе в пах. Пия поспешно от-
вернулась, нахмурилась, недоумевая по поводу смысла этой
нелепой коды. Лишь позже она поняла, что это сопоставле-
ние языка и пола было комментарием различий между ними.

Смех, последовавший за странным выступлением, обост-
рил ее сомнения насчет этой парочки. Не то чтобы она не
привыкла к обществу соглядатаев и телохранителей. Годом
раньше, во время экспедиции на Иравади, ее заставили –
«рекомендовали», если использовать правительственный эв-
фемизм, – взять трех ненужных ей людей. Они были одеты
одинаково, все трое, в трикотажные рубашки для гольфа и
клетчатые саронги, и на всех были одинаковые темные очки
в металлической оправе. Позже до нее дошли слухи, что эти
трое были из военной разведки, правительственные шпио-
ны, но она никогда не чувствовала рядом с ними никако-
го беспокойства, никакого ощущения угрозы. Напротив, она
всегда ощущала себя защищенной завесой обыденности сво-
их действий: долгие часы стояния в качающейся лодке под
палящим небом и рассматривания в бинокль водной глади
с перерывами лишь на заполнение бланков данных с интер-
валом в полчаса. Тогда на Иравади, равно как на Меконге и
Маха́каме, Пия не отдавала себе отчета, что прежде всего ее
защищает ее несомненная чужеземность. Это было написа-
но на ее лице, проглядывало в черных коротко стриженных
волосах, смуглой коже. По иронии судьбы здесь – в месте,



 
 
 

где она была гораздо большим чужаком, чем где-либо еще, –
внешность лишила ее такой защиты. Стали бы эти мужчины
относиться к ней таким же образом, будь она, скажем, белой
европейкой или японкой? Едва ли. И уж точно не посмели
бы вести себя так с ее кузинами из Колкаты, которые держа-
ли наготове все признаки своей принадлежности к высше-
му обществу, как винтовку с лазерным прицелом. Уж они
бы знали, как применить это оружие против таких парней,
и сказали бы, что это означает «поставить их на место». Но
что касается Пии, то она понятия не имела, где находится ее
место в этой сложной картине, – не больше, чем о месте этих
двоих, и именно это, догадалась она, и объясняет их поведе-
ние.



 
 
 

 
Лусибари

 
Когда лодка фонда привезла Канаи и Нилиму в Лусиба-

ри, начинался отлив, и без того высокая дамба, окружавшая
остров, стала еще выше – с воды было не видно, что лежит
по другую ее сторону. Взобравшись по насыпи, Канаи уви-
дел внизу деревню Лусибари, и память внезапно будто раз-
вернула перед ним карту, и весь остров раскинулся перед его
глазами.

Лусибари, около двух километров длиной из конца в ко-
нец, имел форму раковины. Это самый южный из населен-
ных островов земли отлива, и на пятидесяти квадратных ки-
лометрах мангровых зарослей, отделявших его от открыто-
го моря, не найти других поселений. Хотя поблизости име-
лось множество других островов, Лусибари отрезан от них
четырьмя реками. Их этих рек две были среднего размера,
а третья настолько мелкая, что почти терялась в иле во вре-
мя отлива. Но вот острая оконечность острова – самая узкая
спираль раковины – вдавалась в реку, которая была одной из
самых могучих в стране приливов, Ра́ймангол.

Если смотреть на Раймангол с Лусибари в период прили-
ва, кажется, что это и не река вовсе, бескрайняя водная ширь
напоминала больше морской залив или очень широкое устье.
Пять проток впадали здесь в реку, образуя огромную мохо-
ну. В отлив устья других рек отчетливо видны издалека –



 
 
 

гигантские порталы, прорывающие кольцо зеленых галерей,
окружающих мохону. Но Канаи знал, что в прилив все это
исчезнет: поднимающиеся воды мохоны поглотят и джунгли,
и реки, и их устья. Если бы не верхушки нескольких деревьев
кевра20, можно было бы подумать, что смотришь на водный
простор, тянущийся за горизонт. В зависимости от уровня
воды, насколько Канаи помнил, вид вызывал либо восторг,
либо ужас. Во время отлива, когда дамба, или бад, поднима-
лась высоко над водой, Лусибари напоминал огромный зем-
ляной ковчег, безмятежно плывущий над водно-илистыми
просторами. И только в прилив становилось очевидно, что
внутренняя часть острова находится ниже уровня воды. В
такие моменты еще несколько часов назад непотопляемый
корабль превращался в хрупкое блюдце, что в любой момент
может перевернуться и, описывая круги, погрузиться в пу-
чину.

От узкой оконечности острова илистая отмель тянулась
далеко в воду. Эта коса была подобна земляному флюгеру,
менявшему направление в зависимости от преобладающих
течений. Но так же, как флюгер остается прикрепленным к
своей мачте, коса тоже упорно держалась за остров. Она об-
разовала естественный пирс, и именно там паромы и лодки
обычно высаживали пассажиров. На Лусибари не было до-
ков и причалов, поскольку течения и приливы, омывавшие
его, были слишком могучи, чтобы позволить строительство

20 Древовидное растение высотой до 25 метров.



 
 
 

постоянных сооружений.
Главная деревня острова – тоже называвшаяся Лусибари

– располагалась у основания илистой отмели, с подветрен-
ной стороны дамбы. Вновь прибывший, глядя на Лусибари
с гребня дамбы, с первого взгляда подумал бы, что дерев-
ня ничем не отличается от тысяч таких же по всей Бенга-
лии – компактное поселение, состоящее из крытых пальмо-
выми листьями хижин и лачуг с бамбуковыми стенами. Но
при ближайшем рассмотрении обнаруживалась совсем иная,
серьезно отличающаяся от обычной, картина.

В центре деревни находился мейдан, открытое простран-
ство не настолько правильной геометрической формы, что-
бы назвать его площадью. В одном конце этого замыслова-
то изогнутого мейдана был устроен рынок – нагроможде-
ние лотков, пустовавших большую часть недели и оживав-
ших лишь по субботам, в базарный день. На другом конце
мейдана, возвышаясь над деревней, стояла школа. Именно
это здание привносило элемент необычности, даже ориги-
нальности в облик деревни. Хотя и небольшое само по се-
бе, здание высилось над окружавшими его лачугами, хижи-
нами и хибарами, подобно собору. Над главным входом кир-
пичом было выложено название школы и дата строительства:
«Средняя школа сэра Дэниэла Гамильтона 1938». Фасад со-
стоял из длинной тенистой веранды, украшенной канелиро-
ванными колоннами, неоклассическими фронтонами, псев-
домавританскими арками и прочими такого рода элемента-



 
 
 

ми школьной архитектуры того периода. Классы были про-
сторными и светлыми, с высокими окнами.

Недалеко от школы находился комплекс построек, скры-
тый от посторонних глаз завесой деревьев. Дом, стоявший в
центре, был гораздо меньше и не так бросался в глаза, как
школа, хотя облик имел, пожалуй, более поразительный. Вы-
строенный целиком из дерева, он стоял на опоре из двухмет-
ровых свай, словно намекая, что принадлежит скорее Гима-
лаям, чем стране приливов. Крыша его представляла собой
высокую деревянную пирамиду, покоящуюся на сетке сим-
метричных линий: сваи и колонны, окна и балюстрады. Ря-
ды французских окон со ставнями выходили на затененную
веранду, которая тянулась вокруг всего дома. Перед домом
был пруд, заросший лилиями, вокруг него вилась кирпичная
дорожка, подернутая мхом.

В 1970-м, по воспоминаниям Канаи, дом выглядел забро-
шенным и уединенным. Хотя он и располагался в центре
деревни, поблизости было мало других жилищ. Казалось,
некое давнее почтительное отношение или уважение побуж-
дало островитян держаться подальше от этого деревянного
дома. Но сейчас все иначе. С первого взгляда было ясно, что
этот квартал один из самых оживленных на острове. Вокруг
дома выросли группы хижин, домов, лавочек, кондитерских
и тому подобных построек. В переулках, петлявших по квар-
талу, разносились звуки музыки из какого-то фильма, в воз-



 
 
 

духе стоял густой запах свежеподжаренных джилипи21.
Оглянувшись через плечо, Канаи увидел, что Нилима

оживленно обсуждает дела своего фонда с двумя активист-
ками из Женского союза. Ускользнув потихоньку, он толк-
нул ворота и поспешил по заросшей мхом тропинке, веду-
щей к дому. Удивительно, но никакие звуки и шумы дерев-
ни, похоже, не проникали внутрь, и на миг Канаи почуди-
лось, будто он попал в петлю времени. Дом казался одновре-
менно очень старым и совсем новым. Дерево, выцветшее от
солнца и дождя, обрело серебристую патину, как некоторые
виды древесной коры, оно отражало свет так, что казалось
полупрозрачным, будто поверхность из зеркального метал-
ла. Сейчас – почти синего цвета, повторяя оттенок неба.

Добравшись до свай, Канаи остановился взглянуть на пят-
нистую нижнюю часть дома – геометрический узор теней
оказался ровно таким, как он помнил. Он поднялся по сту-
пеням и направлялся к входной двери, когда услышал дядин
голос, доносившийся из прошлого.

– Сюда не надо идти, – говорил Нирмол. – Разве ты не
помнишь? Ключ от парадной двери потерян много лет назад.
Нам приходится обходить весь дом.

Повторяя шаг за шагом свой прошлый визит, Канаи дви-
нулся по веранде, завернул за угол, потом вдоль другого кры-
ла, пока не подошел к маленькой двери в задней части дома.

21 Также называется джалеби – популярная индийская сладость: жаренные во
фритюре спиральки из теста, пропитанные сладким сиропом.



 
 
 

Дверь подалась сразу же, и первым, на что упал его взгляд,
оказался старомодный фаянсовый унитаз с деревянным си-
деньем. Рядом с ним – огромная чугунная ванна на фигур-
ных ножках и с закругленным ободом. Над ней, словно цве-
ток, поникший на увядшем стебле, вилась лейка душа.

Металл немного заржавел с тех пор, как Канаи впервые
увидел его, но в остальном ничего не изменилось. Канаи
вспомнил, как он обрадовался тогда в детстве, увидев эту
ванную. До того он вынужден был мыться в пруду, как Нир-
мол с Нилимой, и ему ужасно хотелось встать под душ.

– Это ша́хеби чоуба́чча, лохань белого человека, – показал
Нирмол. – Шахебы в них моются.

Канаи вспомнил, что был поражен меткостью описания,
но вместе с тем обижен, что с ним разговаривали как с дере-
венщиной, словно он никогда не видал ничего подобного.

– Я знаю, что это такое, – ответил он. – Это ванна.
Вторая дверь в ванной вела внутрь дома. Толкнув ее, Ка-

наи оказался в громадной комнате, обшитой деревянными
панелями. Облака пыли висели, как будто застыв в косых по-
лосах света, проникавшего сквозь ставни. Большая железная
кровать одиноко стояла посередине комнаты, словно остатки
затонувшего атолла. На стенах висели выцветшие портреты
в тяжелых рамах – мемсахиб22 в длинных платьях и мужчи-
ны в бриджах.

Канаи остановился перед портретом молодой женщины в
22 Госпожа. Уважительное обращение к европейской женщине в Индии.



 
 
 

кружевном платье, она сидела на лугу, усеянном желтыми
цветами. На заднем плане виднелись крутые склоны, покры-
тые пурпурным дроком, и заснеженные горы. Потемневшая
медная табличка под картиной гласила: «Люси Мак-Кей Га-
мильтон, остров Арран».

– Кем она была? – услышал Канаи свой голос, будто доно-
сящийся из прошлого. – Кто такая Люси Гамильтон?

– Женщина, в честь которой назван этот остров.
– Она тут жила? В этом доме?
– Нет. Она направлялась сюда из дальнего конца Европы,

когда ее корабль перевернулся. Она так никогда и не увидела
дом, но поскольку он был построен для нее, люди называли
его Люси́р-бари. А потом название сократилось до Лусибари,
так остров и получил свое имя. Но хотя именно этот дом и
был изначально Лусибари, люди его так не называют. Теперь
все говорят о нем «Гамильтон-Хаус».

– Почему?
– Потому что его построил сэр Дэниэл Мак-Киннон Га-

мильтон, дядя Люси. Разве ты не видел его имя на здании
школы?

– А кем он был?
– Ты действительно хочешь знать?
– Да.
– Что ж, ладно. Слушай. – Палец с узловатыми костяшка-

ми суставов устремился вверх, указывая на небеса. – Теперь,
раз ты спросил, придется слушать. И слушай внимательно,



 
 
 

ибо все это – правда.



 
 
 

 
Падение

 
День клонился к вечеру, когда рыбацкая лодка вдалеке

прочертила царапину в поле зрения Пии, прервав ритм ее
бдения. Сначала это была всего лишь точка на линзе бинок-
ля, неподвижное пятнышко, застывшее в дальнем конце сли-
яния нескольких рек. Через некоторое время, когда точка
чуть увеличилась в размерах, Пия разглядела, что это ма-
ленький челнок с полукруглым навесом на корме. На бор-
ту, кажется, только один рыбак. Он методично забрасывал
сеть, выпрямляясь для броска и наклоняясь, чтобы выта-
щить улов.

Пия провела уже три часа в своей «дежурной» позиции на
носу катера. Прижав бинокль к глазам, она осматривала во-
ду, дожидаясь всплеска или черного или серого пятна, про-
рывающегося сквозь серовато-коричневую поверхность. Но
пока ее бдение не увенчалось успехом, за весь день ни едино-
го наблюдения, ни разу. Был один обнадеживающий момент,
но все закончилось появлением ската, взмывшего в воздух,
длинный хвост волочился за ним, как бечевка воздушного
змея. Потом еще одна ложная тревога. Примчался Медж-
да, в большом возбуждении размахивая руками, дескать, он
увидел дельфина. Но оказалось, что его внимание привлекла
группа крокодилов, гревшихся на отмели. Мотивы Медж-да,
побудившие его обратить на них внимание, стали очевидны,



 
 
 

когда он потер пальцы, давая понять, что заслужил чаевые.
Это разозлило Пию, и она раздосадованно отмахнулась.

Разумеется, она заметила крокодилов гораздо раньше,
чем он, – она их увидела еще за пару километров. Четыре
особи, и огромные: если измерять от носа до кончика хвоста,
самый крупный был, пожалуй, длиной с их катер. Она пред-
ставила, каково было бы столкнуться с таким чудовищем, и
невольно содрогнулась при одной только мысли.

Но это и все. Больше они ничего не видели. Хотя Пия
не знала, чего ожидать, но не предполагала такой тоталь-
ной пустоты. Было абсолютно точно известно, что некогда в
этих водах водилось множество дельфинов. Это подтвержда-
ли несколько зоологов девятнадцатого века. «Открыватель»
гангских дельфинов, Уильям Роксбург23, прямо заявлял, что
пресноводные дельфины Ганга «блаженствовали в лабирин-
те рек и заливов к югу и юго-востоку от Калькутты». Имен-
но там Пия сейчас и находилась, и все же за много часов
тщательных наблюдений ей так и не удалось заметить своего
первого дельфина. Впрочем, и рыбаков она видела немно-
го. Пия надеялась, что поездка подарит встречи со знающи-
ми людьми, но сегодня такого шанса не выпало. Она видела
много забитых людьми паромов и катеров, но лишь несколь-
ко рыбацких лодок – так мало, будто в этом районе рыбная
ловля запрещена. Этот маленький челнок вдали был первой

23 Шотландский естествоиспытатель и врач XVIII – нач. XIX в., основатель
индийской ботаники, директор Ботанического сада в Калькутте.



 
 
 

лодкой, которая им встретилась за долгое время, и не оста-
валось сомнений, что катер пройдет в паре сотен метров от
него. Она начала прикидывать, стоит ли делать крюк.

Потянувшись к поясу, Пия отстегнула дальномер. Прибор
был похож на усеченный бинокль с двумя окулярами на од-
ном конце и только одной здоровенной линзой на другом.
Пия направила эту линзу на рыбацкую лодку и нажала кноп-
ку, измеряя расстояние до нее. Через секунду, звонко писк-
нув, прибор выдал ответ: 1,1 километра.

Пия не могла разглядеть рыбака отчетливо, но, кажется,
это был немолодой мужчина, поскольку вокруг рта и на под-
бородке явно белела щетина. На голове намотано что-то вро-
де тюрбана, но тело обнажено, только вокруг талии обернут
кусок ткани, пропущенный между ног. Тело тощее, почти из-
можденное, как у человека, состарившегося на воде, медлен-
но уступавшего свою плоть ветру и солнцу. Она встречала
множество таких рыбаков на реках, и они часто бывали ис-
точником дельных советов и ценной информации. Пия ре-
шила, что стоит потратить несколько минут, чтобы показать
ему карточки.

До этого она дважды просила сделать крюк, но Медж-да,
который был рулевым, после инцидента с крокодилами стал
совсем недружелюбен и в обоих случаях игнорировал прось-
бы. Однако на это раз она намерена была добиться своего.

Медж-да с инспектором сидели плечом к плечу в застек-
ленной рубке. Отойдя от носа, она повернулась лицом к муж-



 
 
 

чинам. Медж-да, сидевший у руля, при ее приближении опу-
стил глаза – такая скрытность слишком откровенно демон-
стрировала, что говорил он о ней.

Вытащив карточку, Пия подошла к рубке и встала прямо
напротив Медж-да.

–  Стоп!  – сказала она, прижав к стеклу раскрытую ла-
донь. Медж-да взглядом проследил за движением ее пальца
в направлении лодки, теперь отчетливо видимой впереди. –
Плыви туда, – скомандовала она. – К лодке. Я хочу выяснить,
вдруг он знает про это. – Поясняя, что имеет в виду, она по-
казала карточку.

Дверь рубки распахнулась, инспектор вышел наружу, под-
дергивая штаны. Он прошел по палубе и склонился над
планширом, приложив ладонь к глазам. Нахмурился, при-
сматриваясь к лодке. Сплюнув в воду, он что-то пробормо-
тал лоцману. Последовал короткий диалог, а затем Медж-да
кивнул и взялся за штурвал. Нос катера начал поворачивать
в сторону лодки.

– Хорошо, – проговорила Пия, но инспектор как будто не
услышал, все его внимание было теперь полностью сосредо-
точено на лодке.

Напряженное выражение его лица озадачило Пию, а еще
взгляд – настолько хищный, что трудно было поверить, будто
он всего лишь уступает ее желаниям.

Рыбак выпрямился, готовясь вновь забросить сеть, лодка
не двигалась, однако чуть увеличивалась в размерах всякий



 
 
 

раз, когда попадала в поле зрения. Теперь до нее оставалось
меньше километра – Пия все время сверялась по дальноме-
ру с того момента, как катер повернул. До сих пор рыбак,
казалось, не замечал их присутствия, но когда стало очевид-
но, что катер меняет курс, он прервал работу и повернулся
в их сторону. Внезапно лицо его напряглось в тревоге. В би-
нокль Пия могла разглядеть даже глаза, ярко выделявшиеся
на темном фоне кожи. Он повернул голову, и губы его за-
шевелились, словно он говорил с кем-то. Переместив фокус,
Пия увидела, что рыбак в лодке не один, как она сначала ду-
мала, с ним был ребенок – сын или внук? Мальчик сидел,
съежившись, на носу. Видимо, это он предупредил рыбака о
приближении катера. Указывая рукой в их сторону, малыш
сжался – неужели от страха?

Спустя мгновение стало ясно, что так и есть: и мужчина,
и мальчик напуганы. Мужчина вытащил весла и принялся
яростно грести, а мальчик, пометавшись по лодке, спрятал-
ся под навесом на корме. Лодка находилась метрах в пяти-
десяти от устья узкого ручья – такое расстояние можно бы-
ло покрыть за несколько десятков взмахов весла. Именно к
этой протоке они и направлялись. Лес, обрамлявший бере-
га ручья, был наполовину затоплен приливом, и маленькая
лодка могла бы ускользнуть от катера, скрывшись в мангро-
вых зарослях. Вода стояла достаточно высоко, чтобы унести
их глубоко в чащу, в идеальное укрытие. Они будут надежно
скрыты и смогут сбежать.



 
 
 

Что-то в этой ситуации насторожило Пию. И на Иравади,
и на Меконге рыбаки порой опасались, что чужаки могут по-
мешать, особенно если чувствовался чиновничий душок, од-
нако она никогда не видела, чтобы рыбацкая лодка всерьез
пыталась скрыться.

Пия посмотрела направо. Теперь инспектор стоял на но-
су катера, и на плече у него висела винтовка. Он достал ору-
жие, пока она отвлеклась на лодку. Реакция рыбака стала по-
нятной. Повернувшись к инспектору, Пия ткнула пальцем в
винтовку:

– Это зачем? Для чего вам это нужно?
Инспектор не отреагировал на вопрос, и она повысила го-

лос:
– Уберите оружие. В нем нет необходимости.
Он бесцеремонно отмахнулся от нее и крикнул что-то

Медж-да. Мотор взвыл, и катер рванул вперед, стремитель-
но настигая лодку.

Теперь Пия поняла, что ситуация, хотя и созданная ею
самой, полностью вышла из-под ее контроля и даже пони-
мания. Единственное объяснение, которое она могла приду-
мать, – рыбак забрасывал сеть в запрещенном районе, толь-
ко это и могло спровоцировать погоню. Какова бы ни была
причина, она должна была прекратить эту охоту – если пой-
дут слухи, что она конфликтует с местными, ее работа под
угрозой.

Повернувшись к рубке, Пия решительно махнула Медж-



 
 
 

да:
– Стоп! Дальше мы не идем. Хватит.
Она уже готова была ворваться в рубку, когда инспектор

начал что-то орать рыбаку. Он вскинул винтовку к плечу,
определенно угрожая выстрелить.

Пия пришла в ужас.
– Что ты, черт возьми, творишь? – Она бросилась к ин-

спектору, вцепилась в руку, пытаясь отвести ствол в сторону.
Тот ткнул ее локтем. Сильный удар пришелся в ключицу

и отбросил ее назад. Пия выпустила карточки, схватившись
за плечо.

Рыбак бросил весла, Медж-да заглушил мотор, и катер
подплыл к челноку. Выкрикнув приказ, инспектор швырнул
канат, и рыбак закрепил его на лодке. Ребенок наблюдал за
всем этим из своего укрытия под навесом.

Инспектор рявкнул что-то вопросительное, рыбак ото-
звался невнятным бормотанием. Ответ явно удовлетворил
инспектора, поскольку тот с довольной улыбкой повернулся
к Медж-да. Они перебросились короткими фразами, а затем
инспектор повернулся к Пии и обвиняющим тоном выплю-
нул слово «браконьер».

– Что? – переспросила Пия. Даже если бы она хотела по-
верить, это обвинение казалось неправдоподобным. Она от-
рицательно помотала головой. – Он же просто ловил рыбу.

– Браконьер, – повторил инспектор, тыча винтовкой в сто-
рону рыбака. – Браконьер.



 
 
 

Теперь ей все стало ясно: как она и предполагала, рыбак
забрасывал сеть там, где запрещено. И выбрал такое место,
чтобы можно было сбежать в случае появления испекции.
Он решил, что катер – очередное туристическое судно, и не
сообразил, пока не стало слишком поздно, что на борту на-
ходится вооруженный лесной инспектор. И теперь ему при-
дется либо дать взятку, либо заплатить штраф.

Рыбак стоял в лодке, устало опираясь на весло. Вид его
поразил Пию, вблизи стало очевидно, что это вовсе не седо-
бородый старикан, за которого она его приняла, а примерно
ее ровесник, лет тридцати. Он не был истощен, просто очень
худ, длинные жилистые конечности казались почти лишен-
ными мышечной плоти. И белесый налет на подбородке ока-
зался вовсе не щетиной, это были кристаллы соли, осевшие
на лице за долгий день, проведенный на соленых водах. Ли-
цо было худым, с заостренными чертами, впалые щеки будто
увеличивали размер глаз. Ткань, обмотанная вокруг талии, –
всего лишь выцветшая тряпка – в сочетании с тощим телом
наводила на мысли об абсолютной нищете. Однако в позе его
чувствовался вызов, противоречащий кажущейся беззащит-
ности его обнаженной груди и выпирающих костей. Рыбак
настороженно смотрел на инспектора, словно прикидывая,
сколько точно денег придется потерять. По меньшей мере
недельный заработок, предположила Пия, если не месячный.

Словно напоминая Пии о ее роли в данной ситуации, ин-
спектор наклонился поднять карточки с палубы. Сейчас, на-



 
 
 

стигнув жертву, он уже никуда не торопился. Протягивая
карточки, он кивнул в сторону лодки, предлагая показать ма-
териалы рыбаку.

Пии не верилось, что он просит ее продолжать, как будто
ничего не произошло. Она спрятала руки за спину, отрица-
тельно помотала головой. Он опять сунул ей карточки, и на
этот раз винтовка качнулась вместе с рукой, словно он наме-
ревался подтолкнуть ее к рыбаку. Пия пожала плечами:

– Ладно.
Расстегнув рабочий пояс, она убрала его в рюкзак вместе с

биноклем. Затем подошла к борту. Лодка покачивалась пря-
мо внизу, привязанная к катеру, и лицо рыбака оказалось
сейчас на уровне ее коленей.

Увидев ее, рыбак оторопел. Все его внимание было обра-
щено на инспектора, он и не предполагал, что на катере на-
ходится женщина. Ее присутствие, кажется, смутило парня.
Он потянулся к куску ткани, обмотанному вокруг головы, и
сдернул его. Ткань развернулась и сползла вниз, окутывая
его тело, словно занавес. Он завязал ткань на талии, и Пия
увидела, что то, что она приняла за тюрбан, было на самом
деле свернутым саронгом. В этом жесте проявилось и уваже-
ние, и признание ее присутствия, растрогавшее Пию, – пер-
вое нормальное человеческое поведение с того момента, как
она оказалась на катере. Несмотря на необычность обстоя-
тельств, Пии не терпелось увидеть его реакцию на картинку.

Она опустилась на одно колено и, когда их лица оказа-



 
 
 

лись друг против друга, показала карточку. Она попыталась
ободрительно улыбнуться, но он не смотрел в глаза. Отведя
взгляд от карточки, он поднял руку, указывая вверх по тече-
нию. Жест был таким поспешным и рассеянным, что снача-
ла она подумала, что он не понял. Но он кивнул, словно под-
тверждая: да, там я их и видел. Но кого именно? Она вновь
сунула ему карточку, ожидая, что он ткнет в картинку с ганг-
ским дельфином, более распространенным из этих двух ви-
дов. К ее изумлению, палец опустился на изображение ира-
вадийского дельфина, Orcaella brevirostris. Парень произнес
что-то на бенгали и поднял вверх шесть пальцев.

– Шесть? – переспросила она. Пия разволновалась. – Ты
уверен?

Детский плач прервал ее. Подняв голову, она увидела,
что инспектор уже забрался в лодку. И сейчас рылся в ве-
щах, сложенных под навесом. Малыш жался к борту лодки,
притиснув руки к груди. Внезапно обернувшись, инспектор
схватил мальчика и силой разжал ему руки – очевидно, ре-
бенок пытался утаить тонкую пачку банкнот. Инспектор вы-
рвал деньги и сунул себе в карман. Напоследок отвесив маль-
чишке подзатыльник, он забрался обратно на катер.

Пия, глядя на сцену сверху, вдруг вспомнила про свои
собственные деньги, что она держала в поясной сумке. Она
украдкой расстегнула молнию и выудила несколько купюр.
Свернув их в ладони, она подождала, пока Медж-да заведет
мотор. Когда инспектор отвернулся, она перегнулась через



 
 
 

борт и вытянула руку в сторону рыбака.
– Вот! Вот! – Она говорила тихо, и шум мотора заглушал

голос.
Между лодкой и катером уже образовался клин воды,

но она была уверена, что сможет перебросить деньги, если
удастся взобраться чуть повыше. Рядом стоял пластиковый
стул, и она придвинула его к борту. Взгромоздилась на него,
опираясь на планшир.

– Держи! – Пия швырнула деньги, сопроводив жест гром-
ким призывным шипением.

На этот раз ей удалось привлечь внимание рыбака, и тот
удивленно вскочил на ноги. Но и инспектор ее расслышал и
ринулся по палубе к ней. Зацепившись ногой о стул, он по-
валился на Пию. И вот она уже падает, и мутная коричневая
вода заливает ее лицо.



 
 
 

 
С'Дэниэл

 
– Страна отлива во многом напоминает пустыню, – рас-

сказывал Нирмол, – в частности, своей способностью обма-
нывать зрение, создавая миражи. Именно этот фокус она и
проделала с сэром Дэниэлом Гамильтоном. Когда шотландец
взглянул на усеянные крабами берега, он увидел не ил, но
нечто, сияющее ярче золота. «Вы подумайте, сколько стоит
эта грязь, – сказал он. – Один-единственный акр бенгальско-
го ила дает пятнадцать маундов24 риса. А что дает квадрат-
ная миля золота? Ничего». – Нирмол поднял руку, указывая
на портрет на стене: – Смотри, вот он, Дэниэл Гамильтон, в
тот день, когда был посвящен в рыцари. С того момента он
навеки стал С'Дэниэл.

На картине изображен был мужчина в чулках и штанах
до колен, в туфлях с пряжками и камзоле с медными пуго-
вицами. Над верхней губой кустились белые усы, а у поя-
са поблескивало что-то, напоминавшее эфес сабли. Взгляд,
устремленный прямо на зрителя, был одновременно строгий
и добрый, серьезный и чудаковатый. Что-то такое читалось
в его глазах, что смущало Канаи. Он словно инстинктивно
спрятался за спину дяди от этого проницательного взгляда.

– С'Дэниэл, – продолжал Нирмол, – вырос в Шотландии,
в краю скалистом и суровом, холодном и безжалостном. В

24 Мера веса в Индии, в Бенгалии составляет 37,3 кг.



 
 
 

школе преподаватели научили его, что самый важный жиз-
ненный урок гласит: «Труд покоряет все», даже скалы и кам-
ни, а если нужно – то и топкий ил. Как и для многих его со-
отечественников, для Дэниэла Гамильтона наступило время,
когда он должен был покинуть родину в поисках лучшей до-
ли, а что в этом смысле может быть лучше Индии? Он при-
был в Калькутту и поступил в «Мак-Киннон & Мак-Кензи»,
компанию, с которой была связана его семья. Эта компания
продавала билеты пароходной компании «P&O», в то время
одной из крупнейших в мире. Молодой Дэниэл усердно тру-
дился и продавал много, очень много билетов: первый класс,
второй класс, третий класс, палубные места. На каждое суд-
но, отплывающее из Калькутты, нужно было продать сотни
билетов, но агент по продаже билетов имелся только один. И
вскоре С'Дэниэл стал главой компании и владельцем басно-
словного состояния, одним из богатейших людей в Индии.
Иными словами, он был тем, кого мы называем монополи-
стом. Другой на его месте забрал бы деньги и уехал – или
потратил их на дворцы и прочую роскошь. Но не таков был
С'Дэниэл.

– Почему?
– Я подхожу к сути. Погоди. Взгляни на картину на стене,

а потом закрой глаза. Представь, как этот человек, С'Дэниэл,
стоит на носу лайнера компании «P&O», отплывающего из
Калькутты, который берет курс в направлении Бенгальского
залива. Прочие шахебы и мем смеются, выпивают, гомонят и



 
 
 

танцуют, но не С'Дэниэл. Он стоит на палубе, взглядом впи-
тывая в себя эти безбрежные реки, эти илистые отмели, эти
покрытые мангровыми зарослями острова, и ему приходит
в голову вопрос: «Почему здесь никто не живет? Почему на
этих островах нет людей? Почему эти плодородные земли
остаются невозделанными?» Матрос видит, что он всматри-
вается в лес, и указывает на руины древнего храма и мечети.
Видите, говорит он, когда-то тут жили люди, но их изгнали
бури и приливы, тигры и крокодилы. «Тай на́ки?25 – говорит
С'Дэниэл. – Неужели? Но если некогда люди жили здесь, по-
чему бы им не вернуться?» В конце концов, это ведь не от-
даленные пустынные рубежи – это коврик у дверей Индии,
порог богатейшего и густонаселенного субконтинента. Каж-
дому, кто когда-либо выбирал восточный путь в сердце до-
лины Ганга, приходилось проходить эти земли – араканцы,
кхмеры, яванцы, голландцы, малайцы, китайцы, португаль-
цы, англичане. Всем известно, что почти каждый островок в
стране отлива был населен в тот или иной период времени.
Но, глядя на них, никогда не догадаешься, ведь особенность
мангровых зарослей в том, что они не просто завладевают
землей – они стирают время. Каждое поколение создает сво-
их собственных призраков.

По возвращении в Калькутту С'Дэниэл обратился к знаю-
щим людям. Он выяснил, что из всех напастей в Шундарбун
нет ничего опаснее Лесного департамента, который считает

25 Серьезно? (бенг.).



 
 
 

эту область своим персональным королевством. Но С'Дэни-
элу было наплевать на Лесной департамент. В 1903 году он
купил десять тысяч акров страны отлива у британского сар-
ка́ра26.

– Десять тысяч акров! Сколько это земли?
–  Много островов, Канаи. Много островов. Британский

саркар рад был отдать их ему. Госа́ба, Рангабе́лиа, Ша́тд-
же́лиа – все они принадлежали ему. И к ним он позже до-
бавил остров, на котором ты стоишь, Лусибари. С'Дэниэл
хотел, чтобы новоприобретенные земли назывались Эндрю-
пур, в честь святого Эндрю Шотландского – бедняка, кото-
рый, не имея ни серебра, ни золота, нашел деньги, чтобы
создать страну. Но это название так и не прижилось, люди
привыкли называть эти острова Гамильтон-абад27. А по мере
того как население росло, возникали новые деревни, и С'Д-
эниэл давал им имена. Одна деревня стала Шобномошкар,
то есть «Добро пожаловать всем», другая – Юбилей Раджа-
та, в честь серебряного юбилея какого-то правителя. А неко-
торым он давал имена своих родственников, вот поэтому у
нас здесь есть Джеймспур, Эннпур и Эмилибари. Лусибари
– еще один такой пример.

– И кто жил в этих местах?

26 Исторически – правительственный чиновник, должностное лицо; в более об-
щем смысле – британская администрация.

27 Суффикс, произошедший от персидского слова دابآ, означающего «обжитое
место»; обычно присоединяется к имени основателя или покровителя города.



 
 
 

– Вначале никто. Помнишь, в то время здесь не было ни-
чего, кроме леса. Ни людей, ни дамб, ни полей. Только ман-
гровые заросли. В прилив большая часть земли скрывалась
под водой. И повсюду, куда ни глянь, хищники – тигры, кро-
кодилы, акулы, леопарды.

– Но почему тогда люди поселились здесь?
– Из-за земли, Канаи. Ради чего еще? Это были времена,

когда людям настолько отчаянно не хватало земли, что они
готовы были продать самих себя в обмен на бига28 или две.
А эта земля находилась в их собственной стране, не так уж
далеко от Калькутты, не нужно было плыть на лодке в Бирму
или Малайю, на Фиджи или Тринидад. И что важнее всего,
она была бесплатна.

– И потому они пришли сюда?
– Тысячами. Приглашаем всех, кто готов работать, ска-

зал С'Дэниэл, но при одном условии. Они не должны прине-
сти сюда все свои мелочные разногласия и различия. Здесь
не будет браминов и неприкасаемых, бенгальцев и орийя 29.
Всем придется жить и работать вместе. Когда эта весть рас-
пространилась, сюда хлынули люди из северной Ориссы, из
восточной Бенгалии, из Сантал-Паргана30. Они прибывали

28 Традиционная единица измерения площади земельных участков, которую
используют на северо-востоке Индии, в Бангладеш и Непале. Размеры могут из-
меняться в зависимости от региона – от 600 до 2000 квадратных метров.

29 Уроженцы Ориссы.
30 Округ в штате Бихар на северо-востоке Индии.



 
 
 

на рыбацких лодках, на шлюпках и на всем, что попадалось
им под руку. Когда вода спадала, поселенцы рубили лес сво-
ими даа'31, а когда поднимался прилив, пережидали навод-
нение на помостах, установленных на сваях. По ночам они
спали в гамаках, подвешенных так, чтобы защитить от высо-
кой воды.

Представь, каково это было, вспомни про тигров, кроко-
дилов и змей, обитавших в заливах, ручьях и кха'лах32, по-
крывавших острова. Вот уж праздник у них настал. Они по-
губили сотни людей. Так много погибло, что С'Дэниэл на-
значил награду каждому, кто убьет тигра или крокодила.

– Но чем же они убивали зверей?
– Голыми руками. Ножами. Бамбуковыми копьями. Всем,

что под руку попадется. Помнишь Хорена, лодочника, что
привез нас сюда из Каннинга?

– Да, – кивнул Канаи.
– Его дядя Бола́и однажды убил тигра, когда поехал на

рыбалку. С'Дэниэл подарил ему две бига земли, прямо здесь,
в Лусибари. И на долгие годы Болаи стал героем острова.

– Но зачем ему все это было нужно? – не понял Канаи. –
Из-за денег?

– Нет, – ответил Нирмол. – Деньги у С'Дэниэла уже бы-
ли. Он хотел построить новое общество, страну совершен-
но нового типа. Это была бы страна, которой управляют ко-

31 Большой нож типа мачете.
32 Канал, канава (бенг.).



 
 
 

оперативы, говорил он. Здесь люди не эксплуатировали бы
друг друга и каждый мог получить свою долю общей земли.
С'Дэниэл беседовал с Махатмой Ганди, Рабиндранатом Та-
куром и многими другими националистами. И вся буржуа-
зия соглашалась с С'Дэниэлом, что это место могло бы стать
образцом для всей Индии, оно могло стать новым типом го-
сударства.

–  Но как это могло стать государством?  – недоуменно
спросил Канаи. – Здесь же ничего нет – ни электричества,
ни дорог, ничего.

Нирмол улыбнулся.
– Все это было впереди, – сказал он. – Взгляни. – И он

показал на выцветший провод, тянувшийся по стене. – Ви-
дишь, С'Дэниэл позаботился об электричестве. Вначале пря-
мо рядом со школой стоял огромный генератор. Но после его
смерти генератор сломался, и некому было заменить.

Опустившись на колени возле стола, Нирмол показал на
другие провода:

– Гляди, здесь были даже телефонные линии. Задолго до
того, как телефон пришел в Калькутту, С'Дэниэл провел его
в Госабу. Все было предусмотрено, ничто не оставлено на
волю случая. В Госабе существовал Центральный банк, была
даже валюта Госабы.

Нирмол потянулся к одной из книжных полок, стоявших
вдоль стены, вытащил рваный и пыльный листок бумаги.

– Смотри, вот одна из банкнот. Видишь, что тут сказа-



 
 
 

но? «Ценность банкноты обеспечена живым человеком, а
не мертвой монетой. Сама она практически ничего не сто-
ит, но приносит стопроцентную прибыль в виде возделан-
ных земель, выкопанных водохранилищ, построенных домов
и т. д., а также более здоровой и изобильной ЖИЗНИ». –
Нирмол протянул бумагу Канаи. – Видишь! Эти слова мог-
ли быть написаны самим Марксом, это всего лишь трудовая
теория стоимости. Но взгляни на подпись. Что там написа-
но? Сэр Дэниэл Мак-Киннон Гамильтон.

Канаи повертел в руках клочок бумаги.
– Но зачем это все? Если не для того, чтобы зарабатывать

деньги, тогда для чего ему все эти хлопоты? Не понимаю.
– Это была мечта, Канаи. Его желания ничем не отлича-

лись от желаний мечтателей всех времен. Он хотел постро-
ить страну, где нет эксплуатации, а люди живут вместе без
мелочных социальных различий и разногласий. Он мечтал
о таком месте, где мужчины и женщины могли бы по утрам
быть земледельцами, поэтами днем и плотниками – по вече-
рам.

Канаи расхохотался.
– И посмотри, чем все закончилось, – сказал он. – Этими

изъеденными крысами островами.
То, что ребенок может быть столь самоуверенно цинич-

ным, поразило Нирмола. Несколько раз беспомощно открыв
и закрыв рот, он пролепетал:

– Не надо смеяться, Канаи, – просто страна отлива тогда



 
 
 

не была готова. Когда-нибудь, кто знает? Может, это еще сбу-
дется.



 
 
 

 
Окно снелла

 
В чистых водах открытого моря солнечный свет льется

сверху перевернутым конусом, острие которого направлено
в глаз смотрящего. Основание конуса – прозрачный диск,
что ореолом висит над головой. Именно через эту призму,
известную как «окно Снелла», океанский дельфин воспри-
нимает мир за пределами воды; при погружении дельфина
в воду этот круг-портал следует за ним повсюду, создавая
просвет в серебристом сиянии, что формирует поверхность
воды, если смотреть на нее снизу.

Реки, подобные Ганге и Брахмапутре, затягивают это
окошко завесой из ила, в их непроницаемых водах свет теря-
ет свою силу уже в нескольких сантиметрах от поверхности.
Ниже лежит поток взвеси, в которой видимость не распро-
страняется дальше протянутой руки. Без освещенного пор-
тала, указывающего путь, представление о том, где верх и где
низ, как и направления «вверх» и «вниз», очень быстро на-
чинают путаться. И, будто для решения этой проблемы, ганг-
ский дельфин обычно плавает на боку параллельно поверх-
ности, один боковой плавник обратив ко дну, словно пыта-
ясь удержаться в своем темном мире, цепляясь за его пол.

В открытом море Пия без труда справилась бы с паде-
нием, подобным тому, что только что пережила. Она была
опытным пловцом и смогла бы удержаться даже против тече-



 
 
 

ния. Именно дезориентация, вызванная особыми условиями
освещенности в илистой воде, повергла ее в панику. Задыха-
ясь, она чувствовала, как ее окутывает кокон зловеще мер-
цающего мрака, и не могла понять, вверх она смотрит или
вниз. Голову заполонил запах или, скорее, металлический
привкус, знакомый ей, – не кровь, но вдыхаемая грязь. Он
проникал в рот, нос, горло и в глаза – саван, сковывающий ее,
окутывающий своими облачными пеленами. Пия взметнула
руки, царапая его, отталкивая, колотя, но илистые края, ка-
залось, постоянно отступали, словно скользкие стенки плод-
ного пузыря. Внезапно она почувствовала, как что-то косну-
лось ее спины, и дернулась в сторону, уверенная, что это реп-
тилия. Она попыталась перевернуться в воде, увидеть врага,
но перед глазами было лишь непроницаемое желто-корич-
невое матовое сияние. Руки и ноги уже сводило, силы остав-
ляли ее, но она все молотила и молотила по воде.

Затем что-то пронеслось рядом и ткнулось в нее. Пия по-
чувствовала, как ее тянет вперед, сил сопротивляться уже не
осталось. Внезапно голова ее оказалась на поверхности, ко-
жу окатило потоком воздуха. Но дышать она по-прежнему
не могла – нос и рот были забиты илом.

Работая руками, она попыталась приподняться над водой,
но лишь затем, чтобы ее опять ударили по лицу. И тут же
чьи-то руки подхватили ее. Ладонь сжала ее шею и дернула
вверх, запрокидывая голову, и чьи-то зубы прижались к ее
зубам. Во рту будто включился насос, что-то вылетело у нее



 
 
 

из гортани. Мгновением позже она ощутила, как воздух про-
бивается в легкие, и принялась хватать его – еще и еще. Ру-
ка крепко держала ее над водой, в левом плече остро пока-
лывало. Судорожно глотая воздух, Пия сообразила, что это
рыбак держит ее и это его щетина царапает ей кожу. Резкая
боль, похоже, прояснила ее разум, и она заставила себя рас-
слабить панически сжавшиеся мышцы, успокаивая тело до
той степени, где оно могло начать плыть.

Течение отнесло их далеко от лодки, и Пия понимала, что
парень не сможет отбуксировать ее, если она не будет вести
себя спокойно. Перевернувшись в воде, она выгнула спину,
чтобы удержаться на плаву, и подхватила его под руку. Тече-
ние упорно тянуло ее прочь, Пия чувствовала, как рыбак на-
прягается, преодолевая каждый дюйм, словно тащит ее вверх
по крутому склону.

Наконец Пия ухватилась за борт, и рыбак, поднырнув, вы-
толкнул ее из воды. Пия шлепнулась на дно лодки, и в тот
же миг проглоченная вода хлынула изнутри, заливая глот-
ку. Пии казалось, что она вновь тонет. Вода лилась из носа
и изо рта. Пия вцепилась пальцами в горло, будто пыталась
ослабить гарроту. Затем руки рыбака обхватили ее за плечи
и перевернули на спину. Он придавил ее всем своим весом,
прижался ртом к ее губам, высасывая воду из ее горла и вду-
вая воздух в легкие.

Как только трахея очистилась, он поднялся. Пия услыша-
ла, как он сплевывает в воду, и поняла, что он избавляется



 
 
 

от привкуса ее рвоты.
Когда нормальный ритм дыхания вернулся, Пия открыла

глаза. Лесной инспектор и его приятель, лоцман, злобно пя-
лились на нее с катера, облокотившись на поручни, и пере-
шептывались, наблюдая, как она задыхается. Заметив, что
она смотрит на них, лесной инспектор начал тыкать пальцем
на свои часы и на солнце, которое скользило за горизонт в
багровом сиянии. Сначала Пия не уловила смысл его жести-
куляции, но когда он принялся махать рукой, как бы подзы-
вая, поняла: приближается темнота, и он хочет, чтобы она
поторопилась и вернулась на катер, дабы продолжить путь,
куда они там собирались.

Категоричность этого требования разозлила Пию. Этот
человек, очевидно, полагал, что у нее нет иного выбора, кро-
ме как следовать его указаниям, что она смирится с любыми
требованиями, которые он решит выдвинуть. С самого на-
чала она ощущала угрозу от этого инспектора и его прияте-
ля. Пия понимала, что в данных обстоятельствах вернуться
на катер означало бы признать собственную беспомощность.
Если она сейчас отдаст себя в их власть, то будет считаться
покорной жертвой. Она не могла вернуться на катер – но что
еще ей оставалось?

В голове неожиданно мелькнуло слово, как вспышка. Пия
села, выпрямившись, и попыталась схватить это слово, удер-
жать, прежде чем оно ускользнет. Рыбак пристроился на кор-
точках на носу, голый, если не считать набедренной повяз-



 
 
 

ки. Он сорвал с себя лунги, перед тем как броситься в во-
ду, и мальчик сейчас вытирал ею его мокрую голову. Ко-
гда Пия села, мальчик прошептал что-то, и рыбак обернул-
ся. Поспешно, пока слово не успело вылететь из головы, она
проговорила: «Лусибари?» Он нахмурился, будто давая по-
нять, что не расслышал, поэтому она повторила: «Лусиба-
ри? – И добавила: – Машима?» Тут он кивнул, подтверждая,
что ему знакомы эти имена.

Пия вытаращила глаза: неужели он на самом деле зна-
ет эту женщину? Чтобы убедиться, она произнесла еще раз:
«Машима?» И он еще раз кивнул и улыбнулся – дескать, да,
он прекрасно понимает, о ком идет речь. Но Пия все еще не
была уверена, до конца ли он понял, о чем она спрашивает.
И, дабы не осталось сомнений, показала жестами, указывая
сначала на себя, потому на горизонт, объясняя, что хочет,
чтобы он отвез ее туда на своей лодке. Рыбак в очередной
раз кивнул и добавил, подтверждая: «Лусибари».

– Да. – Она с облегчением закрыла глаза, расслабила жи-
вот и глубоко задышала.

Инспектор, стоявший на борту катера, щелкнул пальца-
ми, как будто хотел разбудить Пию. Она поднялась на ноги,
оперлась на бамбуковый навес лодки и жестом велела пере-
дать ее рюкзаки. Первый он вручил без всяких колебаний,
но когда она попросила второй, понял, что девушка не соби-
рается возвращаться на катер. Ухмылка сменилась мрачной
гримасой, и он начал орать – не на нее, а на рыбака, который



 
 
 

в ответ лишь молча пожал плечами и что-то тихо пробормо-
тал. Это, кажется, еще больше разозлило инспектора, и он
принялся грозить рыбаку кулаком.

Пия попыталась вмешаться, тоже заорав:
– Он не виноват. Почему вы на него кричите?
Тут неожиданно к ней присоединился и лоцман. Он то-

же начал спорить с инспектором, указывая на горизонт и на-
поминая о быстро приближающемся закате. Это вновь при-
влекло внимание к Пии. Инспектор приподнял второй ее
рюкзак и многозначительно потер большим пальцем об ука-
зательный, намекая, что не отдаст без вознаграждения.

Пия припомнила, что деньги лежат в водонепроницаемом
поясе. Потянула молнию и с облегчением обнаружила, что
пояс на месте и его содержимое не пострадало. Отсчитала
сумму, равную стоимости дневной аренды судна и дневно-
го жалованья инспектора. Потом, передавая деньги, добави-
ла еще несколько купюр – только чтобы гарантировать ско-
рейшее избавление. Инспектор, не сказав ни слова, схватил
деньги и швырнул ей рюкзак.

Она поверить не могла, что сумела избавиться от этих ти-
пов. Пия ожидала новых сцен, воплей, очередных требова-
ний денег. И, как по заказу, словно демонстрируя, что так
легко ей не отделаться, инспектор поднял в воздух ее плеер
– он вытащил его из вещей, прежде чем вернуть ей рюкзак.
Потом, радуясь ловкой краже, принялся грязно кривляться,
дергая тазом и засовывая палец в кулак.



 
 
 

Пия проигнорировала его выходку, как и потерю плеера,
она была счастлива, наблюдая, как отходит катер. Затем за-
крыла глаза в ожидании, когда стихнет рев мотора.



 
 
 

 
Фонд

 
Несмотря на свои небольшие размеры, остров Лусибари

мог прокормить население в несколько тысяч человек. Неко-
торые из этих людей были потомками первых поселенцев,
прибывших в 1920-е. Другие приехали со следующими вол-
нами, кто-то после раздела субконтинента в 1947-м, кто-то
после войны в Бангладеш в 1971-м. А многие появились со-
всем недавно, когда их насильно выселили с других ближай-
ших островов, освобождая место для реализации проектов
по сохранению дикой природы. В результате популяционное
давление в Лусибари было таким, что ни клочка земли не
оставалось под паром. Зеленые поля, покрывавшие остров,
были усеяны россыпями глинобитных хижин и испещрены
множеством утоптанных тропинок. Самые широкие из этих
троп были даже выложены кирпичом и обсажены рядами ка-
зуарин. Но все элементы обычного сельского поселения не
могли скрыть тот факт, что жизнь на Лусибари существовала
благодаря одной-единственной детали топографии. Это бад,
высокая дамба, окружавшая остров по периметру и дважды
в день сдерживавшая наводнение.

Комплекс Фонда Бадабон находился на закругленном
конце острова, имеющего форму раковины, в километре от
деревни Лусибари. Нилима жила там в маленьком здании,
которое служило также хостелом для гостей фонда.



 
 
 

Канаи и Нилиме потребовалось некоторое время, чтобы
добраться до этого конца острова. Они высадились на или-
стой отмели около деревни, и к тому времени, как отправи-
лись к зданиям фонда, солнце уже начинало садиться. Транс-
портное средство, которое им предоставили, было Канаи в
диковину (в его прошлый приезд ничего подобного на ост-
рове не водилось) – велофургон, велосипедная тележка с
квадратной платформой, установленной позади сиденья во-
дителя. Платформа служила для перевозки багажа и скота,
а также пассажиров, которые сидели, поджав ноги или све-
сив их с платформы. Поскольку платформа была плоской,
без поручней, пассажирам приходилось держаться за нее изо
всех сил. Когда повозка наезжала на кочку или попадала в
выбоину, все сцеплялись локтями, чтобы не соскользнуть на
землю.

– Ты уверена, что мы все поместимся? – усомнился Канаи,
разглядывая повозку.

– Разумеется, – сказала Нилима. – Просто залезай, а мы
тебя удержим.

Они тронулись, поместив чемодан Канаи среди корзин с
овощами и квохчущих кур. Фургон свернул на дорожку, вы-
мощенную кирпичами, многие из которых уже вывалились,
и когда колеса попадали в эти дыры, платформа подскакива-
ла, словно намереваясь катапультировать пассажиров. Канаи
непременно вылетел бы, если бы остальные не удерживали
его на месте, цепляясь за рубашку.



 
 
 

– Надеюсь, тебе будет удобно в нашем хостеле, – с вооду-
шевлением сказала Нилима. – Обстановка у нас очень про-
стая, так что не ожидай никаких роскошеств. Комнату тебе
приготовили, а готовый ужин будет ждать на кухне. Я велела
одной из наших сестер-практиканток позаботиться о еде для
тебя. Если тебе что-нибудь понадобится, просто сообщи ей.
Ее зовут Мойна. Она уже, наверное, ждет нас.

При упоминании имени водитель фургона повернулся к
ним:

– Машима, вы говорите про Мойну Мандол?
– Да.
– Но в хостеле вы ее не найдете, Машима, – сказал води-

тель. – Вы еще не слыхали?
– Чего?
– Муж Мойны, парень по имени Фокир, опять пропал. И

взял с собой мальчика – их сына. Мойна бегает по всему ост-
рову, разыскивает их.

– Нет! Это правда?
– Да, – подтвердили двое пассажиров, энергично кивая.
– Бедная Мойна, – цокнула языком Машима. – Столько у

нее проблем из-за этого парня.
Канаи прислушивался к беседе и, видя обеспокоенность

на лице Машимы, поинтересовался:
– Это нарушит весь порядок?
– Нет, – успокоила Машима. – Мы справимся так или ина-

че, непременно. Я просто волнуюсь за Мойну. Этот ее муже-



 
 
 

нек в один прекрасный день сведет ее с ума.
– Кто он такой? В смысле, ее муж?
– Ты его не зна… – Оборвав себя на полуслове, Нилима

вдруг схватила Канаи за руку: – Погоди-ка! Вообще-то ты
его знаешь – не его, то есть, а его мать.

– Мать?
– Ну да. Помнишь девушку по имени Кушум?
– Конечно. Конечно же, я ее помню. Она была моим един-

ственным другом здесь.
– Точно, – медленно кивнула Нилима. – Теперь я вспоми-

наю, вы двое вечно играли вместе. В общем, этот парень, о
котором мы говорим, – Фокир, да? Он сын Кушум. Он же-
нился на Мойне.

– Это тот, который пропал?
– Да, именно он.
– А как Кушум? Что с ней стало?
Нилима глубоко вздохнула.
– Она сбежала, Канаи, примерно через несколько месяцев

после твоего отъезда. Много лет мы ничего о ней не слыша-
ли, но затем она вернулась. Это было очень печально.

– Почему? Что случилось?
Нилима закрыла глаза, как будто защищаясь от воспоми-

наний.
– Ее убили.
– Как?
– Я потом тебе расскажу, – вполголоса проговорила Ни-



 
 
 

лима. – Не сейчас.
– А ее сын? – не отставал Канаи. – Сколько ему было лет,

когда Кушум умерла?
– Он был совсем ребенком. Лет пять, наверное. Его вы-

растил Хорен, родственник.
Внезапно в поле зрения появилось высокое здание, при-

влекшее внимание Канаи.
– Что это, вон там?
– Это больница. Ты впервые ее видишь?
– Да. Я ведь не был в Лусибари после того, как ее постро-

или.
Каждый из фонарей у входа в больницу был как будто за-

ключен в переливающийся жужжащий нимб. Когда их фур-
гончик проезжал мимо, Канаи увидел, что этот эффект со-
здают облака насекомых. А еще под фонарями кучковались
группки школьников, сидевших с раскрытыми учебниками
на коленях.

– Это что, электрические фонари? – удивился Канаи.
– Ну да.
– Но я думал, что в Лусибари до сих пор нет электриче-

ства.
– У нас здесь на территории есть электричество, – объяс-

нила Нилима. – Но лишь на несколько часов в день, от захо-
да солнца до девяти.

Один из благотворителей фонда, рассказала Нилима, по-
дарил генератор, и каждый вечер на несколько часов техни-



 
 
 

ку включают, чтобы персонал мог заняться своими делами
и подготовиться к ночному покою. А что касается детей, их
тоже влечет сюда свет. Здесь легче учиться, чем дома, и де-
шевле, поскольку экономятся масло и свечи.

–  А мы направляемся вон туда.  – Нилима показала на
двухэтажное здание, отделенное от больницы прудом и ря-
дом кокосовых пальм.

Выкрашенный в яркие цвета дом напоминал своим жиз-
нерадостным обликом побеленную начальную школу. Госте-
вые комнаты находятся наверху, пояснила Нилима, а квар-
тира на первом этаже теперь принадлежит только ей, там они
с покойным мужем жили с середины 1970-х. Каморка Нир-
мола, где хранились все его документы, на самом верху, на
крыше.

Спустившись с повозки, Нилима вручила Канаи ключ:
– Этот от дверей кабинета твоего дяди. Поднимись наверх

и взгляни – на столе найдешь конверт. Я бы и рада проводить
тебя, но слишком устала.

– Я справлюсь, – успокоил тетушку Канаи. – Не беспокой-
ся обо мне. Увидимся утром.

Канаи с чемоданом направился к лестнице, и тут Нилима,
спохватившись, крикнула вслед:

– Генератор выключат в девять, так что будь готов. Чтобы
тебя не застало врасплох, когда свет погаснет.



 
 
 

 
Фокир

 
Только когда катер скрылся из виду, Пия смогла свобод-

но вздохнуть. Но после того, как мышцы расслабились, на-
валился отложенный шок, которого она подспудно ожидала.
Руки и ноги затряслись, подбородок внезапно застучал по
коленям; в какой-то момент ее так трясло, что даже лодка
заколыхалась, от чего по воде пошла рябь.

Прикосновение к плечу – повернув голову, она увидела
мальчика. Тот прильнул к ней сзади, обхватил руками, со-
гревая своим телом. Она закрыла глаза и не открывала, пока
зубы не перестали стучать.

Перед ней на корточках сидел рыбак и вглядывался в ли-
цо, вопросительно хмурясь. Постепенно, по мере того как ее
дрожь унималась, его лицо расслаблялось в улыбке. Прижав
палец к своей груди, он сказал:

– Фокир.
Это явно было его имя, и Пия ответила:
– Пия.
Понимающе кивнув, он повернулся к мальчику и сказал:
– Туту́л.
Потом его указательный палец задвигался, показывая по-

переменно на мальчика и на него самого, рыбак объяснял,
что Тутул – его сын.

Приглядевшись, Пия поняла, что тот даже младше, чем



 
 
 

ей сначала показалось, ему, возможно, лет пять. На нем был
потрепанный свитер, не защищавший от ноябрьской прохла-
ды, и мешковатые выцветшие шорты, которые, наверное, ко-
гда-то были частью школьной формы. В руке Тутул что-то
держал, он поднял руку повыше, Пия увидела, что это ее за-
ламинированная карточка. Она понятия не имела, где маль-
чик ее взял, но обрадовалась, что карточка уцелела. Он про-
тянул ее, держа перед собой, как поднос, и слегка пожал Пии
пальцы, словно заверяя, что будет защищать.

Этот жест парадоксальным образом заставил ее осознать
свою уязвимость. Чувство было для нее новым – она привык-
ла быть одна в богом забытых местах, в обществе совершен-
но незнакомых людей. Но опыт общения с лесным инспекто-
ром подорвал ее уверенность в себе, и Пия чувствовала себя
так, словно приходит в себя после нападения. А еще она ра-
довалась этому малышу – без него было бы гораздо труднее
довериться незнакомцу. Значит, и вправду в каком-то смыс-
ле мальчик стал ее защитником. Мысль эта заставила ее сде-
лать то, что было совсем не в ее привычках. Пия никогда не
была склонна к проявлениям нежных чувств, но сейчас, в
порыве благодарности, раскрыла объятия и прижала к себе
ребенка.

Отпуская малыша, Пия заметила, что он пристально смот-
рит на ее руки – бумажник все еще был зажат в ее пальцах.
С виноватым видом она припомнила, что ничего не сказа-
ла рыбаку о деньгах. Раскрыв бумажник, она вынула стопку



 
 
 

индийских денег и отделила несколько банкнот. Пересчиты-
вая деньги, она вдруг ощутила пристальный взгляд и подня-
ла глаза. Мальчик и мужчина как завороженные следили за
движением ее пальцев, точно она показывала замысловатый
фокус. Изумление на их лицах было столь велико, что Пия
догадалась: интерес вызван вовсе не алчностью, просто они
никогда раньше не видели столько денег, столько хрустких
купюр. И все же, несмотря на пристальное внимание, Фокир,
кажется, не понял, что она отсчитывает деньги для него, и
когда Пия протянула ему банкноты, он виновато отшатнул-
ся, как будто это была какая-то контрабанда.

Предложенная в знак благодарности сумма была невели-
ка, не больше, чем Пия заплатила бы где-нибудь за пару
сэндвичей и чашку кофе. Ее исследовательский грант был
слишком скромен, чтобы проявлять щедрость, но это, по
крайней мере, маленький знак внимания, Пия чувствова-
ла себя обязанной Фокиру, и будь у него рубашка, она су-
нула бы деньги ему в карман. Однако, помимо мокрой на-
бедренной повязки, на нем не было ничего, только малень-
кий цилиндрический медальон, привязанный шнурком к ру-
ке чуть выше бицепса. Не сумев придумать другого способа,
она свернула купюры в трубочку и сунула их под медальон.
Кожа у Фокира пошла мурашками, и непонятно, была ли это
реакция на ее прикосновение или на холодный вечерний ве-
тер.

Фокир вытащил деньги и не сдержал возгласа. Он рас-



 
 
 

сматривал банкноты, отведя руку, словно не верил своим
глазам. Затем, махнув в ту сторону, куда скрылся катер, от-
делил одну банкноту от пачки и поднял над головой. Пия до-
гадалась, что таким образом он сообщает, что принимает эту
банкноту в качестве компенсации за деньги, отнятые у него.

Он протянул бумажку сыну, который тут же метнулся под
тростниковый навес, чтобы надежно ее спрятать.

Остальные деньги Фокир хотел вернуть, а когда Пия за-
протестовала, указал на горизонт и повторил слово, которое
она сама и произнесла: «Лусибари». Пия поняла, что он от-
кладывает вопрос оплаты до их прибытия в Лусибари, и со-
гласно кивнула.



 
 
 

 
Письмо

 
Хостел занимал весь второй этаж, туда вела тесная лесен-

ка. Четыре комнаты, все одинаково обставленные: две уз-
кие койки, стол и стул. Они выходили в более просторное
помещение – отчасти коридор, отчасти столовая с кухней.
В дальнем конце коридора располагалась единственная во
всем здании претензия на роскошь – ванная комната с ду-
шем, туалетом и водопроводом. Канаи уже заранее представ-
лял омовения в пруду и испустил вздох облегчения при виде
неожиданных удобств.

На обеденном столе стоял судок из нержавейки, Канаи до-
гадался, что внутри его ужин. Очевидно, Мойна, несмотря
на все свои хлопоты, не забыла позаботиться о еде для го-
стя. Осматриваясь дальше, Канаи поставил чемодан в ком-
нате, приготовленной, по-видимому, для него, и направился
к лестнице.

Поднявшись на крышу, он был вознагражден чудным ви-
дом заката в стране отлива: тянущиеся вдаль реки острова
словно выросли из алеющей воды. Обойдя крышу по пери-
метру, Канаи выяснил, что может насчитать не менее шести
островов и восьми «рек» в непосредственной близости от
Лусибари. А еще он увидел, что Лусибари – самый южный из
обитаемых островов, на тех же островах, что лежали дальше
за ним, не было ни полей, ни домов – ничего, кроме густых



 
 
 

мангровых лесов.
С одной стороны крыши находилась длинная надстройка,

крытая жестяными листами, дверь туда была заперта. Это и
есть, понял Канаи, кабинет Нирмола. Он отпер дверь клю-
чом, который дала Нилима. Вошел и уткнулся взглядом в
нагромождения книг и бумаг. В помещении было только од-
но окно, Канаи отворил ставни и увидел, что выходит оно на
запад, в сторону мохоны Ра́ймонгол33. Все на столе под этим
окном было разложено так, как удобно Нирмолу, – черниль-
ница, перьевые ручки и старомодный полукруглый пресс-
бювар. Под бюваром лежал большой запечатанный конверт с
именем Канаи. Конверт был завернут в несколько слоев по-
лиэтилена, склеенных между собой каким-то грубым клеем.
Сверху лежал листок бумаги, как будто вырванный из блок-
нота, на нем рукой дяди было написано не только имя Канаи,
но и его старый, двадцатилетней давности, адрес. Канаи по-
щупал конверт, но не смог определить, что внутри. Вскрыть
сразу не удалось – защитные слои упаковки плотно слиплись.
Оглядевшись, он заметил на подоконнике половинку брит-
венного лезвия. Аккуратно прижал к полиэтилену острый
обломок лезвия, осторожно удерживая кончиками пальцев.
Разрезав несколько слоев, вскрыл конверт и обнаружил ле-
жащую внутри, словно яйцо в гнезде, маленькую тетрадку в
картонной обложке – кха́та34, из тех, что обычно использу-

33 Приливная река с участками соленой воды в Шундарбун.
34 Блокнот, тетрадь (бенг.).



 
 
 

ют школьники. Он удивился, потому что рассчитывал най-
ти стопки разрозненных листов – стихи, эссе, что угодно,
но не тетрадку. Раскрыв ее, Канаи увидел, что тетрадка ис-
писана по-бенгальски, почерк Нирмола – убористый, словно
для экономии места. Строчки были такими неровными, что
невольно создавалось впечатление, будто писали их в боль-
шой спешке. Много зачеркиваний и исправлений, слова по-
рой выплескивались на узкие поля. Несмотря на слои поли-
этилена, бумага была в пятнах от влаги. Кое-где чернила по-
блекли.

Канаи пришлось поднести тетрадь поближе к глазам, что-
бы разобрать несколько первых букв. В левом верхнем углу
дата, написанная по-английски: 15 мая 1979 года, 5:30 утра.
И ниже – имя Канаи. Хотя в письме отсутствовали традици-
онные приветствия, эти страницы определенно были адре-
сованы непосредственно ему, Канаи, в форме какого-то раз-
вернутого послания.

Предположение подтвердилось, когда Канаи прочел пер-
вые строки.

Я пишу эти слова в том месте, о котором
ты, вероятно, никогда не слышал: остров на
южной оконечности страны отлива, место, именуемое
Мориджапи…

Канаи оторвал взгляд от страницы и мысленно повторил
название: Мориджапи. По привычке перевел: «Остров пер-
ца».



 
 
 

Вновь опустил взгляд на раскрытую тетрадь.
Часы тянутся медленно, как всегда, когда в

страхе ждешь неизвестно чего, это похоже на
последние минуты перед приходом циклона, когда
забаррикадировался в своем жилище и теперь остается
только ждать. Эти минуты никак не заканчиваются, как
будто само время замедлилось под действием страха;
воздух тяжел и неподвижен.

В иных обстоятельствах я, возможно, попытался бы
читать. Но у меня ничего нет с собой, кроме этой
тетрадки, шариковой ручки, карандаша и экземпляра
«Дуинских элегий» Рильке, в английском и бенгальском
переводе. Впрочем, и в предшествующие часы чтение
не было возможным, поскольку сейчас рассвет,
а я нахожусь в крытой тростником хижине, где
нет свечей. Сквозь щель в бамбуковой стене я
вижу Го'рал, одну из рек, омывающих этот остров.
Солнце показалось на востоке и, словно приветствуя
его, прилив тоже начал стремительно подниматься.
Окрестные острова постепенно погружаются под воду,
и вскоре, подобно айсбергам в холодных морях, они
будут почти полностью скрыты, только верхушки
самых высоких деревьев останутся на виду. Илистые
отмели и переплетенные корни, удерживающие их, уже
превратились в призрачные пятна, поблескивающие
под поверхностью, словно пучки взбаламученных
волнами водорослей. Вдали видна стая цапель, летящих
над водой в преддверии грядущего потопа, – согнанные
с тонущего острова, они взмыли в воздух в поисках



 
 
 

более безопасного насеста. Иными словами, это рассвет,
который прекрасен так, как может быть прекрасен
только рассвет в стране приливов.

Хижина эта мне не принадлежит, я здесь гость. Она
принадлежит человеку, которого ты знаешь, – Кушум.
Она почти год прожила здесь со своим сыном.

Глядя на открывающуюся передо мной картину, я
не могу не задумываться, каково было им – Фокиру и
Кушум – просыпаться и наблюдать подобное зрелище
большую часть года. Стало ли это хоть какой-то
наградой за все, что им пришлось пережить? Кто
осмелится предположить, что ему известен ответ?
Сейчас, затаившись в ожидании, я могу думать лишь о
словах Поэта:

С красоты начинается ужас.
Выдержать это начало еще мы способны;
Мы красотой восхищаемся, ибо она погнушалась
Уничтожить нас35.

Всю ночь напролет я спрашивал себя: чего же
именно я боюсь? Сейчас, с восходом солнца, я понял:
я боюсь, потому что знаю, что после того, как буря
утихнет, события, предшествовавшие ей, будут забыты.
Никто лучше меня не знает, насколько искусно страна
приливов скрывает под слоем ила свое прошлое.

Я ничего не могу сделать, дабы воспрепятствовать

35  Р. М. Рильке, «Дуинские элегии», элегия первая (перевод В. Б.
Микушевича).



 
 
 

грядущему. Но когда-то я был писателем, потому,
возможно, я хотя бы сумею сделать так, чтобы
то, что произошло здесь, оставило след, какую-то
зацепку в памяти мира. Мысль об этом, наряду с
предшествовавшим ей страхом, позволила сделать то,
на что я не мог решиться в минувшие тридцать лет, –
вновь взяться за перо.

Я не знаю, сколько у меня времени,  – возможно,
не больше, чем наступивший день. Но за это время
я постараюсь написать все, что могу, в надежде,
что каким-либо образом эти слова найдут путь к
тебе. Ты спросишь: почему я? Сейчас мне достаточно
сказать лишь одно: это не моя история. Она касается
единственного друга, которого ты обрел здесь, в
Лусибари,  – Кушум. Если не ради меня, то ради нее
читай дальше.



 
 
 

 
Лодка

 
Пятиметровая лодочка Фокира была достаточно широкой

посередине, чтобы там могли устроиться два человека, при-
сев на корточки бок о бок. Оглядевшись, Пия поняла, что
лодка – по сути, плавучая хижина, сооруженная из обломков
бамбука, щепы и рваных кусков полиэтилена. Неструганые
доски внешней обшивки были промазаны чем-то вроде смо-
лы. Палуба сделана из фанерных дощечек от старых чайных
ящиков, на некоторых еще сохранились остатки маркиров-
ки. Этот импровизированный палубный настил не был при-
колочен, планки опирались на небольшой выступ и свободно
елозили туда-сюда. Под палубой оставалось место для груза,
а еще видно было, как в небольшом отсеке в носовой части в
мешанине из мангровых веток и гниющих водорослей пол-
зают крабы. Здесь хранился дневной улов – растительность
обеспечивала влагу для крабов и мешала им разорвать друг
друга.

Полукруглый тент на корме лодки, сооруженный из соло-
мы и изогнутых бамбуковых шестов, был достаточно велик,
чтобы укрыть от дождя и солнца пару человек. Для защиты
от влаги между дугами и соломой проложен лист крапчатого
серого полиэтилена. Пия узнала маркировку: почтовый ме-
шок, такой она сама часто использовала для отправки корре-
спонденции из Штатов. В кормовой части лодки, между на-



 
 
 

весом и изогнутым ахтерштевнем, располагался маленький
плоский помост, накрытый деревянной доской с подпалина-
ми.

Палуба под навесом скрывала еще один трюм, и когда Фо-
кир отодвинул планки, Пия увидела, что это нечто вроде ана-
лога буфета и комода. От носовой части он был отделен внут-
ренней перегородкой и грубо, но эффективно защищен от
воды куском синего брезента. Тут хранился небольшой, ак-
куратно упакованный тюк с сухой одеждой, а также кухонная
утварь, еда и питьевая вода. Фокир извлек из этой конурки
кусок сложенной ткани, встряхнул его, и Пия увидела деше-
вое сари с набивным рисунком.

Последовавшие затем манипуляции сперва озадачили
Пию. Отослав Тутула на нос, Фокир подхватил ее рюкзаки и
уложил их под навесом. Потом выскользнул наружу и жестом
предложил ей войти. Как только Пия протиснулась внутрь,
он завесил вход тканью сари, скрывая ее от их взглядов.

Пия не сразу сообразила, что таким образом Фокир со-
здал для нее укрытие, чтобы можно было спокойно сменить
промокшую одежду. Осознав это, она сначала немного сму-
тилась, что именно он позаботился о благопристойности, а
ей это и в голову не пришло. Но сама мысль об этом – даже
слово «благопристойность», рождающее ассоциации с трепе-
щущими вуалями и юмористическими колонками в старых
журналах, – вызывала улыбку: после многих лет совместных
душевых в общежитиях и жизни рядом с мужчинами в тес-



 
 
 

ных каютах такая забота о приличиях казалась забавной, но
одновременно почему-то и трогательной. Дело не только в
том, что он задумал создать пространство для нее, – он как
будто решил включить ее в некий простой и привычный се-
мейный ритуал, нашел способ дать ей понять, что, несмотря
на неизбежную немоту в их общении, она для него человек,
а не, так сказать, представитель биологического вида, безли-
кая и безъязыкая иностранка. Но отчего родилось это при-
знание? Он ведь, наверное, никогда прежде не встречал ни-
кого, похожего на нее, как и она никогда не встречала нико-
го, подобного ему.

Закончив переодеваться, она коснулась сари. Перебирая
ткань пальцами, Пия точно могла сказать, что она пережи-
ла множество суровых стирок. Пия помнила это ощущение.
Точно такими же на ощупь были сари ее матери, которые та
носила дома в Сиэтле, – мягкая, мятая, изношенная почти
до прозрачности ткань. Когда-то они вызывали у нее огром-
ную досаду, эти выцветшие сероватые сари, – невозможно
пригласить друзей в дом, где мать одета в нелепое нечто, на-
поминающее старые простыни.

Кому принадлежало это сари? Его жене? Матери мальчи-
ка? Это одна и та же женщина? Любопытно, конечно, однако
Пия не особенно сожалела, что ей не хватает средств обще-
ния, чтобы это выяснить. В каком-то смысле это было облег-
чением – избавиться от ответственности, которая приходит
вместе со знанием подробностей чужой жизни.



 
 
 

Выбравшись из-под навеса, Пия увидела, что Фокир уже
вытянул якорь и устанавливает весла. Он тоже переоделся
и даже причесался, разделив волосы пробором. Смыв с ли-
ца соль, он оказался очень молодым, почти юным. Надел вы-
цветшую желто-оранжевую футболку и свежую лунги. Ста-
рую – ту, которая была на нем, когда Пия впервые заметила
его в бинокль, – он вывесил сушиться на носу лодки.

Солнце тем временем начинало садиться, и разноцвет-
ная комета пронеслась над горизонтом и, пылая, вонзилась
в сердце мохоны. Стремительно надвигалась темнота. Пия
понимала, что вскоре им придется искать место для ночле-
га, поскольку лодка такого размера могла отыскать путь в
водном лабиринте только при свете дня. Видимо, Фокир уже
выбрал якорную стоянку, а теперь старался добраться туда
как можно скорее.

Лодка начала движение, Пия встала и принялась вгляды-
ваться в воду перед носом суденышка. Окуляры бинокля
смягчали очертания, уменьшая чувство дезориентации. По-
качивания лодки ничуть не нарушали размеренной точности
ее движений, бинокль следовал своим курсом, поворачивая
справа налево и обратно, устойчивый, как луч маяка. За го-
ды практики тело Пии адаптировалось к подобным плавани-
ям, она научилась сохранять равновесие почти без усилий,
инстинктивно сгибая колени в ритм качки.

Больше всего в своей работе Пия любила именно это –
вести наблюдения на воде, когда влажный ветер овевает ли-



 
 
 

цо. Снаряжение у нее всегда было под рукой, и скалолазный
пояс на талии она приспособила так, чтобы крючки служили
для крепления планшета и нескольких инструментов. Пер-
вым и самым важным из них был навигатор GPS. Прибор за-
писывал ее передвижения с точностью до метра и секунды.
С его помощью она могла при необходимости найти путь в
открытом океане, вернуться к тому месту, где в определен-
ный момент определенного дня заметила плавник дельфина,
прежде чем он скрылся под водой.

Помимо навигатора, имелись еще дальномер и эхолот, ко-
торый мог точно определять глубину. Хотя все эти приборы
были важны для ее работы, ни один не был настолько цен-
ным, как бинокль, висевший на шее. Пии пришлось поряд-
ком опустошить карман, чтобы купить его, но деньги были
потрачены не зря. Пусть корпус выгорел на солнце и потуск-
нел, изъеден солью, исцарапан песком, но защита от влаги
работала отменно. Спустя шесть лет непрерывного исполь-
зования линзы по-прежнему обеспечивали четкое изображе-
ние. Левый окуляр имел встроенный компас, показания ко-
торого отображались на линзе. Это позволяло Пии коррек-
тировать движения так, чтобы поле зрения охватывало ров-
но сто восемьдесят градусов.

Пия приобрела бинокль задолго до того, как он ей дей-
ствительно понадобился, когда отучилась всего год в аспи-
рантуре Скриппсовского океанографического института в



 
 
 

Калифорнии36. Хотя тогда время еще не пришло, у Пии не
было никаких сомнений по поводу покупки, к тому моменту
она уже точно знала, чем будет заниматься в ближайшие го-
ды. Она хотела убедиться, что нашла лучшее, и пролистала
десятки каталогов, прежде чем сделать покупку.

Когда посылка прибыла, Пия удивилась ее весу. В то вре-
мя она жила в комнате, окна которой выходили на одну из
самых оживленных улочек кампуса. Она стояла у окна и на-
правляла бинокль на кучки студентов внизу, настраивая фо-
кус на лица, даже на книги и газеты, и приходила в восторг
от четкого разрешения и яркой картинки. Пия попробовала
поводить прибором из стороны в сторону и была удивлена,
каких усилий это потребовало, – оказывается, нельзя совер-
шить поворот на сто восемьдесят градусов, просто повернув
голову, движение должно было задействовать все тело, начи-
ная от лодыжек, и продолжиться в бедрах и плечах, а поворот
головы – лишь завершающая фаза. Уже через несколько ми-
нут она устала, руки начали ныть. Сможет ли она удерживать
такой вес в течение двенадцатичасового рабочего дня? Это
представлялось невозможным. Как они это делают, осталь-
ные?

Пия привыкла быть карликом по сравнению со сверстни-
ками. В детстве и юности она всегда была самой маленькой
среди ровесников. Но никогда в жизни она не чувствовала

36 Исследовательский институт Скриппс, расположенный в Сан-Диего, специ-
ализируется на исследованиях в области биологии и медицины.



 
 
 

себя такой крошечной, как в тот день в Ла Хойа37, когда во-
шла на свою первую лекцию по цетологии – «малек среди на-
блюдателей за китами», как сказал один из преподавателей.
Все остальные были настоящими атлетами, худощавыми и
мускулистыми. Особенно женщины – они как будто выросли
на теплых сияющих пляжах для серфинга в Южной Кали-
форнии, на Гавайях или в Новой Зеландии, а позже взросле-
ли, занимаясь дайвингом, снорклингом, греблей на каяках и
каноэ, играя в пляжный волейбол. Золотистый загар, легкий
пушок на предплечьях серебрится, точно кварцевая пудра.
Пия никогда не интересовалась спортом, и это усиливало ее
чувство отчужденности. Она стала своеобразным талисма-
ном кафедры – «маленькая девочка из Восточной Индии».

И только в первом исследовательском рейсе вдоль бере-
гов Коста-Рики ее сомнения в собственных силах развея-
лись. Первые несколько дней они ничего не видели, и Пия
страдала от тяжести бинокля – до такой степени, что колле-
ги, сжалившись над ней, позволяли лишний раз обращать-
ся к «Большому Глазу», стационарному палубному биноклю.
На четвертый день они настигли то, что поначалу посчитали
небольшой стаей из пары десятков серых акул. Но количе-
ство их продолжало расти, от двадцати до ста, а потом, ка-
жется, до семи тысяч – их было так много, что точное чис-
ло невозможно было оценить, они заполнили морскую гладь
от горизонта до горизонта, так что даже белые гребни волн,

37 Университетский район Сан-Диего.



 
 
 

казалось, терялись на фоне блестящих заостренных морд и
сверкающих спинных плавников. Вот тогда Пия и узнала,
как это бывает – как в определенный момент вес бинокля
уже не имеет значения. Дело не только в том, что руки на-
лились мышцами, но и в том, что картинка в окулярах была
столь четкой и яркой, что об остальном она попросту забы-
вала, в том числе и об усталости.



 
 
 

 
Нирмол и нилима

 
Нирмол и Нилима Боус впервые приехали на Лусибари в

поисках тихой гавани. На дворе стоял 1950-й, они пожени-
лись меньше года назад.

Нирмол был родом из Дакки, в Калькутту же приехал в
качестве студента. События раздела Индии 38 разлучили его
с семьей, и он решил остаться в Калькутте, где сделал се-
бе имя как левый интеллектуал и подающий надежды писа-
тель. Он преподавал английскую литературу в Ашутош-кол-
ледже39, когда их пути с Нилимой пересеклись: она была сту-
денткой одного из его курсов.

Жизненные обстоятельства Нилимы кардинально отлича-
лись от судьбы Нирмола. Она происходила из семьи, хоро-
шо известной своими традициями государственной службы.
Ее дед был одним из основателей партии Конгресс40, а отец
(дедушка Канаи) – видным барристером в Верховном суде
Калькутты. Подростком Нилима перенесла тяжелую астму, и
потому, когда пришло время отправлять ее в колледж, семья
решила избавить ее от тягот долгих ежедневных поездок на

38 Процесс разделения бывшей Британской Индии на независимые государства,
сопровождавшийся кровопролитными столкновениями и массовыми миграция-
ми населения.

39 Гуманитарный факультет в составе Калькуттского университета.
40 Индийский национальный конгресс (ИНК) – старейшая и одна из ведущих

политических партий Индии.



 
 
 

учебу и обратно. Они записали ее в Ашутош-колледж, кото-
рый находился всего в нескольких минутах езды от их дома
в Баллигандж-Плейс41. Семейный «паккард» отвозил ее по
утрам и забирал после обеда.

Однажды Нилима отослала водителя под каким-то пред-
логом и последовала за своим учителем английского на авто-
бус, как если бы свет идеализма в его глазах был пламенем,
а она – мотыльком. Девушки в их группе поголовно были
очарованы зажигательными лекциями и страстными декла-
мациями Нирмола, и хотя некоторые утверждали, что влюб-
лены в него, ни у одной не нашлось смелости и находчиво-
сти Нилимы. В тот день в автобусе она умудрилась сесть ря-
дом с Нирмолом и уже через несколько месяцев объявила
шокированным родным, что знает, за кого хочет выйти за-
муж. Сопротивление семьи только укрепило ее решимость, и
в 1949 году юная пара заключила брак на простой граждан-
ской церемонии. Свадьбу вел один из товарищей Нирмола,
а торжественность момента отметили чтением Блейка, Мая-
ковского и Джи́боно́ндо Да́ша42.

Не прошло и месяца со дня свадьбы, как в дверь их кро-
хотной квартирки на Мудиали43 постучалась полиция. Годом
ранее Нирмол участвовал в конференции, созванной Соци-
алистическим интернационалом в Калькутте. (Рассказывая

41 Фешенебельный район Колкаты.
42 Великий бенгальский поэт первой половины ХХ века.
43 Улица на окраине Колкаты.



 
 
 

эту историю, Нирмол в этом месте делал паузу, дабы отме-
тить, что конференция стала одним из ключевых событий
послевоенного мира. В течение двух десятилетий западные
спецслужбы и их партнеры должны были отслеживать каж-
дое крупное выступление в Азии – государственный пере-
ворот во Вьетнаме, Малайская война, гражданская война в
Бирме и многие другие, вплоть до политики «вооруженной
борьбы», принятой в Калькутте в 1948-м. Не было причин,
добавлял он, почему кто-то должен знать или помнить об
этом, однако в стране приливов, где жизнь протекала на обо-
чине более великих событий, полезно напоминать, что не су-
ществует мест настолько удаленных, чтобы можно было из-
бежать потопа истории.)

Роль Нирмола в конференции была невелика, он выступал
лишь гидом и помощником бирманской делегации. Но сей-
час, когда в Бирме бушевал коммунистический мятеж, вла-
стям хотелось знать, нельзя ли извлечь некоторой выгоды из
его бирманских контактов.

Хотя его задержали всего на пару дней, этот опыт оказал
крайне разрушительное влияние на Нирмола, став послед-
ней каплей после конфликта с семьей Нилимы и разлуки с
его собственной семьей. Он не мог заставить себя пойти в
колледж, и бывали дни, когда он даже не вставал с кровати.
Понимая, что в муже что-то сломалось, Нилима сдалась на
милость родных и отправилась повидаться с матерью. Хотя
брак ей так и не простили, семья пообещала помочь чем смо-



 
 
 

гут. По просьбе отца Нилимы Нирмола навестили два вра-
ча, которые заключили, что ему полезно провести некото-
рое время за городом. Эту точку зрения разделяли и товари-
щи Нирмола, пришедшие к выводу, что он слишком хрупок
психологически, чтобы принести пользу их делу. Нилима, со
своей стороны, приветствовала идею держаться подальше от
большого города – и по причине своей астмы, и ради Нир-
мола. Проблема заключалась в том, куда податься. Так полу-
чилось, что отец Нилимы занимался какими-то делами Га-
мильтон-Эстейт и узнал, что управляющие поместья ищут
учителя для школы в Лусибари.

Сэр Дэниэл Гамильтон умер в 1939-м, и с того времени
поместье перешло в собственность его племянника, Джейм-
са Гамильтона. Новый владелец жил на острове Арран в
Шотландии и вплоть до вступления в наследство никогда не
бывал в Индии. После кончины сэра Дэниэла он нанес крат-
кий визит в Госабу, но из практических соображений все
поместье находилось в ведении управляющих, потому, если
отец Нилимы замолвит словечко, Нирмол наверняка полу-
чит это место.

Поначалу Нирмол ужаснулся при мысли, что его имя бу-
дет ассоциироваться с предприятием, основанным крупным
капиталистом, но после долгих уговоров Нилимы в конце
концов согласился посетить Госабу с ознакомительным ви-
зитом. Они отправились в поместье вместе, и их пребыва-
ние случайно совпало с ежегодным празднованием дня рож-



 
 
 

дения основателя. К своему изумлению, они обнаружили,
что это событие отмечается с соблюдением многих церемо-
ниальных атрибутов пуджи. Статуи сэра Дэниэла, во мно-
жестве расставленные по всему поместью, украсили гирлян-
дами, покрыли киноварью и отметили другими символами
почтения. В глазах местного населения визионер-шотландец
явно был если не совсем божеством, то, несомненно, почи-
таемым духом предка. Слушая воспоминания поселенцев об
основателе-идеалисте, Нирмол и Нилима вынуждены были
пересмотреть свой первоначальный скептицизм. Им стало
стыдно, что этот человек – иностранец, бурра сахиб44, бога-
тый капиталист – взял на себя задачу разрешить проблему
сельской бедности, в то время как они сами, несмотря на все
свои радикальные заявления, почти ничего не знали о жизни
за пределами города.

На принятие решения у них ушло всего два дня. Даже не
ступив на землю Лусибари, они условились, что проведут на
острове пару лет. Они вернулись в Калькутту, собрали вещи
и уехали сразу, как закончился сезон муссонов.

Первые месяцы на острове они пребывали в состоянии,
близком к шоку. Ничего привычного, все вокруг было внове.
То немногое, что они знали о сельской жизни, было почерп-
нуто из быта деревень на равнинах, реальность же страны
отлива оказалась невероятной и непостижимой. Как могло
случиться, что об этих островах, всего в девяноста семи ки-

44 Искаженное «буржуа».



 
 
 

лометрах от дома, настолько мало известно? Как вышло, что
люди столько рассуждали об исконных традициях сельской
Индии, но практически никто не знал об этом совершен-
но другом мире, где невозможно определить, кто есть кто и
к каким кастам, религиям и верованиям принадлежат здеш-
ние жители? И где же общее богатство Республики Коопе-
ративного Кредита? Что стало с ее валютой и банками? Где
золото, которое должно было быть извлечено из ила страны
приливов?

Нищета этого края была такой, что напомнила им о
страшном голоде, опустошившем Бенгалию в 1942-м, – раз-
ве что в Лусибари голод и катастрофа стали образом жиз-
ни. Они узнали, что даже за десятилетия земля не была пол-
ностью очищена от соли. Почва давала бедные урожаи, и ее
нельзя было возделывать круглый год. Большинство семей
могли поесть лишь один раз в день. Несмотря на весь труд,
вложенный в дамбы, периодически случались прорывы из-
за наводнений и штормов, и каждое такое подтопление де-
лало землю бесплодной на несколько лет. Изначально здесь
поселились в основном земледельцы, которых привлекли в
Лусибари обещания бесплатных земельных участков. Голод
вынуждал их охотиться и ловить рыбу, и результаты зача-
стую были гибельными. Многие утонули, а еще больше стали
жертвами крокодилов и водившихся здесь акул. Мангровые
леса тоже не представляли непосредственной ценности для
человека – однако тысячи мужчин рисковали жизнью, что-



 
 
 

бы собрать мизерное количество меда, воска, дров и кислых
плодов дерева кевра. Казалось, ни дня не проходило без из-
вестия, что кого-то убил тигр, крокодил или змея.

Что касается школы, то, кроме крыши и стен, она мало что
могла предложить. Поместье было почти разорено. На меди-
цину, образование и общественные нужды якобы выделяли
средства, однако практических подтверждений этому не бы-
ло заметно. Ходили слухи, что эти деньги пошли управляю-
щим, а их прихвостни жестоко избивали поселенцев, кото-
рые пытались протестовать. Методы здесь применялись как
в исправительной колонии, а атмосфера напоминала атмо-
сферу концлагеря.

Они не ожидали утопии, но и не представляли такой ни-
щеты. Столкнувшись лицом к лицу с ситуацией, молодые
люди поняли, что на самом деле означает вопрос «Что де-
лать?».

Нирмол, потрясенный, читал и перечитывал памфлет Ле-
нина, не находя никаких однозначных ответов. Нилима, все-
гда более практичная, начала разговаривать с женщинами,
которые собирались у колодцев и прудов.

Спустя несколько недель пребывания в Лусибари Нили-
ма обратила внимание, что поразительно многие женщины
острова носят вдовьи одежды. Этих женщин легко было за-
метить по простым белым сари и отсутствию украшений –
никаких браслетов и хны. У колодцев и гха́тов45 часто, каза-

45 Причал, пристань, ступени, ведущие к реке.



 
 
 

лось, толпились только вдовы. Расспрашивая, Нилима узна-
ла, что в стране отлива девочек воспитывали в убеждении,
что если они и выйдут замуж, то овдовеют лет в двадцать
– или в тридцать, если очень повезет. Это убеждение бы-
ло вплетено, подобно темной шерстяной нити, в ткань их
жизней. Когда мужчины отправлялись на рыбалку, жены,
по обычаю, переодевались во вдовьи одежды, они снимали
брачные красные и надевали белые сари, сбрасывали брас-
леты и смывали хну, словно пытались отогнать беду, вновь
и вновь переживая ее. Или это был способ подготовиться к
тому, что они считали неизбежным?

Было в этом нечто чудовищное, приводившее Нилиму в
ужас. Она знала, что для ее матери, сестер, для ее подруг
намеренный отказ от этих символов брака был бы немыс-
лим, равносилен пожеланию смерти своим мужьям. Даже
она, считавшая себя революционеркой, не могла разомкнуть
брачные браслеты, как не могла вонзить кол в сердце мужа.
Но для этих женщин воображаемое ранее вдовство не бы-
ло бессмысленным: опасности жизни в стране приливов бы-
ли так велики, столько людей погибло в юности, особенно
мужчин, что судьба, к которой они себя готовили, настига-
ла практически каждую без исключения. Правда, здесь, на
окраинах индуистского мира, вдовы не были обречены на
пожизненную утрату, они могли еще раз выйти замуж, если
пожелают. Но там, где мужчин брачного возраста совсем ма-
ло, это почти ничего не значило. В этих краях, как узнала



 
 
 

Нилима, вдовство – даже в большей степени, чем на мате-
рике, – зачастую означало пожизненную зависимость и годы
унижений и эксплуатации.

Как же следует относиться к этим женщинам и их тяжкой
доле, как их называть? В поисках собирательного существи-
тельного Нилима хотела было остановиться на слове срени,
класс. Но Нирмол и слушать не желал. Рабочие – это класс,
сказал он, но рассуждать о вдовах рабочих как об отдельном
классе означает вводить ложное и необоснованное деление.

Но если не класс, то кто они тогда?
И вот когда реальность вступила в конфликт с ее слова-

рем, на Нилиму снизошло озарение. Неважно, кем они были,
важно, что они не должны оставаться тем, кем являются сей-
час. Она познакомилась с вдовой, жившей рядом со школой,
молодой женщиной двадцати пяти лет. И однажды спросила,
не согласится ли та съездить в Госабу, купить мыла, спичек
и продуктов. Лавочники в Лусибари цены установили непо-
мерные, и даже после оплаты проезда на пароме женщины
экономили значительную сумму. Половину этих денег они
могли оставить себе. Крошечный росток этой идеи привел к
основанию Мохи́ла Ша́нготхо́н (Женского союза) острова, а
в итоге – Фонда Бадабон.

Через несколько лет после прибытия в Лусибари Нирмо-
ла и Нилимы заминдари46 упразднили, а крупные земельные

46 Земельно-налоговая система в Британской Индии, при которой верховным
собственником земли были колониальные власти.



 
 
 

владения разделили по закону. То, что осталось от поместья
Гамильтон, вскоре было разорено судебными исками. Союз
же, основанный Нилимой, продолжал развиваться, привле-
кая все больше и больше членов и предлагая все большее ко-
личество услуг – медицинских, юридических, сельскохозяй-
ственных. В какой-то момент движение настолько разрос-
лось, что его пришлось реорганизовать, и вот тогда был со-
здан Фонд развития Бадабон.

Нирмол отнюдь не поддерживал целиком и полностью
усилия Нилимы, для него они несли на себе неизгладимое
клеймо «социального обеспечения», – но именно он приду-
мал фонду название, которое происходило от бенгальского
слова «мангры».

Слово бадабон нравилось Нирмолу. Ему нравилось напо-
минать, что, как и английское «бедуин», бадабон происходит
от арабского бадийя, что означает «пустыня». «Но „бедуин“
– это просто англицизм от арабского, – говорил он Нилиме, –
в то время как слово на бангла объединяет в себе арабский
и санскритский корни, „бада“ и „бон“, то есть „лес“. Как буд-
то само слово – остров, рожденный от встречи двух языко-
вых рек, как страна приливов рождается от слияния Ганги и
Брахмапутры. Разве может быть лучшее название для твоего
фонда?» Вот так и было выбрано название.

Одним из первых решений Фонда Бадабон было приобре-
тение участка земли во внутренней части острова. Там в кон-
це 1970-х были построены его больница, мастерские, офисы



 
 
 

и хостел для гостей. Но в 1970 году, когда Канаи впервые
приехал сюда, впереди предстояли еще многие годы работы.
В то время собрания Женского союза еще проходили во дво-
ре бунгало Нирмола. Там-то Канаи и встретился с Кушум.



 
 
 

 
Стоянка

 
В сумерках лодка подплывала к повороту, ведущему в

широкий канал. Дальний берег, в нескольких километрах от-
сюда, уже скрылся в темноте, но посреди реки стояло на яко-
ре нечто, похожее на плавучий частокол. В бинокль Пия раз-
глядела, что на самом деле это скопление из шести рыбац-
ких лодок, видом и размером похожих на ту, в которой сиде-
ла она сама. Лодки были крепко, борт к борту, связаны друг
с другом, против течения их удерживала целая связка кана-
тов. Хотя они находились на расстоянии больше километра,
бинокль позволял в подробностях рассмотреть людей. Кто-
то сидел в одиночестве, покуривая биди, другие пили чай
или играли в карты, некоторые стирали или мыли посуду, за-
черпывая воду ведрами прямо из реки. Над лодкой, закреп-
ленной в центре, поднимались клубы дыма, и Пия догада-
лась, что там готовят общий ужин. Зрелище было одновре-
менно знакомым и странным. Она вспомнила прибрежные
деревушки на Меконге и Иравади, там тоже при приближе-
нии ночи время как будто одновременно ускорялось и зами-
рало, в сумерках лениво тянулись вверх спирали дыма, а ку-
пальщики спешили к берегу, чтобы смыть дневную пыль. Но
разница состояла в том, что эта «деревня» отделилась от бе-
рега и застряла посреди реки. Почему?

Завидев лодки, Тутул вскрикнул и тут же о чем-то ожив-



 
 
 

ленно заговорил с отцом. Похоже, оба узнали суденышки
этой маленькой флотилии. Может, это лодки их друзей или
родственников? Пия достаточно времени провела на реках,
чтобы знать, что люди, живущие на их берегах, редко бывают
чужими друг другу. Фокир и его сын почти наверняка знали
обитателей этой плавучей деревни и знали, что им там будут
рады. Скорее всего, для них это стало бы лучшим заверше-
нием дня – можно обсудить дневные события и похвастаться
иностранкой, оказавшейся их спутницей. Наверное, в этом и
состоял план – встать на якорь здесь, среди друзей.

Когда лодка повернула, Пия убедилась, что так оно и есть,
и поневоле задумалась о предстоящих долгих часах. У нее
был обширный опыт подобных историй, она участвовала во
множестве речных экспедиций, где дни завершались неожи-
данными встречами такого рода. Она знала, что будет даль-
ше, – удивление, вызванное ее присутствием, вопросы, объ-
яснения, слова приветствия, которых она не понимала, но
на которые надо ответить с вынужденной доброжелательно-
стью. Эта перспектива тревожила ее, но не потому что она
беспокоилась о безопасности – Пия знала, что ей нечего бо-
яться этих рыбаков, – а потому что сейчас она хотела лишь
оставаться в этой лодке, на этом маленьком островке тиши-
ны, плывущем по безмолвию реки. Она едва сдерживала се-
бя, чтобы не взмолиться и не начать уговаривать Фокира
двигаться дальше, прижаться к берегу и спрятаться в лодке.

Разумеется, ничего подобного нельзя было говорить, даже



 
 
 

если бы у нее нашлись слова, и именно оттого, что ничего
не было сказано, она была застигнута врасплох, когда уви-
дела, что лодка сворачивает как раз в том направлении, на
которое она надеялась. Фокир вел лодку прочь от плавучей
деревни, скользя в тени берега. Пия ни малейшим движени-
ем не выдала своего облегчения, и ее опытные руки не дрог-
нули, удерживая бинокль у глаз, но внутри словно радостно
запрыгал ребенок, радующийся неожиданному угощению.

Когда погас последний проблеск дневного света, Фокир
завел лодку в протоку, которую отлив превратил в укромную
бухту, и бросил якорь. Ясно, что в темноте они не могли дви-
гаться дальше, но все же что-то в его поведении подсказало
Пии, что он разочарован – что он присмотрел другое место
для стоянки и досадовал на себя, что не добрался туда.

Теперь, когда они встали на якорь, оставив позади все
сюрпризы минувшего дня, на лодку опустилось чувство
неспешной апатии. Фокир поднес спичку к закопченной
лампе, зажег биди от пламени. Докурив папиросу дотла, он
прошел на корму и жестами показал Пии, как можно загоро-
дить квадратную площадку в кормовой части, чтобы исполь-
зовать это место как уборную и ванну. Подавая пример, он
набрал ведро воды и принялся купать Тутула, используя со-
лоноватую речную воду, чтобы намылить мальчика, а затем
экономно смывая пену пресной водой из канистры.

С заходом солнца ночь стала прохладной, и мальчик, мок-
рый с головы до ног, дрожал. Вытащив кусок клетчатой тка-



 
 
 

ни, Фокир тщательно вытер сына, прежде чем укутать в
одежду. Это полотенце было сделано из красного хлопка,
Пия видела на лодке еще несколько похожих вещей, они ка-
зались ей смутно знакомыми, но она не могла припомнить
откуда.

Как только Тутул закончил одеваться, настала его очередь
мыть отца. Фокир разделся до набедренной повязки, и Тутул
обрушил потоки холодной воды ему на голову под аккомпа-
немент громкого смеха и веселых воплей. Пия увидела ко-
сти, выступающие на грудной клетке Фокира, они торчали
под кожей, как ребра жестянки, с которой содрали этикет-
ку. Вода рисовала узоры на его теле, стекала струями, словно
падая с ярусов фонтана.

Когда отец с сыном завершили омовения, для Пии зачерп-
нули полное ведро воды и отгородили укрытие старым сари.
В тесноте лодки непросто было поменяться местами, всем
троим невозможно было одновременно удержаться на но-
гах, поэтому приходилось ложиться ничком и пролезать под
навес, сталкиваясь локтями, бедрами и животами, а Фокир
старательно придерживал лунги, чтобы не задиралось. Ко-
гда они протискивались мимо друг друга, Пия поймала его
взгляд и оба рассмеялись.

Оказавшись на дальнем конце лодки, Пия увидела, что ре-
ка поблескивает, словно ртуть. Все звезды, кроме самых яр-
ких, скрыты луной, и, если не считать их единственной лам-
пы, вокруг ни огонька – ни на суше, ни на воде. И ни звука,



 
 
 

лишь плеск воды, ибо берег был так далеко, что даже лесных
насекомых не слыхать. Пия никогда еще не видела, чтобы
человеческий след был настолько эфемерным, почти нераз-
личимым, разве что в открытом море. Однако, оглядев свою
крошечную «ванную» при желтом свете лампы, Пия обнару-
жила, что удобства значительно превосходят ее ожидания.
Целых полканистры пресной воды, а рядом ведро, полное со-
лоноватой воды из реки, на подставочке кусок мыла, а возле
него крошечный, но поразительный предмет – пластиковый
пакетик шампуня. Она видела целые гирлянды таких, свиса-
ющих в чайной в Каннинге, но все равно, когда взяла шам-
пунь в руки, его наличие показалось странно неуместным.
Она бы и выбросила его, но вот только знала, что здесь, на
острове, которым стала лодка, пакетик был своего рода со-
кровищем (за сколько крабов он был куплен?) и что поло-
жен он в ее честь. Выбросить его означало бы пренебречь
подношением, поэтому, хотя ей меньше всего хотелось сей-
час пользоваться шампунем, она нанесла немного на волосы
и смыла, надеясь, что по пузырям, плывущим по воде, они
догадаются, что она приняла дар и воспользовалась им.

И только когда она задрожала от холода, скорчившись на
корточках на мокрых досках и обхватив колени, Пия вспом-
нила, что у нее нет ни полотенца, ни чего-нибудь еще, что-
бы вытереться. Однако дальнейшие поиски показали, что да-
же это предусмотрено: на бамбуковом навесе для нее был
оставлен один из прямоугольников клетчатой ткани. Ткань



 
 
 

была сухая, то есть пролежала там уже некоторое время. Ко-
гда Пия взяла материю в руки, у нее возникло ощущение, что
это та самая набедренная повязка Фокира, в которой он за
ней нырнул. Она знала, что эти куски ткани служат для мно-
гих целей, и, поднеся ее к носу, почувствовала, будто вдыха-
ет жар солнца и металлический запах илистой реки, а также
солоноватость его пота.

Она вспомнила, где видела раньше такое полотенце – оно
было привязано к дверной ручке отцовского гардероба, в
квартире на одиннадцатом этаже, где прошло ее детство. За
годы ее взросления ткань состарилась и выцвела, и Пия вы-
бросила бы ее, если б не протесты отца. Вообще-то он со-
вершенно не был сентиментален, особенно если дело каса-
лось «дома». Там, где другие стремились сохранить воспо-
минания о «старой стране», он всегда старался стереть их.
Ноги его стоят в настоящем, любил он говорить, имея в виду,
что ноги прочно утвердились на ступенях карьерной лест-
ницы его компании. Но когда Пия спросила, можно ли вы-
бросить этот истлевший кусок старой тряпки, он был потря-
сен до глубины души. Он с ним уже много лет, сказал отец,
это почти часть его тела, как волосы или обрезки ногтей, его
удача вплетена в эту ткань, он и помыслить не может, чтобы
расстаться с ней, выбросить это… Как же он это назвал? Ко-
гда-то Пия знала слово, но время стерло его из памяти.



 
 
 

 
Кушум

 
С дальнего конца крыши гостевого дома Канаи видно бы-

ло весь остров до школы Гамильтона и даже дальше, до то-
го места, где когда-то стоял дом Нирмола. Дома не сохра-
нилось, но образ его, мелькавший в памяти, был не менее
реален, чем недавно построенное на этом месте общежи-
тие для школьников. Хотя здание всегда называли бунгало,
по размерам, конструкции и пропорциям оно было деревен-
ской хижиной. Стены и полы из дерева, нигде ни кирпичика,
ни единого цементного пятна. Сооружение, поддерживаемое
короткими толстыми сваями, стояло примерно в футе над
землей, поэтому пол был неровным и наклон менялся в за-
висимости от сезона, проседая во время дождей, когда земля
становилась сырой, и выравниваясь в сухие зимние месяцы.

В бунгало имелось две полноценные комнаты, из которых
одна была спальней, а вторая – своего рода кабинетом, кото-
рым пользовались и Нирмол, и Нилима. Для Канаи в кабине-
те поставили раскладушку, и, как и настоящая кровать, она
была постоянно накрыта плотной противомоскитной сеткой.
Москиты были самыми безопасными из всех созданий, кото-
рых сетка призвана была отпугнуть, и ее отсутствие днем или
ночью стало бы приглашением для змей и скорпионов устро-
иться меж простынями. Говорили, что в хижине возле пруда
женщина как-то раз даже нашла в своей постели большую



 
 
 

дохлую рыбу. Коима́ч, древесный окунь, – этот вид известен
своей способностью так растопыривать колючие плавники,
что небольшое расстояние рыба могла проползти по суше.
Окунь пробрался в постель и задохнулся на матрасе.

Чтобы предотвратить ночные обрушения москитной сет-
ки, крепления проверяли и перевязывали каждый вечер. В
стране приливов даже в этой рутинной домашней работе бы-
ли свои тонкости. Однажды, вскоре после своего приезда в
Лусибари, Нилима совершила ошибку, попытавшись натя-
нуть сетку почти в полной темноте. Единственным источни-
ком света была свеча на подоконнике в дальнем конце ком-
наты. Будучи невысокого роста, да вдобавок еще близору-
кой, Нилима не видела толком, что делают ее пальцы, при-
вязывая сетку к бамбуковым стойкам у кровати. Даже когда
она вставала на цыпочки, веревки оставались высоко у нее
над головой. Внезапно одна из веревок ожила и под пронзи-
тельное шипение, словно кнутом, хлестнула Нилиму по ла-
дони. Нилима успела отдернуть руку как раз вовремя, чтобы
заметить, как нечто длинное и тонкое падает со стойки. Она
разглядела, кто это – чрезвычайно ядовитая древесная змея,
обитающая в кронах мангровых деревьев, – прежде чем змея
уползла под дверь. В стойках москитной сетки она, очевид-
но, подыскала себе уютное прибежище.

По ночам, лежа на койке, Канаи воображал, что крыша
оживает. Солома шуршала и подрагивала, оттуда доносились
тихие нервные повизгивания и шипение. Время от времени



 
 
 

вдруг раздавались громкие шлепки, когда всякие разные су-
щества падали на пол, обычно они тут же срывались с места
и проскальзывали под дверь, но порой, проснувшись поут-
ру, Канаи находил дохлую змею или кладку птичьих яиц –
целое пиршество для армии жуков и муравьев. Иногда эти
сюрпризы падали прямо на москитную сетку, растягивая ее
по центру и сотрясая стойки. В таких случаях приходилось
взять подушку, закрыть глаза и ударить по сетке снизу. Часто
при этом загадочное существо, кем бы оно ни было, взмыва-
ло в воздух, и больше вы его не видели. Но иногда оно при-
землялось обратно в сетку, и тогда приходилось повторять
все сначала.

Позади бунгало находился просторный двор, где происхо-
дили встречи Женского союза Лусибари. Во времена ссылки
Канаи в Лусибари, в 1970-м, союз был маленьким самодея-
тельным сообществом. Несколько раз в неделю члены союза
собирались во дворе, чтобы работать над «проектами, при-
носящими доход» – вязание, шитье, окрашивание пряжи и
тому подобное. Но заодно они пользовались этой возможно-
стью, чтобы поговорить и дать выход своему гневу и горю.

Эти эмоциональные всплески поначалу нервировали Ка-
наи, и он всячески старался держаться подальше от бунгало,
когда там происходило заседание союза. Но и тут не обходи-
лось без трудностей, поскольку друзей в Лусибари у него не
было и идти было некуда. Здешние ребята его возраста ка-
зались Канаи глуповатыми, молчаливыми или необъяснимо



 
 
 

враждебными. Зная, что его временная ссылка закончится
через несколько недель, Канаи не стремился завязать отно-
шения с этой деревенщиной. После того как некие невиди-
мые руки дважды забросали его камнями, Канаи решил, что
лучше ему сидеть внутри бунгало, чем снаружи. И вскоре
он уже жадно прислушивался к разговорам во дворе из без-
опасности кабинета.

На одном из таких собраний Канаи и увидел впервые Ку-
шум. У нее был отколот кусочек переднего зуба, а волосы
коротко стрижены, и потому среди островных девушек она
казалась диковинкой. Год назад, после тифа, ее обрили на-
голо. Девочка чудом выжила и по-прежнему считалась инва-
лидом. Именно по этой причине ей позволяли коротать вре-
мя на женских собраниях, и – возможно, по той же причине
– она, будучи подростком, продолжала носить детское «пла-
тьице» с оборочками вместо женского сари. А может, просто
чтобы на несколько месяцев дольше использовать еще впол-
не годную одежду.

Как-то раз во время собрания во дворе одна из женщин
принялась рассказывать свою историю в исключительно яр-
ких подробностях. Однажды ночью, когда ее муж уплыл на
лодке, свекор явился домой пьяный и вломился в комнату,
где спала она с детьми. На глазах у детей он приставил ост-
рый даа к ее горлу и попытался сорвать с нее сари. Когда
же она стала отбиваться, он порезал ей левую руку мачете,
почти отрубив большой палец. Она швырнула в него керо-



 
 
 

синовой лампой, его лунги вспыхнула, и он сильно обгорел.
За это ее выгнали из супружеского дома, хотя единственным
ее преступлением было то, что она защищала себя и своих
детей.

На этом месте, словно в подтверждение своих слов, жен-
щина повысила голос и закричала:

– Вот здесь он меня порезал, тут и тут!
Канаи, не в силах сдержать любопытства, высунул голову

в дверь, глянуть потихоньку.
Женщины, которая рассказывала, не оказалось в поле зре-

ния, а поскольку все во дворе смотрели в ее сторону, ни-
кто не заметил Канаи – никто, кроме Кушум, которая отве-
ла взгляд от рассказчицы. Канаи и Кушум не отрывали глаз
друг от друга, и весь этот долгий миг казалось, что они смот-
рят через древнейшую в мире пропасть, каждый оценивал
угрозы, лежащие по другую сторону; казалось почти немыс-
лимым, что здесь, в разделяющей их бездне, и таится воз-
можность для таких эмоциональных крайностей, такого на-
силия. А чудо состояло в том, что результатом этого анализа
не стали такие простые чувства, как страх или отвращение, –
то, что Канаи увидел в ее глазах, было скорее пробудившим-
ся любопытством, которое, понял он, было отражением его
собственного.

Насколько помнил Канаи, именно Кушум первой загово-
рила с ним, но не в тот день, а следующим утром. Он сидел
на полу в одних шортах, привалившись к стене и держа на



 
 
 

животе книгу, корешок упирался ему в колени. Канаи под-
нял взгляд от страницы и увидел, как она заглядывает в двер-
ной проем, удивительно сдержанная и спокойная, несмотря
на короткую стрижку и потрепанное красное платье. Нахму-
рившись, она сказала ворчливо-обвиняющим тоном:

– Что ты тут делаешь?
– Читаю.
– Я видела – ты подслушивал.
– И что? – пожал он плечами.
– Я расскажу.
– Ну иди рассказывай.
Несмотря на показную браваду, угроза его встревожила.

Словно в попытке удержать ее от исполнения задуманного,
он чуть подвинулся, освобождая ей место. Она села рядом
с ним, тоже прислонилась к стене и подтянула колени к под-
бородку. Не осмеливаясь рассматривать ее слишком близко,
он все же чувствовал, как соприкасаются их плечи, локти,
бедра и колени. Потом он заметил родинку над ее левой гру-
дью, родинка была совсем маленькая, но он не мог оторвать
от нее взгляд.

– Покажи мне твою книжку, – попросила она.
Канаи читал английский детектив, потому только пожал

плечами.
– Зачем тебе смотреть мою книгу? Ты там ничего не пой-

мешь.
– Почему это?



 
 
 

– Ты что, знаешь английский?
– Нет.
– Ну вот. Зачем тогда спрашиваешь?
Она, ничуть не смутившись, некоторое время смотрела

на него, а потом сунула ему прямо под нос кулак и разжала
пальцы:

– Знаешь, что это такое?
Канаи увидел кузнечика на ее ладони и презрительно

скривился.
– Они тут повсюду. Кто такого не видал?
– Гляди. – Кушум сунула насекомое себе в рот и сжала

губы.
Это заинтересовало Канаи, и он опустил книгу.
– Ты его проглотила?
Внезапно ее губы разжались, и кузнечик прыгнул прямо в

лицо Канаи. Он вскрикнул, отшатнулся и повалился на бок,
а она смотрела, весело смеясь.

– Это всего лишь букашка, – сказала она. – Не бойся.



 
 
 

 
Слова

 
Помывшись и переодевшись, Пия с полотенцем в руках

перебралась на нос лодки. Она попыталась выяснить у Фо-
кира название ткани, но ее вопросительные жесты вызвали
лишь недоуменно-хмурый вид и приподнятые брови. Это-
го следовало ожидать, поскольку до сих пор он не проявлял
особого интереса к тому, чтобы называть предметы по-бен-
гальски, указывая на них. Пию это даже озадачило, посколь-
ку она привыкла, что люди почти автоматически приступали
к ритуалу называния всего, что попадалось на глаза, когда
рядом оказывался чужак, говорящий на другом языке. Фо-
кир был исключением в этом смысле, он не предпринимал
подобных попыток, так что неудивительно, что его поверг в
недоумение ее интерес к слову, которое обозначает полотен-
це.

Но Пия не отставала, настойчиво жестикулируя, пока до
него в конце концов не дошло.

– Га́мча, – коротко ответил Фокир, и, конечно, это оно и
было, то слово, Пия его точно знала. Гамча, гамча.

Как можно потерять слово? Оно прячется в глубинах па-
мяти, как игрушка, забытая в шкафу, покрытая паутиной и
пылью, дожидаясь, пока ее отмоют или откроют для себя за-
ново…

Бывали времена, когда бенгальский язык разъяренным



 
 
 

потоком ломился в ее двери. Пия заползала в гардероб и
запиралась там, закрывая уши, чтобы отгородиться от зву-
ков. Но дверца шкафа не защищала от родительских голо-
сов, этот язык, на котором они ссорились, и звуки их скан-
далов всегда находили способ просочиться в любую щель,
и уровень все поднимался, пока Пии не начинало казаться,
что она утонет в этом потоке. Их голоса имели свойство на-
ходить ее, как бы хорошо она ни пряталась. Накопленные
обиды на жизнь всегда были сформулированы на этом язы-
ке, потому для Пии звук его стал музыкой несчастья. Свер-
нувшись калачиком в шкафу, она мечтала отмыть голову от
этих звуков, ей хотелось слов весомых, как нержавеющая
сталь, звуков, вываренных дочиста, стерильных, как хирур-
гические инструменты, – инструменты, на которых не содер-
жится ничего, кроме значения, записанного в словаре, ли-
шенных боли, воспоминаний и духовной сущности.

В комнате Пии было одно окно с видом на Пьюд-
жет-саунд47. Квартира была скромной – две спальни, гости-
ная и кухня, – и единственным примечательным элементом
был кусочек вида в окне большой спальни, выходящем на
запад.

Никогда даже не стояло вопроса, что именно ей, двухлет-
ней Пии, будет отведена эта спальня. Пия была божеством,
вокруг которого выстраивалась их жизнь, квартира была ее
храмом, а ее комната – святилищем в этом храме. Родители

47 Залив в Сиэтле.



 
 
 

занимали другую спальню, такую маленькую, что им прихо-
дилось забираться в постель, перелезая через изножье кро-
вати. Это замкнутое пространство стало эхо-камерой для от-
ражения взаимных претензий. Они могли часами препирать-
ся по пустякам, лишь время от времени собираясь с силами,
чтобы вступить в полномасштабную ссору.

В течение пяти лет Пия пользовалась просторной спаль-
ней, пока мать внезапно не выселила ее оттуда. Она не мог-
ла больше выносить условий заточения в обществе отца Пии
и больше всего на свете хотела отгородиться от остального
семейства.

Вскоре у нее обнаружили рак шейки матки. Но прежде
еще был период, когда она разрешала Пии сидеть рядом на
кровати. Пия была единственным человеком, которому поз-
волялось находиться в ее присутствии, прикасаться к ней,
видеть ее. Все прочие были исключены – и в первую очередь
отец. Голос матери приветствовал ее, как только Пия появ-
лялась на пороге квартиры, возвращаясь из школы: «Иди сю-
да, Пия, заходи и садись». Странно, что она не помнит, как
звучали эти слова (на английском или на бенгали?), но точно
помнит смысл, интонации, голос. Войдя, Пия видела мать,
свернувшуюся на кровати, в старом сари. Она, должно быть,
все утро проводила в ванной, пытаясь отчиститься от вооб-
ражаемой скверны, и кожа ее была неровной от долгого пре-
бывания в воде.

Только тогда, сидя рядом с ней и глядя на Пьюджет-саунд,



 
 
 

Пия узнала, что часть детства мать провела с видом на реку
– Брахмапутру, протекавшую по границе чайной плантации
в Ассаме, которой управлял ее отец. Мать, уставив взор в
бесконечность, рассказывала ей истории о другой, счастли-
вой жизни, об играх в залитым светом садах, о прогулках по
реке.

Позже, в аспирантуре, у Пии иногда спрашивали, не свя-
зан ли ее интерес к дельфинам с семейной историей. Это
предположение неизменно раздражало ее – не только потому
что возмущало само предположение, будто интересы опре-
деляются происхождением, но и потому что это не имело ни-
какого отношения к истине. Ни отец, ни мать никогда и не
думали рассказать ей хоть о каком-то аспекте ее индийско-
го «наследия», который мог ее заинтересовать, – они всегда
говорили только об истории, семье, долге, языке.

Они, к примеру, очень много говорили о Калькутте, одна-
ко ни разу не упомянули, что именно там был впервые обна-
ружен orcaella brevirostris, удивительный родственник вели-
чественных косаток залива Пьюджет.

Вскоре стало ясно, что Фокир готовится к ужину. Из трю-
ма под палубой он вытащил пару крупных шустрых крабов
и отправил их в заточение в закопченный котелок, прежде
чем вновь сунуться в кладовку за ножом. Вслед за крабами
Фокир достал большой цилиндрический предмет, какой-то
глиняный сосуд с дырой сбоку. Лишь когда Фокир принял-
ся совать в дыру щепки, Пия догадалась, что это переносная



 
 
 

глиняная печка. Он отнес печь на корму и там, подальше от
легковоспламеняющейся крыши навеса, чиркнул спичкой и
раздул пламя. Потом промыл рис, слил воду в помятую же-
стяную миску, долил свежей и поставил на огонь. Пока рис
закипал, разделал крабов, разламывая клешни ножом. Когда
рис был готов, Фокир снял горшок с огня и поставил на его
место закопченную алюминиевую посудину. Затем открыл
помятый жестяной контейнер, достал с полдюжины бумаж-
ных свертков, развернул и разложил полукругом возле печ-
ки. Внутри оказались специи, и их цвета – красный, желтый,
бронзовый – ярко засияли в свете шипящего пламени. Он
плеснул в горшок немного масла, и руки запорхали над бу-
мажными свертками, приправляя брызжущее масло щепот-
ками куркумы, чили, кориандра и кумина.

Резкие запахи раздражали нос Пии. Прошло много време-
ни с тех пор, как она ела подобную пищу, в полевых условиях
она редко питалась чем-то не из консервных банок или паке-
тов. Три года назад, работая в заливе Малампайя на Филип-
пинах, она была неосторожна с едой и так сильно отравилась,
что ее пришлось вертолетом эвакуировать в Манилу. С тех
пор в каждой экспедиции она запасалась минеральной водой
и дорожным перекусом – в основном протеиновыми батон-
чиками. Иногда прихватывала заодно пару банок «Овалти-
на»48 или другого порошкового напитка. Если под рукой ока-

48 Популярный бренд растворимых напитков, содержит какао, ячменный со-
лод, молоко и витамины.



 
 
 

зывалось молоко, свежее или концентрированное, она бало-
вала себя стаканом «Овалтина», в противном случае обходи-
лась малым – пары протеиновых батончиков в день ей хва-
тало. Эта привычка давала еще и такое дополнительное пре-
имущество, как возможность не пользоваться нестандартны-
ми, а порой невообразимыми уборными.

Сейчас, наблюдая за Фокиром у печки, Пия понимала, что
он предложит ей еду, и знала, что откажется. И тем не ме-
нее, даже испытывая отвращение к запаху, она глаз не могла
оторвать от порхающих пальцев, как будто вновь стала ма-
ленькой девочкой, привстающей на цыпочки, чтобы посмот-
реть на блестящие баночки, выстроившиеся на столе у пли-
ты. Она словно видела руки матери, так же порхавшие меж-
ду всевозможными яркими приправами и готовящимся блю-
дом. Они почти стерлись из памяти, эти образы прошлого, и
меньше всего она ожидала увидеть их здесь, на этой лодке.

Было время, когда это были запахи дома. Так пахла мама,
когда Пия возвращалась из школы, эти ароматы заполняли
лифт, поднимающийся на их этаж. Эти запахи приветство-
вали ее на пороге, словно домашние животные, существа с
собственной жизнью, обитающие в душном жарком возду-
хе квартиры. Кухня представлялась ей клеткой, из которой
они никогда не выбирались, поэтому для нее стало двойным
потрясением, когда она обнаружила – по колким шуткам и
случайным намекам на детской площадке, – что запахи сле-
дуют за ней повсюду, как невидимые зверюшки. В ответ Пия



 
 
 

решила дать отпор – отпор запахам и матери, с тихой свире-
пой решительностью отгородиться от них закрытыми дверя-
ми, запереть их в кухне.

Но сейчас призраки тех созданий, казалось, притихли
под действием окружающего мира. Чары танцующих паль-
цев Фокира развеялись, только когда ветерок принес едкий
запах жженого чили прямо ей в лицо. И тут же призраки
внезапно вновь ожили, впиваясь ей в горло и в глаза, ярост-
но набрасываясь, будто она была врагом, вторгшимся неза-
метно. Пия отступила на нос, а когда Фокир направился к
ней с тарелкой риса и вареного краба, она отмахнулась сво-
ими протеиновыми батончиками и бутылкой воды, улыбаясь
и виновато мотая головой, чтобы показать, что не хочет ни-
кого обидеть.

Он принял отказ с готовностью, удивившей Пию, она ожи-
дала возражений, восклицаний, демонстрации того, как ему
больно и как он задет. Но ничего подобного. Вместо этого
он кивнул и одарил ее долгим холодным и оценивающим
взглядом, словно мысленно перебирал список причин, по ко-
торым она могла отказаться принять пищу из его рук. Пия
встревожилась, что Фокир мог вообразить, будто она отка-
залась от его еды по мистической, религиозной или касто-
вой причине, поэтому положила ладонь на живот и разыгра-
ла небольшое представление на тему своих кишечных стра-
даний. Похоже, это сработало, потому что он рассмеялся, за-
прокинув голову, и передал тарелку Тутулу, которого угова-



 
 
 

ривать дважды не пришлось.
После ужина посуда и печка были возвращены в кладов-

ку, а оттуда извлекли циновки и одеяла. Тутул, уже сонный,
развернул под навесом одну из циновок и тут же провалил-
ся в сон, натянув одеяло на голову. Развернув вторую ци-
новку рядом с циновкой мальчика, Фокир знаками показал
Пии, что это ее место. Но у нее был свой коврик, тонкая си-
няя пенка, привязанная к раме рюкзака. Распустив эластич-
ный шнур, она развернула коврик так, что изголовье было
направлено вперед, почти касаясь округлого носа лодки.

Фокир встревожился, поняв, что она намерена провести
ночь здесь. Покачав головой, он предупреждающе поднял
палец, показывая на лесистые берега в отдалении. Жест был
намеренно неопределенным, Пия догадалась лишь, что пре-
дупреждение касается какого-то животного, хищника. Те-
перь она начала понимать, почему лодка встала на якорь в
таком странном месте, – вероятно, чтобы находиться вне до-
сягаемости для тигров. Она никогда особо не интересова-
лась наземными хищниками, но не могла представить, что-
бы даже самый голодный из них решился напасть так далеко
от берега. И даже если так, то какая разница, где находиться,
на корме или на носу? Лодка, скорее всего, просто перевер-
нулась бы под тяжестью тигра.
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