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Аннотация
Тевтонский орден пережил разгром, но сумеет ли пережить

мир? После Тринадцатилетней войны он теряет земли, столицу
и независимость. В Кёнигсберге великие магистры пытаются
удержать власть, которой больше не хватает ни денег, ни рыцарей,
ни союзников. Присяги требуют отказаться от старых убеждений,
а каждый политический выбор оборачивается чужой судьбой.

На пороге Реформации Альбрехту Бранденбургскому
предстоит принять решение, которое изменит Пруссию навсегда.
Но пока короли и князья делят будущее страны, писари, купцы,
крестьяне и орденские братья пытаются сохранить то, что не
измерить золотом и границами: дом, память, верность близким.

«Последний магистр» — заключительная часть исторической
эпопеи «Под чёрным крестом». Это роман не только о конце
рыцарского государства, но и о людях, которым придётся жить



 
 
 

после него. Что останется от чёрного креста, когда исчезнет
прежний мир?
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Кёнигсберг — Самбия — восточные владения Ордена. Но-

ябрь 1466 — начало 1467 года.
В Кёнигсберге первый снег выпал раньше, чем успели за-

кончить осенние работы. Ночью он покрыл крыши тонким
белым слоем, а к полудню превратился в грязную воду, сте-
кавшую с черепицы на мостовую. Возле замковых ворот об-
разовалась глубокая лужа. Повозки объезжали её по самому
краю дороги, задевая колёсами каменные тумбы, и карауль-
ным приходилось то и дело отгонять от ворот мальчишек,
пытавшихся заработать несколько пфеннигов, помогая воз-
ницам проводить лошадей через разбитый участок.

В прежние годы за состоянием замковой дороги следи-
ли исправно. Теперь никто не мог установить, кому именно
надлежало её чинить. Городские власти считали, что участок
принадлежит замку, замковые служители ссылались на го-
род, а казначей Ордена уже дважды откладывал расходы на



 
 
 

ремонт, поскольку деньги требовались для более неотлож-
ных дел.

Утром к воротам подъехала телега с шестью бочками со-
лонины. Заднее колесо провалилось в размокшую колею, по-
возку перекосило, и одна из бочек, сорвавшись с крепле-
ния, ударилась о камень. Деревянный обруч лопнул. Из-под
крышки потекла мутная солёная вода.

Возница, пожилой человек с красными от холода руками,
долго стоял над испорченным грузом. Потом медленно снял
шапку, вытер ею лицо и посмотрел на замковые стены.

— Тринадцать лет возил сюда припасы, — произнёс он,
обращаясь неизвестно к кому. — За войну ни одной бочки
не потерял. А теперь мир наступил — и пожалуйста.

Молодой караульный рассмеялся, но его старший това-
рищ не поддержал веселья. Он помог вознице поставить боч-
ку на место и отправил мальчишку за плотником.

Из окна верхнего этажа за происходящим наблюдал Ген-
рих Линде.

Он вернулся в Кёнигсберг после завершения мирных пе-
реговоров и уже несколько недель работал в орденской кан-
целярии. В Торне ему пришлось заниматься бумагами о воз-
вращении пленных, подтверждении долгов и передаче иму-
щества. Здесь его ожидали те же дела, только теперь они бы-
ли связаны с землями, оставшимися у Ордена.

Пока люди вытаскивали телегу из колеи, Генрих перебрал
письма, принесённые с утра. В одном селении не могли по-



 
 
 

делить покос, в другом вдова требовала вернуть корову, взя-
тую за долг её покойного мужа. Два купца оспаривали сбор
на дороге, которым каждый из них пользовался прежде без
платы. Генрих разложил прошения по срочности, но поло-
жить одно поверх другого так и не решился: за каждым стоял
человек, которому ждать было уже нечего.

Крестьяне требовали вернуть поля, занятые военными
постоями. Мельники просили восстановить плотины. Куп-
цы жаловались на поборы, сохранившиеся на дорогах после
прекращения военных действий. Бывшие наёмники предъ-
являли расписки о невыплаченном жалованье. Вдовы доби-
вались подтверждения прав на землю, которой прежде вла-
дели их погибшие мужья.

Нередко два прошения касались одного и того же имуще-
ства, а документы, способные разрешить спор, находились
в Мариенбурге или в городах, перешедших под власть поль-
ской короны.

Генрих отошёл от окна и вернулся к столу. Перед ним ле-
жало письмо из одного из самбийских селений. Там просили
разрешить спор о мельничном луге. Прежний владелец по-
гиб на войне, его старший сын несколько лет служил в гар-
низоне, а землю тем временем обрабатывала соседняя семья.
Оба хозяйства предъявляли основания для владения.

Составить ответ оказалось труднее, чем Генрих предпо-
лагал. Прежняя запись о пожаловании находилась в замко-
вой книге, которую ещё до потери Мариенбурга отправили



 
 
 

на запад для сверки. После войны её след затерялся.
Готфрид, работавший у соседнего стола, заметил, что Ген-

рих уже второй раз перечитывает одно и то же письмо.
— Не сходится?
— Сходится всё, кроме главного.
Генрих передал ему лист. Готфрид прочитал прошение,

затем заглянул в приложенную выписку.
— Можно запросить свидетельства соседей.
— Можно. Только старший из названных свидетелей умер

четыре года назад, а второй живёт теперь по другую сторону
границы.

— Значит, придётся ждать.
Генрих не согласился.
— Они и так ждут третью зиму. Если оставить всё без ре-

шения, весной снова начнут драться за покос.
Готфрид вернул письмо.
— А если решить неправильно?
Генрих не ответил сразу. Когда-то подобный вопрос пока-

зался бы ему рассуждением слишком осторожного человека.
Теперь он достаточно хорошо знал цену распоряжениям, на-
писанным уверенной рукой.

Он взял чистый лист и начал составлять запрос сельско-
му старосте. До окончательного установления прав следова-
ло оставить землю в совместном пользовании, определив по-
рядок покоса и обязательства обеих семей. Это не устраива-
ло ни одну из сторон полностью, но позволяло избежать но-



 
 
 

вого разорения.
Покончив с письмом, Генрих отложил его к остальным.
— Мариенбург нам очень нужен, — неожиданно произнёс

Готфрид.
— Зачем?
— Там хотя бы знали, где искать старые книги.
Генрих посмотрел на длинные полки, заставленные связ-

ками бумаг. Часть книг привезли из западных владений,
часть переписали уже здесь, многие оставались неполными.

— В Мариенбурге тоже не всё знали, — ответил он. —
Просто там было больше людей, которым можно было задать
вопрос.

Готфрид улыбнулся, но Генрих не разделил его веселья.
Он вспомнил огромные помещения прежней орденской кан-
целярии, широкие столы, тяжёлые шкафы, десятки служи-
телей, каждый из которых отвечал за свой круг дел. В Кё-
нигсберге бумаги размещались в нескольких комнатах, а
некоторые приходилось переносить из помещения в поме-
щение, освобождая место для новых.

Утрата Мариенбурга произошла почти десять лет назад.
Сначала Генрих, как и многие другие, думал, что Орден вер-
нётся туда после очередного успешного похода. Затем на-
дежда стала делом привычки. Теперь существовал договор,
подтверждавший принадлежность замка польской короне.

Считать Мариенбург временно утраченным больше не
имело смысла.



 
 
 

Однако привычка оказалась удивительно живучей. В
некоторых орденских распоряжениях до сих пор встреча-
лись слова о возвращении документов в главную канцеля-
рию Мариенбурга. Молодые писари переписывали их из ста-
рых образцов, не задумываясь, что отправлять бумаги уже
некуда.

Генрих взял одну из таких заготовок, перечеркнул ненуж-
ную строку и вписал Кёнигсберг.

Работа заняла несколько мгновений. Но, поставив перо,
он ещё некоторое время смотрел на исправленный лист.

Великий магистр Людвиг фон Эрлихсхаузен не любил
комнат, в которых ему приходилось теперь работать.

Дело было не в тесноте. Кёнигсбергский замок распола-
гал достаточно просторными покоями, а с тех пор, как сю-
да перенесли главные орденские учреждения, для великого
магистра освободили несколько помещений, прежде принад-
лежавших маршалу Ордена. Здесь имелась часовня, находи-
лись хозяйственные службы, работали управляющие.

Но Людвиг помнил другое.
Он помнил Мариенбург.
В его памяти замок оставался не просто крепостью, по-

строенной из красного кирпича. Там каждое помещение за-
нимало определённое место в сложном порядке орденской
жизни. Дворы, переходы, трапезные, покои должностных
лиц, архивы, оружейные кладовые, конюшни — всё было
связано между собой не только стенами, но и привычным



 
 
 

распорядком.
В Мариенбурге великий магистр редко задумывался о

том, почему тот или иной служитель находится именно в
этой комнате, а не в соседней. Здесь это приходилось выяс-
нять постоянно.

Несколько дней назад двое братьев Ордена поспорили из-
за помещения, предназначенного для хранения хозяйствен-
ных книг. Один считал его частью казначейства, другой тре-
бовал передать под нужды канцелярии. Спор дошёл до само-
го Людвига, потому что никто не решился уступить.

В другое время великий магистр сурово наказал бы обоих
за неспособность самостоятельно решить столь незначитель-
ный вопрос. Теперь он распорядился разделить помещение
деревянной перегородкой.

Плотники взялись за работу, но на следующий день выяс-
нилось, что для установки полок не хватает досок.

Людвиг выслушал сообщение молча.
— Купите, — сказал он наконец.
Казначей Маттиас, стоявший перед ним с раскрытой кни-

гой, осторожно заметил, что на ближайшие дни уже распре-
делены почти все наличные деньги.

— Сколько стоят доски?
Маттиас назвал сумму. Людвиг с раздражением отодви-

нул лежавший перед ним документ.
— Неужели в Ордене не осталось средств даже на несколь-

ко досок?



 
 
 

— Доски есть, ваша милость. Деньги тоже найдутся. Но
если мы заплатим сегодня плотникам, придётся задержать
выдачу хлеба служителям у восточных ворот. А они уже два-
жды получали меньше положенного.

Великий магистр поднялся из кресла.
Маттиас опустил глаза к книге, ожидая вспышки гнева. За

годы службы он хорошо изучил характер Людвига. Тот редко
переносил возражения спокойно, особенно когда речь шла о
недостатке средств.

Но великий магистр лишь прошёл к окну.
За стеклом виднелся внутренний двор. Два человека раз-

гружали с повозки мешки с зерном. Неподалёку стоял моло-
дой рыцарь в белом плаще, наблюдавший за работой. Из ко-
нюшни доносилось ржание лошадей.

— Сколько человек теперь получает содержание от зам-
ка? — спросил Людвиг.

Маттиас назвал число служителей, не считая временных
работников и людей, находившихся при отдельных хозяй-
ственных учреждениях.

— А сколько мы можем содержать без новых долгов?
Казначей помедлил.
— Если поступления останутся такими же, как в послед-

ние месяцы, значительно меньше.
Людвиг повернулся.
— Назовите число.
Маттиас назвал. Великий магистр некоторое время смот-



 
 
 

рел на него.
— Значит, половину этих людей нужно отправить прочь?
— Не половину, ваша милость. Часть можно перевести в

другие владения. Некоторым следует предоставить содержа-
ние землёй. Но прежде нужно установить, какие земли дей-
ствительно свободны.

— А если свободных нет?
— Тогда придётся искать иной порядок.
Людвиг вернулся к столу. За последние месяцы он слы-

шал это выражение слишком часто. Иной порядок требовал-
ся для войска, для сбора доходов, для отношений с города-
ми и для самой жизни Ордена. Но каждый новый порядок
сталкивался с людьми, привыкшими к старому.

— Созовите совет, — распорядился он. — Хочу видеть
сведения обо всех оставшихся владениях. Не приблизитель-
ные, а такие, по которым можно принимать решения.

Маттиас закрыл книгу.
— Для этого потребуется время.
— Начните сегодня.
Казначей поклонился и вышел. Людвиг остался один.
На стене напротив его кресла висел деревянный крест. Он

был небольшим, без украшений, потемневшим от времени.
Его привезли вместе с некоторыми вещами из Мариенбурга,
и Людвиг сам приказал поместить здесь.

Крест напоминал о назначении Ордена, которое не зави-
село от размеров владений и состояния казны.



 
 
 

Но великий магистр всё чаще ловил себя на том, что смот-
рит не на него, а на карту.

Она лежала на отдельном столе, прижатая по углам тя-
жёлыми металлическими грузами. Старые обозначения гра-
ниц ещё не успели исправить полностью. На карте остава-
лись владения, которых Орден больше не имел, дороги, про-
ходившие теперь через земли польской короны, и крепости,
к которым нельзя было послать гарнизон без разрешения но-
вых властей.

Людвиг провёл пальцем вдоль Вислы. Когда-то эта река
соединяла важнейшие владения Ордена. Теперь значитель-
ная часть её течения находилась за пределами его власти.

Он остановился на Мариенбурге, обозначенном малень-
ким рисунком крепости.

Потом накрыл изображение ладонью.
Карта не изменилась. Но теперь под рукой не было вид-

но замка, где прежде принимались решения, определявшие
жизнь огромной страны.

Через несколько дней в Кёнигсберг прибыл купец из Дан-
цига.

Его звали Мартин Краузе. За годы войны он привык к
опасным дорогам, проверкам груза, задержкам у застав и
бесконечным разговорам о деньгах. Он не рассчитывал, что
мир избавит его от всех этих неприятностей, но надеялся
хотя бы перестать опасаться вооружённых отрядов, которые
могли в любой момент остановить повозку и объявить иму-



 
 
 

щество военной добычей.
Теперь вместо солдат ему встречались сборщики пошлин.
На одной дороге требовали предъявить городской про-

пуск, на другой проверяли происхождение товара, на третьей
выясняли, имеет ли он право пользоваться прежней торго-
вой льготой. Старые документы признавали не везде. Новые
ещё не успели получить достаточной силы.

Мартин ехал с небольшим обозом, в котором находились
ткани, железные изделия, соль и несколько ящиков с доро-
гими заморскими товарами. Часть груза предназначалась кё-
нигсбергским торговцам, часть он собирался обменять на
воск, кожи и зерно.

У последних ворот его задержали дольше обычного.
Служитель, проверявший бумаги, долго рассматривал пе-

чать Данцига.
— Прежде вы платили здесь меньше, — заметил он.
— Прежде я вёз сюда хлеб для гарнизона, — ответил Мар-

тин.
— Теперь у вас другой груз.
— И другая война?
Служитель не понял.
— Война окончена.
— Вот я и спрашиваю, почему платить приходится боль-

ше.
Разговор продолжался достаточно долго, чтобы возницы

начали терять терпение. Один из них спрыгнул с повозки и



 
 
 

пошёл искать воду для лошадей. Другой сел на мешок и при-
нялся жевать сухой хлеб.

Наконец служитель потребовал дополнительную пошли-
ну.

Мартин заплатил, но попросил записать сумму и основа-
ние взыскания. Чиновник удивился.

— Зачем вам это?
— Чтобы в следующий раз знать, сколько стоит мир.
Тот посмотрел на него с неприязнью, но выдал расписку.
В городе Мартин остановился у знакомого торговца, вла-

девшего складом неподалёку от пристани. Хозяин, широко-
плечий человек по имени Петер Вольф, встретил его без
прежней радости. Он выглядел усталым, хотя дела его шли
лучше, чем в последние военные годы.

В складском помещении пахло смолой, мокрой пенькой
и сырой древесиной. Между штабелями досок лежали тюки
льняного полотна. У стены стояли бочки с солёной рыбой.

— Опоздал, — сказал Петер вместо приветствия.
— На три дня.
— За три дня многое меняется.
— Например?
Петер показал ему письмо, полученное от одного из ор-

денских служителей. В нём сообщалось о намерении пере-
смотреть порядок торговых сборов.

Мартин внимательно прочитал документ.
— А город что говорит?



 
 
 

— Город говорит, что прежние права должны сохранять-
ся.

— А великий магистр?
— Великий магистр собирает деньги.
Оба помолчали.
Петер предложил гостю вина. Они устроились в неболь-

шой комнате за складом, где стояли стол, две скамьи и же-
лезная печь. На стене висела потемневшая картина с изоб-
ражением корабля, идущего под полными парусами. Мартин
помнил её ещё с довоенных времён.

— Люди возвращаются? — спросил он.
— Некоторые. Но дома многих заняты, имущество про-

дано, мастерские разорены. А другие уже устроились в Дан-
циге и возвращаться не собираются.

— Значит, торговля уйдёт туда.
— Часть уже ушла.
Петер говорил без особой горечи. Во время войны его соб-

ственные суда неоднократно простаивали в портах, а один
корабль погиб вместе с командой. Он научился относиться
к потерям без громких слов, хотя Мартин знал, что такая
сдержанность досталась ему нелегко.

— Кёнигсберг всё-таки нужен, — возразил Мартин. —
Восточная Пруссия никуда не исчезла. Здесь хлеб, лес, воск,
янтарь. Через этот порт будут возить товары.

— Будут. Вопрос только, кто станет получать с этого до-
ход.



 
 
 

Петер развернул на столе небольшую карту торговых пу-
тей. Он показал дороги, ведущие из внутренних владений
Ордена, речные перевозки, гавани и склады.

— Прежде многие товары шли через западные города. Те-
перь там свои власти и свои сборы. Если повезём через Дан-
циг, придётся договариваться с людьми короля. Если оста-
немся здесь, будем зависеть от орденских распоряжений.

— А без властей торговать не пробовали?
Петер усмехнулся.
— Ты ведь не первый день живёшь на свете.
Они ещё долго обсуждали цены и дороги. Однако посте-

пенно разговор перешёл к людям, которых оба знали.
Мартин рассказал о бывших наёмниках, возвращавших-

ся в немецкие земли без денег. О семьях, пытавшихся най-
ти пропавших солдат. О городских мастерах, получивших за
войну больше долгов, чем заказов.

Петер слушал внимательно.
— У меня работает человек, — сказал он наконец. — Был

в орденском гарнизоне. После ранения его отпустили. Пра-
вая рука почти не действует, зато левую научился держать
так, что иной здоровый позавидует. Теперь считает товар и
следит за грузчиками.

— И справляется?
— Лучше многих. Только когда слышит барабан, выходит

на улицу и долго стоит там, пока не стихнет.
Мартин посмотрел на дверь, ведущую в склад.



 
 
 

— Он здесь?
— Сегодня нет. У жены родился ребёнок. Отпустил на

несколько дней.
Петер налил ещё вина.
— Он спросил меня, какой теперь будет жизнь. А я не

нашёлся что ответить.
Мартин повертел кубок в руках.
— Мне тоже никто не объяснил.
За окном послышался крик грузчиков. Во двор въехала

повозка, и кто-то громко требовал освободить проход.
Петер поднялся.
— Пойдём. Пока мы рассуждаем о жизни, товар сам себя

не разгрузит.
Мартин последовал за ним. Во дворе несколько работ-

ников пытались снять тяжёлый ящик. Один поскользнулся,
едва не упав под колесо. Петер поспешил помочь. Мартин
взялся за другой край.

Они вместе перенесли ящик под навес. В самбийском се-
лении неподалёку от побережья зиму ожидали с тревогой.

Земля там была тяжёлой. На одних участках урожай по-
лучался хорошим, на других требовалось много труда, что-
бы собрать хотя бы достаточно зерна для семьи. Люди жили
рыбной ловлей, скотоводством, небольшими посевами и ра-
ботами, которые время от времени поручали им орденские
управляющие.

За годы войны несколько хозяйств запустели. Мужчины



 
 
 

уходили в войско, лошади погибали на перевозках, некото-
рые дворы так и не дождались своих хозяев.

В одном из таких дворов жила Марта, вдова крестьянина,
погибшего во время военной службы.

Её старшему сыну Петеру исполнилось пятнадцать лет.
Младшая дочь Анна ещё не достигла возраста, когда мог-
ла выполнять тяжёлую работу наравне со взрослыми, но уже
умела доить корову, носить воду и следить за младшими
детьми соседей.

Марта держала небольшой участок земли и двух коров.
Одну пришлось продать прошлой весной, чтобы купить зер-
но для посева и оплатить долг за погибшую лошадь.

Теперь управляющий требовал восстановить прежнюю
повинность.

Он прибыл в селение вместе с двумя служителями. Лю-
ди собрались возле дома старосты, где обычно объявлялись
распоряжения. Был холодный день, с моря дул влажный ве-
тер. Мужчины стояли в грубых плащах, женщины держались
чуть поодаль, ожидая, чем закончится разговор.

Управляющий развернул лист.
Согласно записи, несколько хозяйств должны были предо-

ставить подводы для перевозки древесины к орденским
складам.

Марта выступила вперёд.
— У меня нет лошади.
— Это известно, — ответил управляющий.



 
 
 

— Тогда как я повезу лес?
— Можно нанять подводу.
— На какие деньги?
Чиновник нахмурился.
— Повинность существовала и прежде. Мир не отменяет

обязанностей.
Марта посмотрела на стоявших рядом соседей.
— Когда муж был жив, он ездил с подводой сам. Потом его

забрали на службу. Лошадь тоже забрали. Муж не вернулся,
а за лошадь мне ничего не заплатили. Теперь вы требуете,
чтобы я наняла чужую.

Управляющий перелистнул бумаги.
— Ваше дело можно рассмотреть отдельно.
— Я уже трижды просила рассмотреть.
— Не я принимал прежние решения.
— А мне всё равно, кто их принимал. Лошади у меня нет.
Один из мужчин попытался успокоить её, но Марта от-

странила его руку.
Она не собиралась кричать. Перед выходом из дома ре-

шила говорить спокойно, чтобы служители не могли обви-
нить её в неповиновении. Однако теперь видела перед собой
человека, который прекрасно понимал её положение и всё
же продолжал читать распоряжение, будто речь шла о хозяй-
стве, сохранившем всё необходимое.

Управляющий сложил лист.
— Если повинность не будет выполнена, долг внесут в



 
 
 

книгу.
— Вносите, — сказала Марта.
Староста испуганно посмотрел на неё.
— Подумай, что говоришь.
— Я подумала.
Петер, стоявший за спиной матери, шагнул вперёд.
— Я могу работать, — произнёс он. — Если дадут лошадь,

повезу.
Марта резко обернулась.
— Не смей.
— Но ведь надо что-то делать.
Управляющий посмотрел на мальчика внимательнее.
— Тебе сколько лет?
— Пятнадцать.
— Управляться с подводой умеешь?
— Умею.
— Тогда можно договориться.
Марта взяла сына за плечо.
— Он не будет отрабатывать чужой долг, пока вы не вы-

ясните, куда делась наша лошадь.
Несколько человек зашевелились. Один старик негромко

заметил, что служивших на войне вообще редко рассчиты-
вали по справедливости. Другой добавил, что и ему не вер-
нули две телеги.

Управляющий понял, что разговор может обернуться об-
щим требованием пересмотреть все повинности.



 
 
 

Он велел старосте составить перечень хозяйств, потеряв-
ших рабочий скот во время службы. До проверки списка
исполнение спорных подводных обязанностей решили отло-
жить.

Люди разошлись не сразу. Мужчины обсуждали распоря-
жение, женщины переговаривались возле колодца. Марта на-
правилась домой, не дожидаясь остальных.

У колодца её остановила соседка. Муж соседки соглашал-
ся помочь с крышей, но просил взамен отработать вместе
один день на орденском дворе: управляющий обещал зачесть
часть общей повинности. Марта сначала отказалась — сарай
требовал починки, а Анна всё утро кашляла. Потом увиде-
ла, как соседка прячет под передником руки, распухшие от
работы в холодной воде. У той самой лежал больной ребё-
нок. Марта обещала прийти после полудня, если Петер упра-
вится с крышей. Возвращаясь, она уже рассчитывала, какой
участок работы можно оставить на завтра. Победа в споре с
управляющим ничего не освобождала: время и силы прихо-
дилось занимать у соседей так же, как другие занимали день-
ги.

Петер догнал её у поворота.
— Я ведь мог поехать.
— Мог.
— Тогда почему ты запретила?
Она остановилась. Перед ней стоял почти взрослый юно-

ша. За последние годы он сильно вытянулся, плечи стали ши-



 
 
 

ре, и в движениях появилась та неловкая решительность, с
какой мальчики впервые пробуют распоряжаться собствен-
ной жизнью.

Марта увидела в нём мужа, каким помнила его до войны.
Это сходство испугало её сильнее, чем разговор с управ-

ляющим.
— Потому что у тебя здесь работа, — сказала она. — Зем-

лю надо готовить к весне. Крышу чинить. Дрова складывать.
А если поедешь с подводой, кто всё это сделает?

— Вернусь и сделаю.
— Так говорил твой отец.
Петер замолчал. Марта пожалела о сказанном. Она редко

вспоминала мужа вслух, особенно перед детьми. Не потому,
что хотела забыть, а потому, что каждое воспоминание за-
ставляло снова объяснять, почему он не вернулся.

Они продолжили путь молча. Возле дома Анна рубила
тонкие ветки для растопки. Увидев мать, она отложила нож
и побежала навстречу.

— Что сказали?
— Пока ничего не будем возить.
Девочка обрадовалась. Для неё это означало, что брат

останется дома.
Марта вошла в избу, сняла платок и принялась готовить

обед. Через некоторое время Петер принёс охапку дров и
сложил возле печи.

Она посмотрела на сына.



 
 
 

— Я не хочу держать тебя возле себя всю жизнь, — ска-
зала Марта.

— Знаю.
— Только сначала нужно научиться жить без войны.
Петер сел на скамью и стал снимать мокрые сапоги.
— А разве мы не так живём?
Марта не нашла ответа.
В доме было тепло. За стеной мычала корова. Дочь рас-

кладывала миски на столе, а сын, сняв сапоги, принялся чи-
нить деревянную ручку ведра.

На совете в Кёнигсберге присутствовали орденские
должностные лица, представители хозяйственных служб
и несколько братьев, прибывших из сохранившихся ком-
турств.

Людвиг фон Эрлихсхаузен велел разложить на большом
столе карты и книги доходов.

Он не стал начинать заседание молитвой дольше обыч-
ного. После короткого обращения к Богу великий магистр
предложил немедленно приступить к делам.

Маттиас представил сведения о поступлениях. Они ока-
зались хуже, чем ожидали многие присутствующие. Во вре-
мя войны Орден расходовал не только текущие доходы, но и
имущество, накопленное прежде. Часть земель была заложе-
на, часть продана, некоторые хозяйства разорены настолько,
что в ближайшее время не могли приносить прежней при-
были.



 
 
 

Несколько комтурств сохранили замки и служителей, но
потеряли значительную долю зависимых хозяйств. В дру-
гих местах земля оставалась обработанной, однако сборщи-
ки жаловались на невозможность получить установленные
платежи.

— Если люди не платят, следует требовать исполнения,
— заметил один из старших братьев.

Маттиас оторвался от расчётов.
— Требовать можно. Вопрос в том, чем они заплатят.
— Землёй.
— Земля уже принадлежит Ордену.
— Скотом.
— Во многих дворах его не осталось.
Брат нахмурился.
— Вы предлагаете простить долги?
— Нет. Предлагаю выяснить, какие долги можно взыс-

кать, не уничтожив хозяйства окончательно.
Людвиг слушал, опершись локтями о стол. Подобные спо-

ры раздражали его своей бесконечностью. Каждый участ-
ник совета защищал определённую часть орденских интере-
сов, и каждый по-своему был прав. Казначей требовал де-
нег, управляющие просили облегчить повинности, военные
начальники напоминали о необходимости содержать гарни-
зоны.

Но доходы, из которых прежде удовлетворялись все эти
требования, сократились.



 
 
 

— Сколько у нас крепостей, которые действительно нуж-
даются в постоянных гарнизонах? — спросил великий ма-
гистр.

Один из военных начальников начал перечислять.
Людвиг остановил его.
— Не спрашиваю, сколько крепостей мы имеем. Спраши-

ваю, сколько нужно содержать.
Начальник гарнизона разгладил ладонью схему укрепле-

ний; на ней по-прежнему значились заставы, на которые уже
не хватало людей.

Ответ требовал признать, что прежняя система обороны
больше не соответствовала возможностям Ордена.

Наконец один из братьев осторожно заметил:
— После мира опасность не исчезла. Если ослабить гар-

низоны, мы можем потерять и то, что осталось.
— А если не ослабим, — вмешался Маттиас, — нечем

будет кормить людей к весне.
Военный начальник повернулся к нему.
— У казначеев всегда не хватает денег.
— У солдат всегда есть потребность в хлебе, — ответил

Маттиас. — И его нельзя выдать из пустого мешка.
Людвиг ударил ладонью по столу.
— Довольно.
Он поднялся.
— Я слышал эти споры всю войну. Одни требовали лю-

дей, другие денег, третьи хлеба. Когда у нас было всё это,



 
 
 

мы не сумели удержать Мариенбург. Теперь вы предлагаете
продолжать так, словно ничего не произошло.

Никто не ответил.
Великий магистр обошёл стол и остановился возле карты.
— Мы сохранили землю. Сохранили замки. Сохранили

Орден. Но если каждый будет держаться за прежние права и
прежний порядок расходов, очень скоро у нас не останется
средств даже на содержание этих стен.

Он указал на восточные владения.
— Начнём с того, что действительно можем защитить.

Остальное приведём в соответствие с нашими возможностя-
ми.

Один из братьев осторожно спросил, следует ли понимать
это как отказ от возвращения утраченных земель.

Людвиг медленно повернулся.
— Сейчас я говорю о том, чем мы владеем.
Брат поклонился, не продолжая разговора.
Совет перешёл к рассмотрению отдельных комтурств.

Требовалось определить размеры гарнизонов, количество
работников, состояние складов и возможность сократить
расходы.

Работа продолжалась несколько часов.
Когда дошли до северных земель, один из управляющих

сообщил о недовольстве крестьян. Те просили уменьшить
повинности после военных разорений. Несколько селений
уже направили письменные жалобы.



 
 
 

— Если уступить одним, потребуют остальные, — заме-
тил военный начальник.

— Возможно, — согласился Генрих Линде, присутство-
вавший при обсуждении документов. — Но если не уступить
никому, весной некоторые земли останутся незасеянными.

Людвиг медленно повернулся к нему.
— Вы знаете это наверняка?
— Есть сведения о нехватке скота, зерна и работников.

Часть дворов не сможет выполнить одновременно прежние
повинности и подготовить поля.

— А кто будет работать на орденских землях?
— Те же люди, ваша милость. Если дать им возможность

восстановить собственные хозяйства.
Великий магистр нахмурился.
Генрих понимал, что ещё одно возражение может вызвать

раздражение. Он не хотел спорить ради самого спора. Но по-
сле возвращения из Торна слишком часто встречал проше-
ния, оставленные без ответа только потому, что никто не ре-
шался признать необходимость перемен.

— Принесите эти сведения, — сказал Людвиг.
Генрих передал ему несколько листов. Среди них нахо-

дился перечень самбийских хозяйств, потерявших рабочий
скот. В одном из прошений упоминалась вдова, у которой
требовали подводу для перевозки древесины.

Людвиг прочитал запись.
— Почему раньше этого не рассмотрели?



 
 
 

— Документы о выдаче лошадей на военную службу не
сохранились полностью.

— Кто принимал скот?
— В разные годы разные служители. Часть умерла, другие

покинули эти места.
Великий магистр положил лист.
— Значит, никто не знает, сколько мы должны этим лю-

дям.
— Не всё удаётся установить.
Людвиг раздражённо провёл рукой по лицу.
— Война закончилась, а мы продолжаем расплачиваться

за каждый её год.
Маттиас молча передвинул к нему книгу доходов. Вели-

кий магистр посмотрел на неё, затем снова на прошение.
— Если у женщины действительно нет лошади, пусть не

требуют подводу. Назначьте другую работу, которую хозяй-
ство способно выполнить. И проверьте остальные случаи.

Генрих поклонился. Решение не было особенно щедрым.
Повинность сохранялась, менялся лишь способ исполнения.
Но вдова получала возможность не брать новый долг ради
старого обязательства.

Совет продолжался до сумерек.
Когда участники начали расходиться, Людвиг задержал

Генриха.
— Вы были в Мариенбурге, когда там ещё работала глав-

ная канцелярия?



 
 
 

— Да, ваша милость.
— Хорошо помните её порядок?
— Не весь. Но многое помню.
Людвиг подошёл к столу, где лежали бумаги.
— Нам придётся устроить здесь то, что прежде существо-

вало там. Не комнаты, конечно. Порядок.
Генрих заметил, что великий магистр говорит устало, без

обычной резкости.
— Для этого нужны люди, — ответил он. — И время.
— Людей у нас стало меньше. Времени тоже не прибави-

лось.
— Тогда начнём с того, что имеем.
Людвиг кивнул.
— Составьте перечень недостающих книг и документов.

Отдельно отметьте всё, что связано с утраченной террито-
рией. Нужно понять, какие записи ещё имеют силу, а какие
следует заменить новыми.

— Будет исполнено.
Генрих собрал бумаги и направился к двери.
— Линде.
Он остановился.
— Вы считаете, что в Торне мы поступили правильно?
Вопрос прозвучал неожиданно.
Генрих обернулся. Великий магистр стоял возле стола, на

котором оставалась раскрытая карта. Он выглядел старше
своих лет. Лицо осунулось, под глазами залегли тени. За го-



 
 
 

ды войны Людвиг привык скрывать усталость перед подчи-
нёнными, но теперь ему, казалось, уже не хватало сил посто-
янно поддерживать прежнюю суровость.

Генрих не сразу нашёл ответ.
— Я думаю, ваша милость, что продолжать войну было

невозможно.
— Я не об этом спросил.
— Знаю.
— Правильно ли уступить то, что нам поручено защи-

щать? — уточнил Людвиг.
Генрих опустил взгляд на бумаги.
— Не знаю, можно ли назвать правильным всё, что при-

шлось сделать. Но я видел людей, которые ещё осенью ожи-
дали нового похода. Многие из них не пережили бы ещё од-
ной зимы в войне.

Людвиг медленно кивнул.
— Значит, вы считаете, что мы спасли их.
— Некоторых.
— А остальных?
Генрих оставил вопрос без ответа. Великий магистр от-

вернулся к окну.
— Идите. Завтра продолжим.
Зимой Кёнигсберг менялся медленно.
На пристанях стало меньше военных грузов, зато чаще

появлялись обычные торговые товары. В город возвраща-
лись ремесленники. Некоторые находили свои дома заняты-



 
 
 

ми другими людьми и обращались в суд. Другие обнаружи-
вали, что мастерские разрушены или оборудование продано
за долги.

Городские власти пытались восстановить прежний поря-
док.

Однако сам город уже не был прежним.
За годы войны здесь поселились служители и братья Ор-

дена, покинувшие западные владения. Вместе с ними прие-
хали семьи работников, торговцы, мелкие чиновники, люди,
потерявшие имущество в других местах. Некоторые рассчи-
тывали вскоре вернуться. Теперь после Торнского мира им
приходилось решать, оставаться ли в Кёнигсберге навсегда.

Среди таких людей был старый оружейник Кристиан.
Он прежде работал в Мариенбурге, а после потери крепо-

сти перебрался на восток. Война давала ему постоянные за-
казы: чинили кольчуги, заменяли повреждённые детали до-
спехов, исправляли оружие, изготовляли железные крепле-
ния для военных повозок.

Теперь заказов стало меньше.
Однажды к нему пришёл молодой брат Ордена с повре-

ждённым нагрудником. Кристиан осмотрел металл, указал
на глубокую вмятину и спросил, где тот получил удар.

— Не я, — ответил рыцарь. — Доспех достался мне из
замкового склада.

Оружейник провёл пальцем по краю повреждения.
— Хорошая работа. Старое железо.



 
 
 

— Можно исправить?
— Можно. Только не знаю, зачем вам теперь такой тяжё-

лый нагрудник.
Молодой брат удивился.
— Разве рыцарю не нужны доспехи?
Кристиан пожал плечами.
— Нужны. Просто я за последние месяцы починил боль-

ше дверных петель, чем мечей.
Рыцарь обиделся.
— Орден не перестал быть военным братством.
— Я этого и не говорил.
Кристиан взял молоток, примерился к повреждённому

месту и осторожно ударил по металлу.
— А ты давно в Ордене?
— Второй год.
— Войну застал?
— Только конец.
Оружейник кивнул.
— Тогда береги этот доспех. Он старше твоей службы.
Молодой брат не понял, шутит ли мастер.
Он заплатил за работу и ушёл. Кристиан остался один. На

стене его мастерской висели старые инструменты. У горна
лежали железные полосы, приготовленные для изготовления
оконных решёток. В углу стоял ящик с наконечниками ко-
пий, которые никто не забирал уже несколько месяцев.

Он всматривался в них, потом закрыл ящик крышкой.



 
 
 

На следующий день к нему пришёл городской плотник и
заказал железные полосы для укрепления моста.

Кристиан взвесил железную полосу на ладони. Для мо-
стовой скобы требовалось иное отверстие, чем для крепле-
ния доспеха; он дважды примерил заготовку, прежде чем
опустить её в угли. Недавно ученик, привыкший к военным
заказам, испортил две такие полосы, и мастер заставил его
оплачивать напрасно израсходованный уголь работой.

Но когда он начал нагревать первую полосу, то заметил,
что уже давно не слышал со двора криков солдат, требовав-
ших закончить починку оружия до выступления.

Мастерская стала тише.
Генрих Линде получил возможность отправиться в одно

из восточных владений Ордена в начале нового года.
Ему поручили проверить состояние нескольких хозяй-

ственных учреждений и собрать сведения о документах, уце-
левших после войны. Вместе с ним поехал молодой писарь
Готфрид и двое служителей, сопровождавших повозку с до-
рожными припасами.

Дороги были тяжёлыми. Снег то выпадал, то таял, остав-
ляя глубокую грязь. На открытых местах ветер бил в лицо, а
в лесу колёса вязли в размокшей земле. Путешественникам
приходилось часто останавливаться, чтобы дать лошадям от-
дых.

В одном селении они задержались из-за сломанной оси.
Пока служители занимались ремонтом, Генрих отправил-



 
 
 

ся к старосте. Тот жил в низком доме под соломенной кры-
шей, окружённом хозяйственными постройками.

Староста принял приезжего настороженно.
Он ожидал очередного требования о поставках хлеба или

древесины и долго не мог поверить, что Генрих приехал не
за этим.

— Значит, вы хотите посмотреть книги?
— Да.
— А зачем?
— Чтобы установить, какие обязательства сохранились

после войны.
Староста помолчал.
— Обязательства, значит, сохранились. А люди не все.
Генрих не стал возражать. Они сели за стол. Староста

принёс несколько старых листов, хранившихся в деревянном
сундуке. Среди них находились расписки о поставках зерна,
подтверждения прежних повинностей и записи о земле, вы-
деленной отдельным семьям.

Генрих внимательно просматривал документы. Некото-
рые были повреждены сыростью. Чернила расплылись, печа-
ти отвалились. Один лист оказался разорван пополам.

— Кто его порвал?
Староста пожал плечами.
— Не знаю. Давно лежит.
— А почему сохранили?
— Потому что на нём написано, кому принадлежит поле.



 
 
 

Генрих осторожно соединил обе половины. Запись дей-
ствительно касалась земельного владения. Однако часть тек-
ста исчезла, и установить имя первоначального держателя
оказалось невозможно.

— Свидетели есть?
Староста назвал двух пожилых крестьян.
Их привели в дом.
Один оказался почти слепым, второй плохо слышал. Они

долго вспоминали, кому принадлежало поле, спорили между
собой, путали имена умерших соседей и события разных лет.

Генрих слушал терпеливо. Наконец выяснилось, что зем-
ля принадлежала семье, младший представитель которой те-
перь жил в соседнем селении. Во время войны участок обра-
батывали другие люди, поскольку прежний хозяин ушёл на
службу и не вернулся.

Положение напоминало десятки других случаев.
— Вы можете подтвердить, что семья имела право на эту

землю? — спросил Генрих.
Старики переглянулись.
— Можем, — ответил один.
— А нынешние хозяева?
— Они тоже не чужие. Когда прежний ушёл, кто-то дол-

жен был пахать.
Генрих записал свидетельства. Потом спросил, почему

староста не обращался за разрешением спора раньше.
Тот удивился.



 
 
 

— К кому было обращаться?
— К орденскому управителю.
Староста медленно покачал головой.
— Одного убили. Другой уехал. Третий приехал осенью и

потребовал хлеб. До земли ему дела не было.
Генрих закрыл книгу. За окном слышался стук топора.

Служители исправляли ось повозки. В доме пахло дымом
и сушёными травами. У печи сидела старуха и перебирала
шерсть.

— Теперь управление будет восстановлено, — сказал Ген-
рих.

Староста посмотрел на него внимательно.
— Надеюсь.
В его голосе не было ни почтения, ни насмешки. Он про-

сто произнёс слово, которое слишком часто слышал за по-
следние годы.

Генрих почувствовал неловкость. Он потянулся за чистым
листом, чтобы оставить старосте подтверждение принятого
прошения, но обнаружил, что тот уже складывает бумаги в
сундук. Староста не отвергал помощь; он просто не желал
возвращаться домой с одними устными заверениями. Ген-
рих задержал его и собственноручно записал дату следую-
щего разбора.

На обратном пути Готфрид спросил:
— Почему вы ничего не сказали ему о новом порядке?
Генрих посмотрел на зимнюю дорогу.



 
 
 

— Потому что он спросит, чем новый порядок отличается
от старого.

— А чем?
— Пока не знаю.
Готфрид помолчал.
— Вы ведь сами предлагаете изменения.
— Предлагать легче, чем исполнять.
Повозка медленно двигалась между полями. На одном из

них стоял старый деревянный крест. Он покосился, и снег
задерживался на перекладине. Возле креста виднелись сле-
ды, ведущие к небольшому дому.

Генрих заметил их и неожиданно подумал о людях, кото-
рых встречал во время войны.

Они принадлежали разным городам, говорили на разных
языках, подчинялись разным властям. Одни считали себя
верными Ордену, другие воевали против него. Но почти все
хотели одного: сохранить дом, землю, детей, возможность
работать и не ждать каждый день нового несчастья.

Генрих вынул из дорожной сумки маленький лист, на ко-
тором записал имя человека, потерявшего землю. Когда-то в
Мариенбурге подобное имя затерялось бы среди других про-
шений. Теперь староста и двое стариков знали, где искать
Генриха, и могли вернуться, потребовав ответа. Он спрятал
лист не в общий мешок с бумагами, а за отворот кожаной
книги.

В феврале в Кёнигсберге состоялось ещё одно совещание.



 
 
 

На этот раз обсуждали не только хозяйственные вопросы,
но и положение Ордена после заключения мира.

Договор с польской короной устанавливал новые отноше-
ния между великим магистром и королём Казимиром. Ор-
ден сохранял свои восточные владения, но теперь признавал
верховные права польского государя. Великий магистр ста-
новился связанным обязательствами, которых прежде не су-
ществовало в таком виде.

Для одних братьев эти условия были вынужденной пла-
той за прекращение войны. Другие считали их унижением,
несовместимым с прежним положением Ордена.

Людвиг фон Эрлихсхаузен слушал споры с растущим раз-
дражением.

Один из старших братьев заявил, что Орден не может от-
казаться от прав, полученных от пап и императоров.

— Никто не предлагает отказываться от наших духовных
обязанностей, — возразил другой. — Но владения мы удер-
живаем теперь на условиях мира.

— Сегодня условия мира, завтра новые требования.
— Тогда следовало продолжать войну.
— Вы знаете, что это было невозможно.
— Вот именно.
Спор становился всё резче.
Людвиг потребовал тишины.
— Договор заключён, — сказал он. — Мы можем сожа-

леть о его условиях, но пока обязаны считаться с ними.



 
 
 

— Ваша милость, — обратился к нему один из братьев,
— а что будет, если король потребует от нас того, что про-
тиворечит орденским обычаям?

Людвиг медленно повернулся к нему.
— Тогда будем разбирать такое требование, когда оно по-

ступит.
— Но присяга…
— Я знаю, что написано о присяге.
Брат замолчал.
Великий магистр некоторое время сидел неподвижно. По-

том велел принести текст договора.
Генрих передал ему копию. Людвиг раскрыл документ на

статьях, определявших отношения Ордена с польским коро-
лём.

Он читал их уже много раз. Во время переговоров каждое
слово обсуждалось, исправлялось, согласовывалось с пред-
ставителями противоположной стороны. Некоторые положе-
ния казались тогда менее опасными, потому что главным бы-
ло остановить войну.

Теперь, когда военные заботы постепенно отступали, зна-
чение этих слов становилось ощутимее.

Орден оставался владельцем земель, но уже не распоря-
жался ими с прежней независимостью.

Великий магистр сохранял высокий титул, однако должен
был учитывать волю другого государя.

Самым тяжёлым было не признание военного поражения.



 
 
 

Его Людвиг пережил ещё до подписания мира. Гораздо труд-
нее оказалось привыкнуть к мысли, что отныне любое значи-
тельное политическое решение придётся соотносить с обя-
зательствами перед польской короной.

— Мы не монахи без земли, — произнёс один из братьев.
— У нас есть города, замки, люди.

— И долги, — негромко добавил Маттиас.
Людвиг поднял голову.
— Что вы хотите этим сказать?
Казначей не смутился.
— Только то, что спорить о правах можно долго. Но у нас

нет средств, чтобы снова содержать большое войско. Если
мы хотим сохранить оставшееся, придётся сначала восста-
новить хозяйство.

— Вы считаете, что деньги решают всё?
— Нет, ваша милость. Но их отсутствие уже решило

слишком многое.
Эти слова вызвали недовольство нескольких братьев.
Людвиг, однако, не оборвал казначея. Он помнил послед-

ние годы войны. Помнил наёмников, требовавших жалова-
нье, гарнизоны, отказывавшиеся выполнять приказ без про-
довольствия, крепости, которые не удалось удержать потому,
что у защитников не было средств продолжать службу.

И ещё он помнил Мариенбург.
Не осаду, не штурм, не разгром у стен. Продажу крепости

людьми, которым Орден задолжал деньги.



 
 
 

Это воспоминание неизменно причиняло ему особенную
боль.

Он долго не мог признать, что столь могущественный за-
мок мог перейти к противнику без решающего сражения.
Ему казалось, что само устройство мира должно было вос-
противиться подобному исходу. Но крепость была утрачена,
а бывшие её защитники получили деньги от польского коро-
ля.

Людвиг закрыл документ.
— Господа братья, — сказал он, — вы можете считать мир

несправедливым. Возможно, некоторые его условия дей-
ствительно тяжёлы для Ордена. Но я не позволю превращать
каждое совещание в спор о том, следовало ли подписывать
договор. Он подписан.

Маттиас потянулся к книге расходов, но остановился: Лю-
двиг ещё держал ладонь на тексте договора.

— Нам нужно жить дальше, — продолжил великий ма-
гистр. — А для этого следует знать, чем мы располагаем и
чего можем требовать от наших людей.

Он повернулся к Генриху.
— Документы по восточным владениям готовы?
— Основные сведения собраны. По нескольким комтур-

ствам ещё ожидаем подтверждения.
— Представьте всё, что есть.
Совещание продолжилось. Теперь обсуждали мельницы,

доходы с рыбной ловли, поставки зерна, содержание замков,



 
 
 

торговые сборы и расходы на канцелярию.
Людвиг внимательно слушал, задавал вопросы, иногда

раздражался, требовал уточнений. Но разговор больше не
возвращался к тому, кто был виноват в поражении.

Когда заседание закончилось, участники разошлись.
Маттиас задержался, чтобы собрать книги. Генрих помо-

гал ему.
— Вы давно служите при великом магистре? — спросил

он.
— Достаточно давно, чтобы знать: если сегодня он не на-

кричал на всех, завтра работы будет вдвое больше.
Генрих усмехнулся.
— Сегодня он почти не сердился.
— Потому что устал.
Маттиас закрыл последнюю книгу.
— Он не такой человек, каким его считают некоторые бра-

тья.
— А каким его считают?
— Одни думают, что он погубил Орден. Другие — что

только он и удержал его от полного разрушения. И те и дру-
гие слишком мало знают о том, что происходило здесь по-
следние годы.

Генрих посмотрел на закрытую дверь.
— А вы как считаете?
Маттиас некоторое время молчал.
— Я считаю, что он слишком долго надеялся исправить



 
 
 

каждую ошибку следующим распоряжением. Теперь распо-
ряжения приходится писать иначе.

В марте снег начал сходить.
По городским улицам потекла грязная вода, на дорогах

появились глубокие колеи, а возле пристаней снова зазвуча-
ли голоса грузчиков. Купцы готовились к весенним перевоз-
кам. Рыбаки проверяли сети, мастера чинили лодки и повоз-
ки.

Мартин Краузе приехал в Кёнигсберг вторично. На этот
раз он привёз меньше дорогих товаров, зато больше железа,
соли и простого полотна. Петер Вольф встретил его на при-
стани и помог договориться о разгрузке.

Однако Мартин заметил, что городские разговоры по-
прежнему вращаются вокруг войны и мира.

Одни жаловались на новые сборы, другие надеялись полу-
чить прежние долги, третьи пытались выяснить, каким обра-
зом будут устроены отношения между городом и Орденом.

В трактире неподалёку от пристани Мартин встретил Ген-
риха Линде.

Они знали друг друга по прежним делам, связанным с пе-
ревозками и орденскими поставками. Генрих выглядел уста-
лым, но более спокойным, чем во время последних военных
месяцев.

— Слышал, теперь вы строите новую канцелярию, — ска-
зал Мартин.

— Не строим. Скорее пытаемся разместить старую в но-



 
 
 

вых комнатах.
— Это одно и то же?
— Совсем нет. В старой было больше книг.
Мартин рассмеялся. Они сели за стол у окна. Трактирщик

принёс горячую похлёбку, хлеб и пиво.
Некоторое время говорили о дороге и торговле. Затем

Мартин спросил, как чувствует себя великий магистр.
— Работает, — ответил Генрих.
— Говорят, здоровье у него неважное.
— После такой войны трудно ожидать другого.
Мартин отломил кусок хлеба.
— В Данциге многие считают, что Орден теперь уже не

поднимется.
— А вы?
— Я купец. Мне нужны дороги, по которым можно ез-

дить, и власти, с которыми можно договариваться. Если Ор-
ден способен это обеспечить, мне всё равно, сколько земель
он потерял.

Генрих обернулся к собеседнику.
— Не всем всё равно.
— Знаю. Но скажите, разве человеку, который живёт воз-

ле замка, легче оттого, что его господин владеет ещё десятью
крепостями, если за это приходится платить двойной налог?

Генрих вернулся мыслью к сказанному. Мартин продол-
жил:

— В Данциге тоже хватает споров. Люди получили то,



 
 
 

чего добивались, а теперь выясняется, что жить всё равно
непросто. Король далеко, городские власти рядом, налоги
никуда не исчезли. Кто-то богатеет, кто-то разоряется.

— Значит, вы считаете, что война ничего не изменила?
— Изменила многое. Только не сделала людей счастливы-

ми разом.
Генрих невольно улыбнулся.
— Об этом можно было догадаться и раньше.
— Можно. Но пока война идёт, все обещают, что после

неё наступит хорошая жизнь. А когда она заканчивается,
приходится самому чинить крышу.

Они рассмеялись. Потом разговор перешёл к более про-
стым вещам.

Мартин рассказал о торговых делах, о семье, о дороге из
Данцига. Генрих сообщил, что в канцелярии обучают новых
писарей и постепенно приводят в порядок книги.

Когда они вышли из трактира, день уже клонился к вече-
ру.

На пристани грузчики заканчивали работу. Несколько ло-
док стояли у деревянного настила. Над крышами домов под-
нимался дым.

Мартин остановился.
— Знаете, чего я не понимаю?
— Чего?
— Почему вы все продолжаете говорить о Мариенбурге,

словно Кёнигсберга не существует?



 
 
 

Генрих посмотрел на город.
— Потому что Мариенбург был столицей Ордена.
— А это что?
Мартин указал на замок, возвышавшийся над городом.
— Замок.
— В нём великий магистр?
— Да.
— Канцелярия?
— Да.
— Казначей?
— И он.
— Значит, столица у вас есть.
Генрих оставил вопрос без ответа. Мартин поправил

плащ.
— Может быть, дело не в том, где сидит великий магистр.

Может быть, вы ещё не привыкли к тому, что он сидит здесь.
Они простились. Генрих направился к замку. По дороге

он долго думал о словах купца.
Кёнигсберг действительно стал главным местом пребыва-

ния орденских властей. Здесь работала канцелярия, собира-
лись советы, хранились деньги и документы. Отсюда отправ-
ляли распоряжения в оставшиеся владения.

Но государство не меняло своего устройства так же легко,
как человек переносил вещи из одного дома в другой.

В Мариенбурге Орден привык видеть себя властителем
огромной страны. В Кёнигсберге ему приходилось учиться



 
 
 

управлять гораздо меньшей.
И важнее всего было то, что далеко не каждый брат согла-

шался с необходимостью такого изменения.
В конце марта Людвиг фон Эрлихсхаузен заболел.
Сначала он жаловался на усталость и боли, затем несколь-

ко дней почти не выходил из покоев. Лекарь советовал по-
кой, но великий магистр продолжал требовать документы и
принимать служителей.

Генрих видел его однажды вечером. В комнате горели две
свечи. На столе лежали письма, а возле кресла стоял неболь-
шой сосуд с лекарством.

Людвиг сидел, укутав ноги тёплым покрывалом. Лицо его
осунулось. Он долго рассматривал принесённую Генрихом
запись о состоянии мельниц.

— Исправили? — спросил он, указав на одно из названий.
— Да, ваша милость. Колесо работает. Весной смогут мо-

лоть зерно без прежних задержек.
— А плотина?
— Укрепили. Но потребуется ещё работа после полово-

дья.
Людвиг кивнул.
— Хорошо.
Он отложил лист и взял следующий. Тот касался задол-

женности перед бывшими служителями гарнизона. Несколь-
ко человек просили подтвердить размер невыплаченного жа-
лованья.



 
 
 

— Они ещё здесь?
— Двое остались в Кёнигсберге. Третий уехал.
— Куда?
— В немецкие земли.
Людвиг некоторое время молчал.
— Запишите долг за всеми тремя. Если уехавший при-

шлёт представителя с надлежащими свидетельствами, пусть
получит подтверждение.

Генрих сделал пометку. Великий магистр откинулся в
кресле.

— Скажите, Линде, — произнёс он после паузы, — вы
когда-нибудь думали, что нам придётся так заниматься дол-
гами?

— Во время войны только ими и занимались.
— Тогда я думал, что всё это закончится вместе с войной.
Генрих оставил вопрос без ответа. Людвиг посмотрел на

свечу.
— В Мариенбурге у нас были большие книги. Целые ком-

наты. Люди годами вели записи, сверяли поступления, от-
правляли распоряжения. Мне казалось, что всё устроено
прочно.

Он кашлянул и помолчал.
— Когда замок перешёл к королю, я долго не мог понять,

как это произошло. Не потому, что не знал обстоятельств. Я
знал. Но одно дело — знать, сколько денег задолжал наёмни-
кам, и другое — увидеть, как за эти деньги отдают крепость.



 
 
 

Генрих стоял неподвижно. Великий магистр редко гово-
рил о прошлом с такой откровенностью.

— Я приказывал защищать Мариенбург, — продолжил
Людвиг. — Требовал верности, послушания, исполнения
долга. Всё это было правильно. Но у людей не было денег, а
у нас не было средств заплатить. Приказы остались. Замок
ушёл.

Он провёл рукой по подлокотнику кресла.
— Потом мы пытались вернуть утраченное. Снова тре-

бовали людей и денег. Снова обещали рассчитаться. И всё
глубже уходили в долги.

Генрих осторожно сказал:
— Ваша милость, не всё зависело от вас.
Людвиг поднял глаза.
— Знаю. И всё же великим магистром был я.
Он произнёс это спокойно. За окном ветер ударил в став-

ню.
Людвиг взял со стола небольшой лист с перечнем хозяй-

ственных работ.
— Здесь есть что-нибудь, требующее немедленного реше-

ния?
— Только вопрос о выдаче древесины для моста.
— Разрешите.
— Понадобится согласование расходов.
— Согласуйте с Маттиасом.
Генрих поклонился. Он уже собирался уходить, когда ве-



 
 
 

ликий магистр снова заговорил:
— Я всё время думаю о Мариенбурге.
Генрих остановился.
— Не о том, как его вернуть. Об этом тоже думал, конеч-

но. Но сейчас больше о другом.
Людвиг посмотрел на крест, висевший на стене.
— Мы построили там огромный замок. Всё было рассчи-

тано на долгие годы. Стены, дворы, хранилища, комнаты. Ка-
залось, что Орден будет жить в нём всегда. А теперь прихо-
дится устраивать канцелярию здесь, считать доски для полок
и искать место для старых книг.

Он устало улыбнулся.
— Странно, правда?
Генрих не нашёл ничего странного в этих словах. Он ви-

дел человека, который потерял не только земли и крепости,
но и привычное представление о собственном месте в мире.

— Книги можно разместить, ваша милость, — ответил он.
— И порядок восстановить.

— Да. Можно.
Людвиг закрыл глаза на несколько мгновений. Потом сно-

ва посмотрел на Генриха.
— Только не пытайтесь сделать здесь второй Мариенбург.
— Почему?
— Потому что у нас его больше нет.
Великий магистр взял письмо и подал служителю.
— Теперь нам нужно научиться жить в Кёнигсберге.



 
 
 

В тот же вечер Генрих вернулся в канцелярию.
Готфрид уже собирался уходить, но, увидев его, задержал-

ся.
— Ещё работа?
— Немного.
Генрих положил на стол несколько документов и попро-

сил принести книгу хозяйственных распоряжений.
Они проверили записи о ремонте мостов, поставках дре-

весины, выплатах служителям. Затем Генрих начал состав-
лять новый перечень книг, необходимых для управления
оставшимися владениями.

Готфрид наблюдал за ним.
— Вы хотите переписать всё заново?
— Не всё. Только то, что действительно нужно.
— А старые книги?
— Сохраним. Но больше не будем делать вид, что они от-

вечают на каждый вопрос.
— Великий магистр приказал?
— Нет. Он приказал устроить канцелярию так, чтобы ею

можно было пользоваться.
Они работали до позднего вечера. Когда свечи начали до-

горать, Генрих закрыл последнюю книгу и подошёл к окну.
Во дворе было темно. В нескольких окнах горел свет. У

ворот стояли караульные. Из конюшни доносились голоса
служителей, заканчивавших работу.

Готфрид сложил бумаги.



 
 
 

— Завтра продолжим?
— Да.
— С чего начнём?
Генрих обернулся.
— С земельных книг. Потом займёмся повинностями, до-

ходами и жалобами.
— А документы из Мариенбурга?
— Если удастся получить копии, сверим с ними. Если нет

— придётся устанавливать права по свидетельствам и сохра-
нившимся записям.

Готфрид кивнул. Они погасили свечи и вышли. На ули-
це пахло влажной землёй. Снег почти сошёл, только в тени
замковых стен ещё лежали серые полосы льда. Со стороны
города слышался шум поздней повозки.

Генрих задержался возле ворот. В прежние годы он ча-
сто думал о Мариенбурге как о сердце Ордена. Здесь, в
Кёнигсберге, всё казалось временным, устроенным наспех,
недостаточно величественным для государства, которое ещё
недавно владело огромными пространствами.

Но сегодня он целый день занимался делами, не имевши-
ми ничего общего с величием.

Нужно было восстановить мельницу. Разрешить земель-
ный спор. Выдать древесину для моста. Подтвердить долг пе-
ред человеком, который давно покинул орденскую службу.
Найти место для книг и обучить новых писарей.

Все эти дела требовали времени, денег и внимания.



 
 
 

Государство продолжало существовать не потому, что у
него оставались крепостные стены, печати и титулы. Люди
приходили к его служителям за решениями, от которых за-
висела их повседневная жизнь.

И если эти решения не принимались, никакая прочность
стен не могла заменить отсутствующего порядка.

Генрих ещё раз посмотрел на замок. Здесь не было огром-
ных мариенбургских дворов, прежних залов и бесконечных
переходов. Не было многих братьев, которых он помнил по
довоенным годам. Не было прежнего достатка.

Из-за замковой стены донёсся скрип открываемых ворот.
Кто-то просил пропустить подводы с мукой до начала ноч-
ного караула. Генрих услышал короткий спор, затем тяжё-
лый стук колёс по камню. Наутро ему всё равно предстояло
выяснить, почему одну из подвод задержали, хотя хлеб уже
был принят казначеем.

Кто-то считал зерно, кто-то проверял счета, кто-то гото-
вил распоряжения. Внизу пекли хлеб, конюхи кормили ло-
шадей, караульные сменяли друг друга у ворот.

Генрих поправил плащ и направился домой. На следую-
щее утро в замок прибыли трое крестьян из Самбии.

С ними был молодой парень, которому ещё не исполни-
лось шестнадцати. Он нёс небольшой свёрток, завязанный в
грубое полотно, и держался рядом со старостой.

Это был Петер, сын Марты.
После зимнего спора о повинностях староста решил от-



 
 
 

править в Кёнигсберг представителей нескольких хозяйств.
Они привезли сведения о потерянном скоте, неисполненных
обязательствах и земельных правах. Марта сначала не хотела
отпускать сына, но тот настоял, что сумеет объяснить своё
дело лучше чужих людей.

Генрих принял просителей в небольшой комнате возле
канцелярии.

Староста разложил бумаги.
Петер стоял молча, пока взрослые рассказывали о повин-

ностях. Потом достал из свёртка старую расписку.
— Это отцу дали, когда забрали лошадь.
Генрих взял лист. Бумага пожелтела, края потёрлись. Пе-

чать сохранилась лишь частично, но запись можно было
разобрать.

Лошадь действительно была принята для военной служ-
бы.

— Почему раньше не предъявляли?
— Мать предъявляла. Только ей сказали, что надо искать

того, кто принял.
— А он где?
— Погиб.
Генрих внимательно изучил расписку. На ней стояла под-

пись орденского служителя, которого он помнил по послед-
ним годам войны. Тот действительно погиб во время одного
из походов.

— Лошадь не вернули?



 
 
 

Петер покачал головой.
— И отца тоже.
Генрих оторвался от записи. Мальчик произнёс эти слова

без слёз и жалобы. Он говорил так, как рассказывают о давно
известном обстоятельстве, которое невозможно изменить.

Генрих положил расписку рядом с книгой.
— Как зовут твою мать?
— Марта.
— Земля у вас есть?
— Есть. Только пахать трудно.
— Кто помогает?
— Соседи. Я тоже.
Генрих сделал запись. Он не мог немедленно выплатить

стоимость лошади. Для этого требовалось решение казна-
чейства и проверка прежних обязательств. Но теперь суще-
ствовало подтверждение, которое нельзя было просто отло-
жить из-за отсутствия свидетеля.

— Я внесу долг в книгу, — сказал он. — И выдам вам ко-
пию записи. По поводу подводной повинности будет отдель-
ное распоряжение.

— А лошадь дадут?
— Пока обещать не могу.
Мальчик опустил голову.
— Тогда зачем мы приехали?
Староста хотел одёрнуть его, но Генрих поднял руку.
— Чтобы ваше дело не исчезло вместе с человеком, кото-



 
 
 

рый взял лошадь.
— А нам от этого легче будет пахать?
Генрих не стал объяснять необходимость документально-

го порядка.
Он понимал, что мальчик прав.
— Нет, — ответил он. — От одной записи не будет.
Петер снова опустил глаза. Генрих открыл другую книгу.
— В вашем селении есть орденские лошади?
Староста назвал хозяйство, где содержали несколько жи-

вотных для перевозок.
— Весной они свободны?
— Не всегда.
— Проверим. Возможно, на время пахоты удастся выде-

лить одну из них.
Петер поднял голову.
— Правда?
— Если управляющий подтвердит, что это возможно.
Генрих составил письмо. В нём предписывалось прове-

рить наличие рабочего скота и, при возможности, предоста-
вить помощь хозяйствам, потерявшим лошадей на орден-
ской службе. Расходы и порядок использования следовало
согласовать с местным управляющим.

Он подписал документ и передал старосте. Петер долго
смотрел на бумагу.

— А если управляющий не даст?
— Тогда пришлите ответ. Будем разбирать дальше.



 
 
 

Мальчик кивнул.
Когда посетители ушли, Готфрид спросил:
— Вы уверены, что управляющий согласится?
— Нет.
— Тогда зачем письмо?
Генрих закрыл книгу.
— Потому что теперь он обязан будет объяснить отказ.
Потом взял чистый лист и начал переписывать запись о

долге.
За окном на замковом дворе разгружали очередную по-

возку. Возница громко спорил со служителем о количестве
мешков. Кто-то позвал писаря, чтобы проверить накладную.

Генрих поднялся и направился к двери. У него оставалось
ещё несколько прошений, требовавших решения.

Великий магистр ожидал сведения о доходах.
В казначействе не хватало денег.
Весенняя распутица мешала перевозкам.
Но в Самбии семья Марты получила хотя бы возможность

обратиться за помощью, не начиная новый спор с пустого
места.

Генрих вышел во двор. Над Кёнигсбергом стояло холод-
ное мартовское утро. Солнце освещало мокрые крыши, на
которых почти не осталось снега. У ворот ожидали торговые
повозки. По улице шли люди с корзинами, вёдрами и инстру-
ментами.

За его стенами лежали земли, сохранившиеся под властью



 
 
 

Ордена. В селениях готовились пахать, на реках исправляли
переправы, в замках проверяли запасы, в монастырских по-
мещениях совершали положенные молитвы.

Однако сегодня ему предстояло доставить в казначейство
перечень долгов, согласовать выдачу древесины и проверить
несколько земельных записей.

Он ускорил шаг. В замковой канцелярии уже ждали посе-
тители.

Глава 50. Польская корона
Краков — Торн — Мариенбург — Кёнигсберг. Январь —

март 1467 года.
В королевском замке Кракова зимние утра начинались за-

долго до рассвета. Служители разжигали очаги, выносили
остывшую золу, приносили воду и дрова. В переходах между
помещениями стоял холод, который не удавалось изгнать да-
же тогда, когда в больших залах уже горел огонь. Каменные
стены за ночь впитывали сырость, и в некоторых комнатах
приходилось держать жаровни до самого полудня.

Король Казимир Ягеллончик привык к этим неудобствам.
За долгие годы правления ему случалось проводить зимы в
гораздо менее удобных местах, чем собственный замок. Его
раздражали не холод и не ранние подъёмы, а необходимость
вновь и вновь возвращаться к делам, которые, казалось, уже
получили окончательное решение.

В тот день он разбирал письма из Пруссии.
На столе лежали донесения королевских служителей, об-



 
 
 

ращения городов, просьбы о подтверждении привилегий и
сведения о денежных обязательствах, возникших за годы
войны. Некоторые бумаги пришли из Данцига, другие из
Торна и Эльбинга. Отдельно находились сообщения, касав-
шиеся Мариенбурга и владений, оставшихся у Тевтонского
ордена.

Казимир взял письмо данцигского совета. Городские вла-
сти напоминали о правах, признанных королём во время
войны, и просили подтвердить порядок взимания торговых
сборов. В другом письме представители прусских земель вы-
ражали беспокойство из-за возможного назначения королев-
ских чиновников без согласования с местными сословиями.

Король дочитал последнее письмо и положил его поверх
остальных.

— Они полагают, что после победы могут разговаривать с
нами так же, как разговаривали с Орденом, — заметил один
из советников.

Казимир поднял глаза.
— А разве во время войны они говорили иначе?
Советник не ответил.
Король отодвинул кресло от стола и подошёл к окну. За

стеклом виднелся внутренний двор. Несколько служителей
очищали каменные ступени от снега. Возле ворот стояли по-
возки с припасами.

Тринадцать лет войны изменили не только Пруссию.
Польская казна понесла огромные расходы. Королю при-



 
 
 

ходилось занимать деньги у городов, влиятельных земле-
владельцев и собственных подданных, передавать доходы в
обеспечение долгов, обещать привилегии и соглашаться на
условия, которые в другое время он предпочёл бы отклонить.

Победа принесла короне значительные приобретения, но
не вернула потраченных средств.

Казимир хорошо понимал разницу между завоеванием
земли и управлением ею.

Войско могло занять крепость. Королевский посланник
мог принять присягу. Писарь мог внести новое владение в
книгу. Но всё это ещё не означало, что люди, живущие на
приобретённой территории, станут беспрекословно испол-
нять распоряжения из Кракова.

Прусские города привыкли защищать собственные пра-
ва. Их богатство зависело от торговли, а торговля требова-
ла предсказуемых правил. Именно поэтому города когда-то
восстали против Ордена и обратились к польскому королю.
Они ожидали от короны защиты своих свобод, а не замены
одной неограниченной власти другой.

Казимир вернулся к столу. У двери показался служитель,
держа грамоту с печатью одного из прусских городов. По-
слы не соглашались уходить из приёмной: на речной заставе
задержали два судна с мукой, ссылаясь на сбор, которого в
прежней грамоте не было. Советник посоветовал назначить
им ответ через месяц, чтобы сперва сверить статьи привиле-
гии. Казимир велел привести старшего посла. Тот вошёл в



 
 
 

мокром дорожном плаще, не успев сменить сапоги, и сразу
протянул грамоту. Король не позволил ему произнести под-
готовленную благодарственную речь. Он спросил, у кого ле-
жит мука, кто содержит людей на судах и сколько ещё она
может стоять в сыром трюме.

Посол назвал имена купцов, но запнулся на вопросе о со-
держании работников. В городских книгах такого расхода не
было: лодочники кормились за свой счёт. Казимир приказал
до конца дня сверить спорный сбор с прежними правами го-
рода и прислать ему записку не о том, кто прав, а о том, ка-
кие суда стоят без движения. Советник пытался возразить,
что местный чиновник может обвинить корону в уступке го-
роду. «Сначала узнайте, что именно он требует, — ответил
король. — Затем будет о чём спорить». Посол вышел озада-
ченный: он ждал от государя подтверждения торжественных
слов, а получил поручение привезти имена людей, которые
не могут выгрузить муку.

— Сколько Данциг ещё требует подтверждений?
Советник перечислил несколько вопросов.
Король выслушал его, затем взял другой документ.
— Подготовьте ответ. Прежние обещания должны соблю-

даться. Но пусть городской совет не забывает, что война ве-
лась не только на его деньги.

— Ваше величество, они возразят, что предоставили ко-
рабли и оплатили значительную часть расходов.

— И будут правы.



 
 
 

Советник удивлённо посмотрел на него.
Казимир продолжил:
— Поэтому и следует разговаривать с ними так, чтобы не

пришлось заново доказывать, кто кому обязан.
Он передал письмо служителю.
— А теперь принесите бумаги об Ордене.
Советник достал из отдельной связки копию Торнского

договора.
Казимир не нуждался в напоминании его основных усло-

вий. Он помнил, сколько времени потребовалось, чтобы за-
ставить противников согласиться с тем, что ещё недавно ка-
залось им невозможным.

Орден уступил западные владения, признал новые грани-
цы и принял обязательства перед польской короной. Вели-
кий магистр сохранял власть над оставшейся частью Прус-
сии, но эта власть больше не была независимой от короля.

Для Казимира это имело особенное значение.
Он не стремился превращать каждый орденский замок в

королевскую крепость. Такое решение потребовало бы но-
вых гарнизонов, новых расходов и, возможно, новой войны.
Орден сохранял собственное управление, а корона получала
признанное договором верховенство.

Однако между записанным условием и его исполнением
лежало немало трудностей.

— Что сообщают из Кёнигсберга? — спросил король.
— Великий магистр занимается восстановлением управ-



 
 
 

ления. Известно о пересмотре расходов, сокращении неко-
торых гарнизонов и попытках привести в порядок доходы.
Но среди братьев Ордена остаются недовольные условиями
мира.

— Это меня не удивляет.
— Они могут искать поддержки у императора.
Казимир отложил письмо. Связи Тевтонского ордена с

империей были давними. Многие братья происходили из
немецких земель, орденские владения за пределами Пруссии
также связывали его с князьями и духовными властями. Ни
Людвиг фон Эрлихсхаузен, ни его советники не могли за-
быть об этих отношениях только потому, что приняли усло-
вия мира.

— Пусть пишут, — произнёс король.
— Ваше величество?
— Писать им никто не запрещал. Нас должно интересо-

вать, станут ли они исполнять договор.
Он помолчал.
— А для этого полезнее знать, сколько хлеба собрано в

их владениях и сколько людей они способны содержать, чем
читать очередные жалобы на несправедливость мира.

Советник поклонился.
Казимир вновь обратился к письмам. На этот раз он за-

держался на сообщении из Мариенбурга.
В нём говорилось о хозяйственных делах замка, состоя-

нии построек и необходимости дополнительных средств для



 
 
 

ремонта некоторых помещений.
Король невольно вспомнил день, когда Мариенбург пере-

шёл под его власть.
Война тогда ещё продолжалась. Многие польские и прус-

ские военачальники ожидали новых сражений, а судьба все-
го государства Ордена оставалась неясной. Но огромная кре-
пость, долго считавшаяся одним из главных оплотов рыцар-
ской власти, оказалась в руках короля благодаря денежному
соглашению с наёмниками, которым Орден не сумел выпла-
тить жалованье.

Казимир не испытывал особенного удовольствия от по-
добных воспоминаний. Он предпочёл бы получить замок
после успешной военной операции, не оставлявшей сомне-
ний в победе. Однако государь не мог позволить себе отвер-
гать возможность только потому, что она не соответствовала
представлениям о рыцарской славе.

Он взял письмо.
— Мариенбург необходимо содержать в исправности.
— Средства потребуются значительные.
— Я знаю.
— Казна…
Казимир посмотрел на советника.
— Вы хотели сказать, что казна пуста?
Тот смутился.
Король устало улыбнулся.
— Это мне известно и без ваших объяснений. Найдите,



 
 
 

какие работы нельзя откладывать до лета. Остальное подо-
ждёт.

Советник записал распоряжение.
За окном зазвонили колокола. Казимир поднялся, чтобы

отправиться к богослужению. Но прежде задержался возле
стола и ещё раз посмотрел на копию договора.

Тринадцать лет он добивался исхода, который теперь счи-
тался победой Польши.

И всё же ему предстояло немало сделать, чтобы победа не
осталась только записью на пергаменте.

В Торне после войны изменился даже порядок городских
разговоров.

Во время осады или военной угрозы люди спорили о про-
довольствии, укреплениях, вооружённых отрядах и прибли-
жении неприятеля. Теперь на заседаниях совета чаще обсуж-
дали торговлю, городские доходы, права землевладельцев и
отношения с королевскими служителями.

Отто Беренс давно привык к тому, что спокойная жизнь
не означает отсутствия разногласий.

Он занимался ремонтом городских сооружений и хорошо
знал, насколько быстро всякое большое решение превраща-
ется в множество мелких забот.

Если совет постановлял восстановить переправу, требова-
лось найти древесину, согласовать расходы, нанять мастеров
и решить, кто будет отвечать за безопасность движения. Ес-
ли королевский чиновник подтверждал новые правила тор-



 
 
 

говли, городским служителям приходилось объяснять их лю-
дям, привыкшим действовать по-старому.

Однако теперь в этих делах появилась особенность, кото-
рую Отто замечал всё чаще.

Горожане перестали ссылаться на великого магистра как
на высшую власть.

В разговорах звучало имя Казимира.
Кто-то произносил его с уважением, кто-то с благодарно-

стью, другие — с осторожностью. Для многих король оста-
вался далёким человеком, которого они никогда не видели.
Но его грамоты определяли права города, а его служители
участвовали в разрешении важных споров.

В начале февраля Отто пригласили на заседание совета,
посвящённое ремонту нескольких торговых сооружений.

Он пришёл с чертежами и расчётами. На столе лежали
деревянные дощечки с размерами балок, перечни необходи-
мых материалов и записи о прежних расходах.

Один из советников предложил оплатить работы из
средств, которые прежде предназначались для содержания
военных укреплений.

Другой возразил, что деньги уже обещаны на восстанов-
ление складов.

Разговор быстро превратился в спор.
Отто слушал некоторое время, затем попросил слова.
— Если мост не исправить до весеннего половодья, рас-

ходы станут больше.



 
 
 

— Насколько? — спросил советник.
Отто назвал приблизительную сумму.
— Почему так много?
— Потому что сейчас нужно заменить три опоры. Если

вода повредит ещё две, придётся разбирать половину насти-
ла.

Один из присутствовавших заметил, что городу следует
обратиться за помощью к королевским служителям.

Отто покачал головой.
— Пока они ответят, лёд уже пойдёт.
— Но город теперь находится под королевской защитой.
— Королевская защита не удержит гнилую балку.
Несколько советников улыбнулись.
Председательствовавший предложил вернуться к расчё-

там.
После долгого обсуждения деньги выделили.
Когда заседание закончилось, Отто собирал бумаги, а

один из пожилых советников подошёл к нему.
— Ты слишком мало радуешься нашим новым порядкам,

Беренс.
Отто удивился.
— Почему?
— Другие говорят о том, какие права получил город, а ты

всё о мостах.
— Права важны.
— Тогда почему не говоришь о них?



 
 
 

Отто аккуратно сложил чертежи.
— Потому что мост всё равно придётся чинить.
Советник рассмеялся, но затем стал серьёзным.
— Ты помнишь, сколько лет мы добивались этого мира?
— Помню.
— Разве не стоило воевать ради того, что получили?
Отто задумался.
Он помнил первые годы войны, надежды горожан, страх

перед орденскими гарнизонами, торговые потери и долгие
ожидания новостей. Помнил людей, которых уже не было
среди живых. Помнил, как изменились лица знакомых ма-
стеров, купцов и городских служителей.

— Может быть, стоило, — ответил он. — Только тем, кто
погиб, уже не объяснишь, ради чего.

Советник опустил взгляд.
— Это верно.
Они вышли из ратуши вместе. На площади торговали хле-

бом, рыбой и овощами. Возле колодца женщина спорила
с водовозом. Несколько мальчишек гоняли деревянный об-
руч. На противоположной стороне улицы плотники разгру-
жали доски.

Отто остановился возле одной из повозок.
Он заметил, что часть древесины повреждена сыростью.
— Это для переправы? — спросил он.
Возница подтвердил.
Отто осмотрел несколько досок и велел отделить негод-



 
 
 

ные.
Советник, стоявший рядом, наблюдал за ним.
— Ты действительно не можешь пройти мимо дерева, не

проверив его.
— Если оно пойдёт на мост, лучше проверить сейчас.
— А если не пойдёт?
Отто поднял доску и показал глубокую трещину.
— Тогда кому-нибудь не придётся за неё платить.
Они расстались. Отто направился к переправе, где его

ожидали рабочие.
На реке ещё стоял лёд, но возле берегов уже появились

тёмные полосы воды.
В Мариенбурге королевская власть ощущалась иначе.
Замок был слишком велик, чтобы быстро привыкнуть к

перемене хозяев.
Его стены, башни и дворы сохраняли прежний облик. Че-

ловек, впервые вошедший в крепость, мог бы подумать, что
здесь по-прежнему находится великомагистерская резиден-
ция. Но внутри многое изменилось.

На месте прежних орденских служителей работали лю-
ди короля. Некоторые помещения использовали иначе, чем
прежде. Часть хозяйственных книг перевезли, другие оста-
вили в старых хранилищах. В комнатах, где когда-то обсуж-
дали походы против Польши, теперь составляли распоряже-
ния от имени польского государя.

Весной туда прибыл королевский чиновник, которому по-



 
 
 

ручили проверить состояние хозяйства.
Его сопровождал молодой писарь Станислав.
Станислав происходил из небогатой шляхетской семьи.

Он умел читать и писать на нескольких языках, разбирался в
деловых документах и надеялся со временем получить долж-
ность, позволявшую содержать собственный дом.

Мариенбург он увидел впервые.
Когда повозка проехала через ворота и оказалась во внут-

реннем дворе, молодой человек невольно поднял голову.
Красные кирпичные стены поднимались над ним почти

отвесно. Узкие окна, высокие переходы, арки и башни про-
изводили впечатление не столько крепости, сколько целого
города, заключённого внутри стен.

— Большой, — произнёс Станислав.
Чиновник усмехнулся.
— Потому и дорого содержать.
Они прошли в помещение, где их ожидал управляющий.
На столе уже лежали книги расходов и перечни имуще-

ства. Управляющий подробно рассказал о состоянии крыш,
хозяйственных построек, складов и водопроводных соору-
жений.

Станислав записывал сведения. После полудня ему пору-
чили проверить часть старых документов, сохранившихся в
одной из комнат.

Там он встретил пожилого служителя, который ещё до пе-
рехода замка под польскую власть занимался хозяйственны-



 
 
 

ми записями.
Старика звали Маттиасом, но к казначею Кёнигсберга он

не имел никакого отношения. Он был человеком невысокого
роста, с сухим лицом и длинными пальцами, пожелтевшими
от чернил.

Станислав представился и попросил показать книги.
Старик молча открыл шкаф.
Внутри лежали тяжёлые тома в кожаных переплётах.

Некоторые были повреждены, другие сохранились почти
безупречно.

— Это всё орденские? — спросил Станислав.
— Большинство.
— А новые где?
— На другом столе.
Писарь взял одну из книг.
На первой странице стоял старый орденский знак.
— Почему вы их не переписали?
Старик посмотрел на него с удивлением.
— Зачем?
— Теперь ведь другие власти.
— Земля осталась прежней.
Станислав не сразу понял ответ. Старик продолжил:
— Если мельнице положено молоть зерно для определён-

ного хозяйства, это записано здесь. Если деревня обязана по-
ставлять лес, тоже записано. Если земля пожалована чело-
веку, его право не исчезает только потому, что над замком



 
 
 

другое знамя.
Молодой писарь осторожно перелистнул страницы.
— Но король может установить новые порядки.
— Может.
— Тогда старые книги не понадобятся.
Старик покачал головой.
— Понадобятся. Иначе как вы узнаете, что именно меня-

ете?
Станислав замолчал. Он привык думать о победе как о

событии, после которого начинается новый порядок. Те-
перь перед ним лежали документы, свидетельствовавшие,
что этот порядок нельзя создать на пустом месте.

В книгах находились записи о сотнях людей, владениях,
обязательствах и доходах. Одни были составлены десятиле-
тия назад, другие совсем недавно.

Станислав осторожно положил книгу на стол.
— Вы давно здесь служите?
— Давно.
— И при Ордене служили?
— Да.
— А теперь при короле?
— Теперь при короле.
Молодой человек хотел спросить, не считает ли старик это

изменой прежним господам, но удержался.
Служитель словно угадал его мысли.
— Я смотрю за книгами, — сказал он. — Не я решаю,



 
 
 

кому принадлежит замок.
Вечером Станислав вышел во двор. Солнце уже садилось.

На стенах лежали длинные тени. Возле конюшен работали
служители, из кухни доносился запах горячего хлеба.

Он посмотрел на высокие башни. В Кракове ему говори-
ли, что Мариенбург является одним из важнейших приобре-
тений польской короны. Теперь он понимал, почему.

Но одновременно молодой писарь впервые задумался о
людях, для которых этот замок был не трофеем, а местом
службы, домом, привычным миром.

Они пережили смену власти и продолжали работать.
Станислав вернулся в помещение, где лежали книги.
Там его ожидала женщина с подростком. Старый храни-

тель допустил её к дверям, потому что она уже трижды при-
ходила за выпиской о земле покойного мужа. Женщина не
имела права входить в архив и стояла, положив ладонь сыну
на плечо. Станислав попросил назвать селение, открыл ука-
занную книгу и долго листал страницы. Нужная запись на-
шлась, но на полях оказался поздний орденский знак, озна-
чавший передачу части земли за долг. Женщина уверяла, что
долг выплачен ещё до войны. Доказательства у неё не было:
письмо с распиской сгорело при пожаре. Станислав уже на-
чал писать отказ, когда старый служитель попросил прове-
рить соседнюю книгу поступлений. Там, между записями о
зерне и пошлине, действительно значилась выплата. Моло-
дой писарь зачеркнул начатую фразу.



 
 
 

Женщина поблагодарила его слишком быстро, словно бо-
ялась, что он передумает. Станислав заметил, как сын тя-
нет её к двери: ему хотелось скорее выбраться из замка. Ста-
рый хранитель молча перенёс обе книги на один стол. Теперь
Станиславу пришлось оформить выписку так, чтобы новая
королевская канцелярия не повторила ошибку прежней вла-
сти. Он работал до темноты, хотя собирался закончить дела
к вечерней трапезе. Перед уходом приложил к копии своё
имя — впервые за день он понял, для кого именно перепи-
сывает старые книги.

В Кёнигсберге известие о намерении королевских служи-
телей уточнить исполнение условий Торнского мира вызва-
ло тревогу.

Никаких новых военных требований польская сторона не
предъявляла. Речь шла о документах, подтверждении от-
дельных обязательств и порядке отношений между короной
и Орденом.

Но даже подобные вопросы воспринимались некоторыми
братьями как вмешательство в дела, которыми прежде рас-
поряжался великий магистр.

Людвиг фон Эрлихсхаузен ознакомился с письмом в при-
сутствии нескольких советников.

Он ещё не оправился после болезни. Лицо его оставалось
бледным, движения стали медленнее. Однако стоило разго-
вору коснуться отношений с польской короной, как прежняя
резкость вновь проявилась в его голосе.



 
 
 

— Они хотят знать, как мы исполняем договор?
— Да, ваша милость, — ответил Генрих Линде. — И про-

сят подготовить сведения по нескольким вопросам.
— А кто будет проверять исполнение обязательств коро-

лём?
Никто не ответил.
Людвиг отложил письмо.
— Мы уступили земли. Признали границы. Прекратили

войну. Теперь им мало этого?
Один из братьев заметил:
— Король желает убедиться, что мир будет соблюдаться.
— А я желаю того же.
Великий магистр поднялся.
— Но не собираюсь превращать управление оставшимися

владениями в бесконечное оправдание перед Краковом.
Генрих понимал его раздражение. Людвиг был воспитан

в представлении об Ордене как об особом духовно-рыцар-
ском братстве, обладающем собственными правами и под-
чинённом установленному церковному порядку. Теперь ему
приходилось соотносить действия с волей светского госуда-
ря, который ещё недавно являлся его противником.

И всё же Генрих видел, что письмо не содержало ничего,
выходящего за пределы договорных отношений.

— Ваша милость, — осторожно сказал он, — если мы
дадим необходимые сведения, многие вопросы можно будет
снять без нового спора.



 
 
 

Людвиг медленно повернулся к нему.
— Вы предлагаете отвечать на каждое требование?
— На те, которые вытекают из договора.
— А если королевские служители начнут толковать дого-

вор в свою пользу?
— Тогда следует опираться на его текст.
Маттиас, присутствовавший при разговоре, поддержал

Генриха.
— Нам выгоднее решить такие вопросы письменно. Лю-

бая неопределённость затрудняет торговлю и сбор доходов.
Великий магистр поморщился.
— Вы снова о деньгах.
— Да, ваша милость.
Людвиг неожиданно усмехнулся.
— По крайней мере, вы последовательны.
Он вернулся в кресло.
— Подготовьте ответ. Но каждое положение сверяйте с

договором. Не хочу, чтобы мы уступили больше, чем уже
уступили в Торне.

Генрих поклонился. После совещания он вместе с Готф-
ридом занялся составлением письма.

Работа оказалась сложнее, чем предполагалось.
Некоторые статьи договора допускали различное понима-

ние. В других говорилось о правах, которые следовало осу-
ществлять через представителей сторон. Третьи затрагивали
давние орденские обычаи, не имевшие прямого отношения



 
 
 

к польской короне.
Готфрид дважды переписал начало письма, прежде чем

Генрих признал формулировку достаточно точной.
— Почему нельзя просто написать, что мы согласны ис-

полнять мир? — спросил молодой писарь.
— Потому что это уже написано в договоре.
— Тогда чего они хотят?
— Узнать, как именно мы будем его исполнять.
— Значит, мир ещё не совсем заключён?
Генрих не согласился.
— Заключён. Но жить по нему только начинаем.
Они продолжили работу. К вечеру письмо было готово.
Генрих перечитал его, исправил несколько слов и отнёс

великому магистру.
Людвиг слушал чтение внимательно. Дважды прерывал,

требуя заменить слишком уступчивые выражения. В од-
ном месте распорядился подчеркнуть, что Орден сохраняет
управление своими владениями в пределах признанных до-
говором прав.

Закончив, он устало откинулся в кресле.
— Отправляйте.
Генрих собрал бумаги.
— Ваша милость, нужно ещё назначить людей для даль-

нейших переговоров.
— Назначьте тех, кто умеет читать договор, а не только

рассуждать о чести.



 
 
 

Сказав это, Людвиг отвернулся к окну.
Генрих поклонился и вышел. В Данциге королевскую по-

беду воспринимали прежде всего через городские привиле-
гии.

Город добился значительной самостоятельности, подтвер-
дил свои торговые права и получил возможность развивать
хозяйство без прежней зависимости от Ордена.

Но вместе с новыми возможностями появились и новые
споры.

Мартин Краузе присутствовал на встрече нескольких куп-
цов, обсуждавших торговлю с Кёнигсбергом.

Собрались в большом доме неподалёку от пристани. Хо-
зяин предоставил гостям комнату с длинным столом, на ко-
тором лежали образцы тканей, куски воска, железные изде-
лия и записи о ценах.

Разговор начался с пошлин.
Один из купцов жаловался, что орденские служители тре-

буют плату, которую он считал необоснованной. Другой воз-
ражал, что городские власти Данцига сами нередко устанав-
ливают сборы, вызывающие недовольство приезжих торгов-
цев.

— Разница в том, — заявил первый, — что здесь мы сами
можем обратиться к совету.

— А там?
— Там приходится ждать решения великого магистра.
Мартин покачал головой.



 
 
 

— Не всегда. Некоторые вопросы решают местные власти.
— Ты слишком часто ездишь в Кёнигсберг.
— Потому и знаю.
Разговор перешёл к ценам на зерно.
Мартин сообщил, что восточные владения Ордена нужда-

ются в железе, соли и ремесленных изделиях, но постепенно
восстанавливают собственные хозяйственные связи.

— Значит, торговать выгодно? — спросил один из при-
сутствовавших.

— Может быть. Если не будем ссориться из-за каждого
пфеннига.

— Это говорит купец?
— Именно поэтому и говорю.
За столом рассмеялись.
Позднее, когда большинство гостей разошлось, Мартин

задержался с хозяином дома.
Тот спросил, как он относится к новым отношениям меж-

ду Польшей и Орденом.
— Я не политик, — ответил Мартин.
— Но торговля зависит от политики.
— Зависит. Поэтому мне и хочется, чтобы обе стороны

перестали доказывать, кто сильнее.
Хозяин задумался.
— Ты считаешь, что Орден смирится?
Мартин пожал плечами.
— Люди, потерявшие половину имущества, редко сразу



 
 
 

привыкают к этому. Особенно если прежде считали себя бо-
гатыми.

— А король?
— Король получил много. Теперь ему нужно удержать по-

лученное.
— Ты говоришь так, словно оба недовольны.
— Может быть, так и есть.
Мартин посмотрел на огонь в камине.
— Победитель считает, что ему досталось недостаточно.

Побеждённый — что он потерял слишком много. А нам при-
ходится возить товары между ними.

Хозяин улыбнулся.
— Значит, ты опять собираешься в Кёнигсберг?
— Весной. Если дороги подсохнут.
Они простились. Мартин вышел на улицу. Данциг жил

обычной портовой жизнью. У пристаней разгружали суда, в
мастерских горели огни, на рыночных площадях торговали
хлебом и рыбой.

Над городом развевались знамёна, свидетельствовавшие
о его новом политическом положении.

Но для Мартина важнее было другое: корабли снова при-
ходили в порт, а торговые дороги постепенно становились
безопаснее.

Он направился домой, обдумывая очередной рейс. В Кра-
кове Казимир получил ответ великого магистра в конце зи-
мы.



 
 
 

Король ознакомился с письмом без видимого раздраже-
ния.

Людвиг фон Эрлихсхаузен подтверждал готовность со-
блюдать мир, но настойчиво подчёркивал права Ордена на
внутреннее управление сохранившимися владениями. Фор-
мулировки были осторожными, местами сухими, однако не
содержали открытого отказа от принятых обязательств.

Один из советников заметил, что письмо написано чело-
веком, которому тяжело признать новое положение.

Казимир положил документ на стол.
— А кому легко признать поражение?
— Ваше величество, Орден может использовать любую

возможность, чтобы уклониться от исполнения договора.
— Может.
— Следует ли потребовать более определённого ответа?
Король покачал головой.
— Пока достаточно того, что они не оспаривают мир.
Советник возразил:
— Но некоторые братья считают его временным.
— Пусть считают.
Казимир поднялся и прошёл к камину.
— Люди часто думают, что могут вернуть утраченное.

Иногда это заставляет их работать усерднее. Иногда толкает
на глупости. Нам нужно следить за поступками, а не за мыс-
лями.

Советник помолчал.



 
 
 

— Тогда как поступить с великим магистром?
— Соблюдать договор.
Ответ прозвучал настолько просто, что собеседник не сра-

зу нашёлся.
Казимир повернулся к нему.
— Мы требовали от Ордена признать нашу власть. Те-

перь, когда он это сделал, необходимо показать, что королев-
ское слово имеет силу. Иначе зачем было заключать мир?

Он вернулся к столу.
— Подготовьте подтверждение получения письма. Если

возникнут разногласия, пусть представители сторон разби-
рают их по статьям договора.

Советник записал распоряжение.
Король вновь обратился к документам.
Но мысли его задержались на Кёнигсберге.
Людвиг фон Эрлихсхаузен был противником, с которым

Казимир боролся много лет. За это время оба государства
понесли огромные потери. Король не испытывал к великому
магистру дружеских чувств, но не мог не понимать, насколь-
ко тяжёлым оказалось его положение.

Война, начатая ради сохранения прежней власти, завер-
шилась потерей значительной части владений и признанием
польского верховенства.

Казимир знал, что великий магистр не стремился к такому
исходу.

Но государственная жизнь редко позволяла людям выби-



 
 
 

рать между желаемым и нежелательным. Чаще приходилось
выбирать между тяжёлым решением и ещё более тяжёлыми
последствиями отказа от него.

Король взял письмо из Данцига.
Там снова напоминали о необходимости подтвердить от-

дельные городские права.
Казимир невольно усмехнулся. Победа не избавила его от

необходимости договариваться.
В марте в Кёнигсберг прибыл королевский представитель

с несколькими служителями.
Он не привёз войска и не требовал торжественной встре-

чи. Его задачей было передать документы, уточнить неко-
торые вопросы исполнения договора и получить сведения о
положении орденских владений.

Однако само появление посланника вызвало заметное
волнение среди братьев.

На замковом дворе его встретили орденские служители.
Лошадей отвели в конюшню, гостей проводили в приготов-
ленные помещения.

Генрих Линде присутствовал при размещении прибыв-
ших.

Королевский представитель оказался человеком средних
лет, с внимательными глазами и спокойными манерами. Он
говорил по-немецки достаточно свободно, хотя иногда под-
бирал слова.

Его сопровождал молодой писарь, который нёс связку до-



 
 
 

кументов.
— Дорога была тяжёлой? — спросил Генрих.
— Не хуже других весенних дорог, — ответил посланник.

— Только у одной переправы пришлось ждать почти сутки.
— Лёд?
— Вода поднялась. Паромщик не хотел рисковать.
Генрих кивнул.
— Правильно сделал.
Посланник улыбнулся.
— Он тоже так считал. Особенно когда мы предложили

заплатить вдвое больше.
Они прошли через двор. По дороге посланник вниматель-

но осматривал замок.
— Значит, здесь теперь находятся главные учреждения

Ордена?
— Да.
— Давно?
— С тех пор, как великий магистр покинул Мариенбург.
Посланник не стал продолжать разговор.
Генрих заметил его сдержанность. Человек, прибывший

от польского короля, мог позволить себе напомнить об об-
стоятельствах утраты Мариенбурга. Но не сделал этого. Воз-
можно, счёл подобное замечание неуместным. Возможно,
просто не видел в нём пользы.

На следующий день состоялся официальный приём. Лю-
двиг фон Эрлихсхаузен встретил посланника в большом за-



 
 
 

ле.
Великий магистр был одет в белый орденский плащ с чёр-

ным крестом. Он стоял возле высокого кресла, опираясь ру-
кой на подлокотник. Болезнь оставила следы на его лице, но
держался он прямо.

Посланник поклонился и передал королевское письмо.
Генрих принял документ и положил перед великим маги-

стром.
Людвиг прочитал его молча. Письмо содержало подтвер-

ждение мира и пожелание дальнейшего соблюдения дого-
ворных обязательств. Король выражал готовность решать
возникающие вопросы через уполномоченных представите-
лей.

— Передайте его величеству, — сказал Людвиг, — что
Орден намерен исполнять заключённый договор.

Посланник поклонился.
— Король ожидает того же, ваша милость.
Некоторое время обе стороны обменивались обычными

любезностями.
Затем разговор перешёл к практическим вопросам.
Обсуждали проезд торговцев, порядок получения доку-

ментов, спорные платежи и некоторые обстоятельства пере-
дачи владений. В отдельных случаях стороны расходились
во мнениях, но Генрих старался удерживать разговор в пре-
делах конкретных дел.

Когда посланник затронул вопрос о подчинённом положе-



 
 
 

нии орденских владений, один из братьев заметно напрягся.
— Мы признаём условия мира, — произнёс он, — но

это не означает, что Орден перестал обладать собственными
правами.

Посланник спокойно ответил:
— Король не отрицает прав, сохранённых за Орденом до-

говором.
— Тогда почему ваши служители требуют подтверждения

некоторых распоряжений?
— Потому что эти распоряжения затрагивают обязатель-

ства перед короной.
Брат хотел возразить, но Людвиг остановил его движени-

ем руки.
— Довольно. Этот вопрос разберут наши писари.
Посланник поклонился.
Разговор продолжился в более спокойном тоне.
После приёма Генрих проводил гостей в соседнюю ком-

нату, где подготовили стол для работы с документами.
Королевский писарь разложил бумаги.
Готфрид принёс копии орденских записей. Они начали

сверять даты, печати и формулировки.
Вскоре обнаружилось, что один из документов содержит

ошибку в обозначении земельного владения.
Королевский писарь указал на неточность.
Готфрид возразил, что запись сделана по старой орден-

ской книге.



 
 
 

— Тогда сама книга содержит ошибку, — ответил поляк.
— Наши книги велись задолго до нынешнего мира.
— Ошибки не становятся правильными от возраста.
Генрих вмешался прежде, чем спор перешёл в неприят-

ную перепалку.
Он попросил принести другую выписку. После провер-

ки выяснилось, что ошибка действительно существовала, но
возникла при переписывании документа несколькими года-
ми ранее.

Готфрид смутился. Королевский писарь не стал торже-
ствовать.

— Такое бывает, — сказал он. — У нас в Кракове тоже
находят старые записи, которые приходится исправлять.

Генрих заметил, что напряжение ослабло. Они продолжи-
ли работу.

К концу дня удалось согласовать несколько вопросов,
оставив остальные для дальнейшей переписки.

Когда посланник собирался уходить, Генрих спросил:
— Вы давно служите королю?
— Достаточно давно.
— Значит, видели войну?
— Видел её последствия.
Генрих кивнул. Посланник помолчал.
— Ваш великий магистр выглядит больным.
— Он много работает.
— Король тоже.



 
 
 

Они обменялись взглядами. Ни один не стал продолжать
разговор.

Вечером Людвиг велел позвать Генриха. Великий магистр
находился в своих покоях. На столе стоял нетронутый ужин.
Возле окна горела свеча, освещавшая раскрытую книгу.

— Как прошли переговоры? — спросил он.
Генрих рассказал о согласованных вопросах и оставшихся

разногласиях.
Людвиг слушал внимательно.
— Они ведут себя как победители?
— Скорее как люди, которым поручено исполнить дого-

вор.
Великий магистр усмехнулся.
— Осторожный ответ.
— Я не заметил намерения унизить Орден.
Людвиг медленно повернулся к нему.
— А вы думаете, унижение всегда выражается словами?
Генрих оставил вопрос без ответа. Великий магистр про-

должил:
— Когда королевский посланник входит в наш замок и

спрашивает, как мы исполняем обязательства, это уже напо-
минает о нашем положении.

— Но договор предусматривает такие отношения.
— Знаю.
Людвиг откинулся в кресле. Он задержал ответ, переби-

рая края лежавшего перед ним листа.



 
 
 

— Знаете, Линде, что меня больше всего тяготит?
Генрих ждал.
— Не то, что мы потеряли Мариенбург. Не даже то, что

уступили земли. Войны заканчиваются по-разному. Побеж-
дённые платят. Так было всегда.

Он медленно провёл рукой по столу.
— Но теперь я должен учиться быть великим магистром

при чужом государе.
Генрих почувствовал тяжесть этих слов. Людвиг продол-

жил:
— Раньше я мог спорить с городами, с собственными бра-

тьями, с императорскими представителями. Мог обращать-
ся к папе. Мог рассчитывать на помощь немецких князей.
Всё это остаётся и сейчас. Но над нашими прусскими вла-
дениями признаны права польского короля. Любое решение
приходится рассматривать с оглядкой на договор.

Он замолчал. Потом неожиданно спросил:
— А вы считаете Казимира хорошим государем?
Генрих удивился.
— Я не служил ему, ваша милость.
— Но видели его людей.
— Видел.
— И что?
— Они стараются исполнять порученное. Не все одинако-

во умело, но многие достаточно разумны.
Людвиг усмехнулся.



 
 
 

— Вы опять осторожны.
— Я говорю только о том, что знаю.
Великий магистр посмотрел на крест.
— Может быть, именно поэтому вам удаётся вести дела

лучше некоторых наших братьев.
Генрих опустил глаза. Он не знал, следует ли принимать

эти слова как похвалу.
Людвиг взял письмо короля.
— Подготовьте ответ. Короткий. Без ненужных обещаний

и без оскорблений.
— Будет исполнено.
— И ещё…
Генрих остановился.
— Пусть казначей принесёт завтра сведения о долгах пе-

ред служителями. Я хочу знать, сколько мы действительно
можем выплатить до лета.

— Передам.
Людвиг отпустил его. Когда Генрих вышел, великий ма-

гистр остался один.
Он всматривался в королевское письмо. Печать Казимира

лежала перед ним на столе.
Людвиг взял документ, перевернул, рассмотрел следы

воска и снова положил.
Тринадцать лет он сопротивлялся человеку, чья власть те-

перь была признана над оставшимися орденскими владени-
ями.



 
 
 

Многие из его прежних решений казались ему необходи-
мыми. Другие он вспоминал с горечью. Были и такие, к ко-
торым не хотел возвращаться даже мысленно.

Он не искал гибели Ордена и был уверен, что защищал
его. Но этой уверенности не хватало, когда приходилось
смотреть в лицо человеку, чей дом сгорел, а сын не вернулся
с войны.

Но не мог отрицать, что именно при нём государство ли-
шилось значительной части земель, а великий магистр ока-
зался связан обязательствами перед польской короной.

Людвиг поднялся, но почти сразу почувствовал слабость.
Ему пришлось опереться на стол.
Несколько мгновений он стоял неподвижно, ожидая, пока

головокружение пройдёт.
Потом медленно подошёл к окну.
Над Кёнигсбергом сгущались сумерки.
Внизу, возле ворот, караульные меняли пост. По двору

проходили служители с фонарями. Из конюшни доносилось
ржание лошадей.

Великий магистр прислушался к привычным звукам.
Но он всё отчётливее ощущал, что силы, которых хватало

на сопротивление, теперь не хватает для спокойной жизни.
На следующий день королевский посланник покинул Кё-

нигсберг.
Генрих Линде проводил его до ворот. Перед отъездом они

обменялись несколькими словами.



 
 
 

— Передайте королю, — сказал Генрих, — что мы будем
продолжать работу по спорным вопросам.

— Передам.
Посланник посмотрел на замок.
— Здесь много дел.
— Достаточно.
— И у нас тоже.
Генрих улыбнулся.
— Значит, скучать не придётся.
Они простились. Повозки медленно выехали за ворота и

направились по дороге, ведущей на запад.
Генрих ещё некоторое время смотрел им вслед. Затем

вернулся в канцелярию.
Готфрид уже сидел за столом.
— Королевские люди уехали?
— Да.
— Теперь станет спокойнее?
Генрих снял плащ.
— На несколько дней.
Он подошёл к полке, достал книгу земельных записей и

раскрыл её.
На столе лежали письма из Самбии, прошения о возвра-

щении имущества, документы о торговых сборах и записи о
военных долгах.

Готфрид взял перо.
— С чего начнём?



 
 
 

— С того, что ждёт дольше всего.
Они принялись работать. За окном шумел город. Кё-

нигсберг оставался резиденцией великого магистра. Орден
продолжал управлять своими землями, собирать доходы, со-
держать гарнизоны и отправлять распоряжения.

На воске нового королевского письма виднелась печать
Казимира. Готфрид придерживал лист за край, чтобы не над-
ломить её, и ждал, пока Генрих найдёт в договоре нужную
статью.

Польский король находился далеко.
Его служители приезжали и уезжали.
Печати на документах менялись.
А люди продолжали пахать землю, торговать, строить до-

ма, воспитывать детей и искать справедливости у тех, кто
обладал властью.

Генрих склонился над книгой. Ему предстояло решить
спор двух крестьянских семей, принадлежавший ещё к до-
военным годам. Обе стороны ссылались на документы, со-
ставленные в Мариенбурге.

Он разложил бумаги, сравнил записи и сделал пометку на
полях.

На этот раз необходимые свидетельства удалось найти.
За дверью ждал староста, приехавший из дальнего селе-

ния.
Генрих велел пригласить его. Человек вошёл, снял шапку

и осторожно поклонился.



 
 
 

— Говорят, теперь мы должны служить польскому коро-
лю, — произнёс он после приветствия.

Генрих оторвался от записи.
— Наши земли остаются под управлением Ордена. Но ве-

ликий магистр признал верховные права короны согласно
мирному договору.

Староста задумался.
— Значит, налоги будем платить дважды?
— Нет. Такого порядка договор не устанавливает.
— А если кто-нибудь потребует?
— Пусть покажет распоряжение.
Староста кивнул.
— Я потому и спрашиваю. У нас люди тревожатся.
Генрих предложил ему сесть.
— Расскажите, что именно произошло.
Староста начал объяснять.
Речь шла о двух служителях, которые в разных местах по-

требовали плату за перевозку зерна. Один ссылался на преж-
ний орденский сбор, другой утверждал, что теперь действует
новый порядок.

Генрих попросил предъявить расписки. Он внимательно
изучил их.

Одна была составлена правильно. Другая не содержала
необходимого основания.

Генрих сделал запись и подготовил письмо местному
управляющему.



 
 
 

— До выяснения обстоятельств второй сбор требовать
нельзя.

Староста облегчённо вздохнул.
— Спасибо.
Он поднялся, но возле двери остановился.
— Можно ещё спросить?
— Спрашивайте.
— А кто теперь у нас главный? Великий магистр или ко-

роль?
Генрих на мгновение задумался. Он мог бы ответить

длинным объяснением о договорных правах, владениях,
присяге и верховенстве короны. Но перед ним стоял чело-
век, которому нужно было знать, к кому обращаться в слу-
чае несправедливого требования.

— По вашим повседневным делам, — сказал Генрих, —
обращайтесь к орденскому управляющему. Если он наруша-
ет установленный порядок, жалуйтесь в вышестоящую ор-
денскую власть. А отношения между великим магистром и
королём определены договором.

Староста помолчал.
— Значит, пока всё как прежде?
— Не совсем.
— А что изменилось?
Генрих посмотрел на раскрытую книгу.
— Теперь и великий магистр обязан считаться с властью

польской короны.



 
 
 

Староста медленно кивнул.
— Понятно.
Он поклонился и вышел. Готфрид, слышавший разговор,

поднял голову.
— Вы думаете, он действительно понял?
Генрих закрыл книгу.
— Думаю, он понял главное: завтра ему всё равно придёт-

ся ехать домой и заниматься своим хозяйством.
Готфрид улыбнулся. За окном показалось солнце. В зам-

ковом дворе рабочие переносили древесину, приготовлен-
ную для ремонта хозяйственных построек. Возле ворот ожи-
дали новые просители.

Генрих взял следующее письмо. В Кракове король Кази-
мир в тот же день занимался совершенно другими делами.

Он принимал представителей польской знати, обсуждал
вопросы королевских доходов и разбирал просьбы о назна-
чениях.

Пруссия занимала важное место среди его забот, но да-
леко не единственное. Польская корона объединяла земли,
интересы которых не всегда совпадали. Король должен был
учитывать права шляхты, требования городов, отношения с
соседними государствами и положение собственных владе-
ний.

Вечером королю принесли письма из Данцига и Торна, а
также донесение об орденских владениях.

Казимир прочитал последнее и отложил его. Советник



 
 
 

спросил:
— Ваше величество, следует ли отвечать немедленно?
Король посмотрел на усталого служителя.
— Завтра.
— Но вопрос касается исполнения мира.
— Именно поэтому и подождёт до утра.
Советник поклонился.
Казимир поднялся. Он долго сидел за столом, и ноги за-

текли. Король прошёл по комнате, остановился возле окна и
посмотрел на тёмный двор.

Там горели несколько факелов.
Вдали слышался колокольный звон.
Казимир вспомнил, как много лет назад к нему прибы-

ли представители прусских сословий, просившие принять их
под свою власть.

Тогда решение казалось одновременно возможностью и
огромным риском. Приняв их просьбу, он вступил в проти-
воборство с государством, которое обладало сильными кре-
постями, военными традициями и обширными владениями.

Война затянулась гораздо дольше, чем ожидали многие.
Король потерял людей, деньги и время. Ему приходи-

лось преодолевать сопротивление собственных подданных,
не желавших бесконечно оплачивать военные расходы. Он
заключал соглашения, искал союзников, терпел неудачи и
вновь собирал средства.

Теперь война закончилась.



 
 
 

Казимир не испытывал желания снова начинать её ради
того, чтобы заставить Орден признать ещё несколько допол-
нительных требований.

Ему было достаточно того, что достигнутое соглашение
сохраняло силу.

Он повернулся к советнику.
— Завтра подготовьте ответ в Кёнигсберг.
— Что написать?
— Что король ожидает соблюдения мира и сам намерен

соблюдать его условия.
Советник поклонился.
Казимир добавил:
— И пусть наши служители не создают споров там, где их

можно избежать.
— Будет исполнено.
Король отпустил его.
Когда дверь закрылась, Казимир ещё некоторое время

стоял у окна.
Однако сегодня у него имелись другие заботы.
Завтра предстояло заседание совета, затем приём послов,

после чего требовалось рассмотреть денежные дела.
Казимир отошёл от окна и велел подать ужин. В Кё-

нигсберге мартовский ветер разгонял облака над замком.
Людвиг фон Эрлихсхаузен сидел в своих покоях. На сто-

ле перед ним лежала копия Торнского договора. Рядом на-
ходились письма, подготовленные Генрихом Линде, и запи-



 
 
 

си казначея.
Великий магистр пытался работать, но внимание всё чаще

рассеивалось. Он перечитывал одну и ту же строку, забывал,
зачем взял следующий документ, иногда надолго останавли-
вался, прислушиваясь к собственному дыханию.

Лекарь советовал ему отказаться от дел хотя бы на
несколько дней.

Людвиг не согласился. Вечером пришёл Маттиас с оче-
редным отчётом.

Он осторожно положил книгу на стол.
— Ваша милость, поступления за последние недели

несколько улучшились.
— Насколько?
Казначей назвал сумму. Людвиг кивнул.
— Значит, сможем выплатить часть долгов?
— Да. Но не все.
— Вы когда-нибудь принесёте мне книгу, в которой не

будет долгов?
Маттиас позволил себе слабую улыбку.
— Надеюсь, ваша милость.
Людвиг медленно повернулся к нему.
— Я тоже.
Они разобрали несколько вопросов. Затем казначей со-

брал документы и поклонился.
— Вам следует отдохнуть.
Великий магистр раздражённо махнул рукой.



 
 
 

— Все теперь советуют мне отдыхать.
— Потому что видят, как вы устали.
Людвиг ничего не ответил. Маттиас вышел. Оставшись

один, великий магистр медленно поднялся и подошёл к ок-
ну.

Внизу, возле замковых ворот, стояли несколько повозок.
Люди разгружали мешки с зерном. Один из служителей про-
верял записи, другой пересчитывал груз.

Людвиг смотрел на них долго. Он знал, что эти люди не
думают сейчас о Торнском договоре. Их заботило количе-
ство мешков, состояние лошадей, необходимость закончить
работу до темноты.

И всё же именно для того, чтобы подобная работа мог-
ла продолжаться, Орден содержал замки, управлял землями,
собирал доходы и назначал служителей.

Великий магистр вспомнил собственную молодость.
Тогда ему казалось, что служение Ордену требует прежде

всего мужества, верности и готовности защищать веру ору-
жием. Позднее он понял значение управления, денег и ди-
пломатии. Но даже став великим магистром, долго продол-
жал верить, что решительность способна преодолеть почти
любое препятствие.

Теперь он знал цену этой уверенности.
За годы его правления Орден потерял земли, крепости и

множество людей. Победителем стал польский король, а ве-
ликий магистр был вынужден признать его верховенство над



 
 
 

оставшейся Пруссией.
Однако Людвиг не мог принять мысль, что всё совершён-

ное им было напрасным.
Он удержал часть государства. Сохранил братство. Добил-

ся мира, позволявшего людям вернуться к обычной жизни.
Эти достижения казались ему слишком малыми по срав-

нению с утраченным, но отрицать их он тоже не мог.
Людвиг отошёл от окна. На стене висел деревянный крест,

привезённый из Мариенбурга.
Он остановился перед ним. Впервые за долгое время ве-

ликий магистр не стал мысленно перечислять утраченные
крепости и земли.

Он думал о людях. О братьях Ордена, погибших на войне.
О наёмниках, которым не сумели заплатить. О крестьянах,
потерявших хозяйства. О городах, восставших против преж-
ней власти. О тех, кто продолжал служить ему, несмотря на
поражения.

И о Казимире.
Польский король оставался его противником, но теперь

их связывал мирный договор, исполнение которого зависело
от обоих государей.

Людвиг медленно опустился на колени перед крестом.
Он не произнёс длинной молитвы. Слова давались ему

трудно.
— Господи, — прошептал он, — дай мне силы сохранить

то, что осталось.



 
 
 

Некоторое время он стоял неподвижно.
Потом попытался подняться.
В груди возникла резкая боль. Людвиг ухватился за край

стола, но ноги ослабели. Он опустился в кресло и долго си-
дел, стараясь восстановить дыхание.

За дверью послышались шаги.
Служитель осторожно постучал.
— Ваша милость?
Людвиг хотел ответить, что занят. Но голос не сразу под-

чинился.
— Войдите.
Служитель открыл дверь.
Увидев лицо великого магистра, он испугался.
— Позвать лекаря?
Людвиг собирался отказаться, но почувствовал новую

волну слабости.
— Позовите.
Служитель поспешно вышел.
Великий магистр откинулся в кресле.
На столе лежали бумаги, которые он ещё утром намере-

вался закончить.
Рядом лежали письмо королю, распоряжение о денежных

выплатах и сведения о нескольких орденских хозяйствах.
Людвиг посмотрел на них. Потом перевёл взгляд на крест.
В комнате было тихо.
С улицы доносился шум повозок, возвращавшихся в го-



 
 
 

род после дневной работы.
Он закрыл глаза. На этот раз великий магистр не пытался

подняться и снова взяться за перо.
Глава 51. Смерть великого магистра
Кёнигсберг — Самбия — Бальга. Март — апрель 1467

года.
В последние мартовские дни над Кёнигсбергом стояла

непривычная для ранней весны тишина. Снег сошёл почти
полностью, лишь под северными стенами замка сохранялись
грязные, слежавшиеся полосы льда. По утрам над Прегелем
поднимался холодный туман, скрывавший противополож-
ный берег и мачты немногочисленных судов, ожидавших на-
чала оживлённой навигации. Днём ветер разгонял сырость,
обнажая почерневшие крыши, мокрые мостовые и разворо-
ченные колёсами дороги.

Город готовился к весне. На пристанях смолили лодки,
возле складов просушивали доски, ремесленники выноси-
ли на улицу инструменты, которые всю зиму приходилось
держать в тесных мастерских. У городских ворот крестьяне
продавали первые привезённые из дальних селений припа-
сы. Рыбаки разбирали сети, отыскивая повреждения, остав-
ленные зимним хранением.

Кёнигсберг постепенно возвращался к жизни, в которой
главным событием дня становился не приход вооружённого
отряда, а прибытие торгового судна, изменение цены на зер-
но или очередной спор о городской повинности.



 
 
 

Но за стенами замка настроение было иным.
Великий магистр Людвиг фон Эрлихсхаузен тяжело забо-

лел.
Сначала об этом говорили вполголоса. Служители замеча-

ли, что он всё реже выходит из покоев и всё чаще принимает
должностных лиц сидя. Потом из распорядка исчезли при-
вычные совещания, а распоряжения стали передавать через
ближайших помощников. Наконец лекарь потребовал, что-
бы к больному перестали допускать всех, кроме самых необ-
ходимых людей.

Этим требованием великий магистр остался недоволен.
Вместо того чтобы послушать лекаря, Людвиг потребовал

принести ему список крепостей, нуждавшихся в ремонте. Он
рассердился, обнаружив возле названия Бальги отметку о
нехватке леса, и попытался продиктовать распоряжение. Но
не успел закончить фразу: пришлось замолчать, чтобы пе-
ревести дыхание. Генрих Линде, стоявший рядом с книгой,
впервые не поторопил писаря записывать слова правителя.

Теперь тело впервые перестало ему подчиняться.
Утром, когда Генрих Линде принёс несколько документов

на подпись, великий магистр сидел в кресле возле окна. На
коленях лежало тяжёлое покрывало. Лицо, прежде суровое
и подвижное, казалось почти неподвижным, а кожа приоб-
рела нездоровую желтоватую бледность. На столике рядом с
креслом стояла чашка с остывшим лекарственным отваром.

Генрих остановился у двери. Людвиг заметил его и попы-



 
 
 

тался выпрямиться.
— Принесли?
— Да, ваша милость.
— Давайте.
Генрих приблизился и положил бумаги на стол. Первый

документ касался поставок древесины для ремонта замко-
вых построек. Второй — подтверждения земельного владе-
ния, права на которое оспаривали две семьи. Третий пред-
ставлял собой письмо из одного из восточных комтурств:
там просили разрешить уменьшение гарнизона, поскольку
содержать прежнее количество вооружённых людей стало
невозможно.

Людвиг прочитал первый лист, взял перо и долго не мог
поставить подпись.

Пальцы дрожали.
Он заметил взгляд Генриха и раздражённо положил перо.
— Чернила густые.
Генрих проверил чернильницу. Чернила были обычными.
Он ничего не сказал, лишь осторожно подвинул документ

ближе к креслу.
Великий магистр снова взял перо. На этот раз подпись по-

лучилась, хотя последняя буква вышла неровной.
Людвиг некоторое время смотрел на неё.
— Остальные оставьте.
— Их можно передать на рассмотрение совету.
— Я сам рассмотрю.



 
 
 

Генрих поклонился, но не ушёл. Великий магистр поднял
глаза.

— Что ещё?
— Лекарь просил не утомлять вас делами.
— Лекарь не управляет Орденом.
— Нет, ваша милость.
— Тогда почему все повторяют его слова?
Генрих помолчал.
— Потому что вы больны.
Ответ прозвучал слишком прямо.
Людвиг нахмурился, но не рассердился. Он хотел что-то

сказать, однако внезапно закашлялся. Приступ продолжался
долго. Генрих подал ему воду, поддержал сосуд, пока вели-
кий магистр пил, и только после этого отступил.

Людвиг откинулся в кресле. Несколько мгновений он ды-
шал тяжело, прикрыв глаза.

— Когда-то, — произнёс он наконец, — мне казалось, что
старость начинается после семидесяти лет.

Генрих оставил вопрос без ответа.
— А теперь посмотрите на меня.
В его голосе не было привычного раздражения. Скорее

удивление человека, обнаружившего, что собственная жизнь
оказалась короче, чем он предполагал.

За окном скрипнула повозка. Людвиг повернул голову на
звук.

— Что там привезли?



 
 
 

— Зерно для замковых складов.
— Проверили?
— Проверяют.
— Хорошо.
Он снова прикрыл глаза. Генрих собирался уходить, когда

великий магистр спросил:
— Рейсс фон Плауэн прибыл?
— Пока нет.
— Пошлите ему известие, что я желаю его видеть.
— Будет исполнено.
Людвиг открыл глаза.
— И не пишите, что я умираю.
Генрих остановился.
— Я этого и не собирался писать.
— Хорошо.
Великий магистр устало отвернулся.
Генрих собрал документы, оставив те, которые больной

пожелал сохранить, и вышел.
В коридоре его ожидал Маттиас.
Казначей сразу понял по лицу Генриха, что состояние Лю-

двига не улучшилось.
— Подписал?
— Один документ.
— А остальные?
— Оставил у себя.
Маттиас тяжело вздохнул.



 
 
 

— Завтра снова спросят.
— Значит, объясним.
Они пошли по длинному коридору. За стеной слышались

удары молотка: плотники ремонтировали деревянную пере-
городку, установленную между двумя помещениями канце-
лярии.

Маттиас поморщился.
— Не могли выбрать другое время?
Генрих посмотрел на рабочих.
— Если отложим, потом скажут, что канцелярия опять ра-

ботает в тесноте.
Они продолжили путь. Лишь возле лестницы Маттиас

остановился.
— Как думаете, поправится?
Генрих не захотел отвечать поспешно. Он видел великого

магистра почти каждый день и замечал, как быстро тот теря-
ет силы. Ещё зимой Людвиг мог долго спорить с советника-
ми, ходить по комнате, требовать новые документы. Теперь
даже чтение нескольких листов давалось ему с трудом.

— Не знаю, — сказал Генрих.
Маттиас кивнул. Он не стал расспрашивать дальше.
Оба понимали, что болезнь великого магистра скоро мо-

жет стать вопросом не только человеческого сострадания, но
и судьбы государства.

Генрих Рейсс фон Плауэн получил известие о болезни ве-
ликого магистра в Бальге.



 
 
 

Ему было уже немало лет. За долгую службу в Ордене он
видел времена относительного благополучия, начало разру-
шительного противостояния с прусскими городами и все ос-
новные бедствия Тринадцатилетней войны. Он командовал
людьми, отвечал за крепости, принимал решения, от кото-
рых зависела оборона целых областей.

Опыт не сделал его мягким человеком.
Но научил отличать положение, которое можно исправить

силой, от положения, в котором сила только ускорит гибель.
После Торнского мира он всё чаще занимался не во-

енными приготовлениями, а хозяйственными вопросами.
Ему приходилось проверять состояние гарнизонов, разби-
рать долги, договариваться с местными властями и искать
средства на содержание орденских учреждений.

Известие из Кёнигсберга застало его за рассмотрением де-
ла о продовольственных поставках.

Писарь, передавший письмо, ожидал распоряжения.
Генрих фон Плауэн прочитал документ дважды. Потом

медленно сложил.
— Когда прибыл гонец?
— Сегодня утром.
— Лошадь устала?
— Сильно.
— Пусть отдохнёт. И накормите человека.
Он поднялся из-за стола и подошёл к окну. Снаружи вид-

нелись крепостные стены, над которыми кружили вороны.



 
 
 

Далеко за ними лежала земля, истощённая войной и требо-
вавшая теперь больше терпения, чем воинской решимости.

Рейсс фон Плауэн хорошо знал Людвига.
Они не всегда соглашались между собой. Великий ма-

гистр отличался порывистостью, тяжело переносил возра-
жения, нередко принимал решения под влиянием обстоя-
тельств, которые считал неотложными. Генрих же предпо-
читал сначала выяснить, какими средствами располагает, и
только потом обещать то, что предстояло исполнить.

Во время войны эти различия не раз становились причи-
ной напряжённых разговоров.

Но спорить с Людвигом было легче, когда тот оставался
здоровым и мог ответить со всей обычной резкостью.

Теперь из письма следовало, что великий магистр тяжело
болен и желает видеть его.

Генрих позвал ближайшего служителя.
— Подготовьте дорогу в Кёнигсберг.
— Когда выезжаем?
— Завтра на рассвете.
— А дела комтурства?
— Передайте моему заместителю. Пусть не откладывает

решения, которые может принять сам.
Служитель поклонился.
Когда он ушёл, Генрих вернулся к столу.
Перед ним оставалась раскрытая книга продовольствен-

ных расходов. Несколько строк требовали проверки. Он по-



 
 
 

пробовал сосредоточиться на цифрах, но мысли возвраща-
лись к письму.

Он не верил, что Людвиг позвал его только ради обычного
совета.

В последние месяцы вопрос о будущем руководстве Ор-
деном возникал всё чаще, хотя никто не решался обсуждать
его открыто в присутствии великого магистра.

Не потому, что Людвиг запрещал такие разговоры. Про-
сто все привыкли считать его власть частью существующего
порядка.

За семнадцать лет правления многое изменилось. Орден
потерял Мариенбург, западные земли, большую часть преж-
него богатства и политическую независимость в той форме,
в какой обладал ею до войны.

Но великий магистр оставался тем же человеком.
Он подписывал распоряжения, назначал служителей, при-

нимал послов, требовал отчётов. Даже поражение не лиши-
ло его привычки управлять всем лично.

Теперь привычный порядок мог оборваться.
Генрих закрыл книгу. Он подумал о том, что наследнику

великомагистерской власти достанутся не только титул и бе-
лый плащ с чёрным крестом.

Ему достанутся долги, разорённые хозяйства, недоволь-
ные братья, трудные отношения с городами и необходимость
признавать верховные права польского короля.

И всё же отказ от руководства не избавит Орден от этих



 
 
 

бед.
Кто-то должен будет принять их на себя.
В Самбии весенние работы начались позднее обычного.
Земля долго оставалась мокрой, и крестьяне не могли вы-

вести плуги в поле. На низких участках стояла вода, в колеях
сохранялась грязь. Люди тревожно смотрели на небо, ожи-
дая нескольких сухих дней.

Марта, вдова погибшего орденского служилого крестья-
нина, вместе с сыном Петером готовила небольшой участок
к пахоте.

После поездки Петера в Кёнигсберг их дело наконец по-
лучило письменное подтверждение. Орденская канцелярия
признала, что лошадь была взята для военных нужд и не воз-
вращена владельцам.

Однако признание долга не означало немедленного воз-
мещения.

Марта хорошо понимала эту разницу.
В прежние годы она уже не раз получала обещания, за ко-

торыми не следовало ничего.
Теперь у неё имелась новая бумага, аккуратно сложенная

и завёрнутая в полотно. Петер относился к ней почти благо-
говейно. Он сам ездил в замок, говорил с писарем и видел,
как тот внёс запись в большую книгу.

Для юноши это казалось настоящим успехом.
Мать не разделяла его уверенности.
Однажды утром к их двору пришёл староста.



 
 
 

Он сообщил, что управляющий согласился предоставить
на несколько дней рабочую лошадь из орденского хозяйства,
если семья обеспечит корм и вернёт животное к установлен-
ному сроку.

Петер обрадовался. Марта спросила, сколько придётся за-
платить.

— Ничего сверх корма, — ответил староста. — Так рас-
порядились.

— А если лошадь заболеет?
Староста пожал плечами.
— Тогда придётся разбирать дело.
Марта нахмурилась.
— Опять разбирать.
Староста не обиделся.
Он тоже устал от бесконечных разбирательств.
— Можешь не брать, — сказал он. — Но другой лошади

у меня для тебя нет.
Марта посмотрела на сына.
Петер стоял возле сарая, слушая разговор. На его лице бы-

ло столько надежды, что она не решилась отказаться.
— Возьмём, — сказала Марта. — Только пусть запишут,

в каком состоянии нам её дают.
Староста улыбнулся.
— Совсем как настоящий управляющий говоришь.
— За свою лошадь я уже заплатила.
Через два дня животное привели.



 
 
 

Это была немолодая гнедая кобыла с широкой грудью и
потёртой упряжью. Она двигалась медленно, но была спо-
койной и привычной к тяжёлой работе.

Петер несколько раз обошёл её, проверил копыта, загля-
нул в рот, осторожно провёл ладонью по шее.

Марта наблюдала за ним из дверей.
— Не мучай животное.
— Я смотрю, здоровая ли.
— Смотри, только не забывай, что пахать надо.
На следующий день они вышли в поле. Петер держал

рукояти плуга. Сосед, согласившийся помочь, вёл лошадь.
Марта шла следом, разбивая крупные комья земли мотыгой.

Работа давалась тяжело.
Земля ещё не просохла как следует, плуг временами вяз, и

приходилось останавливать лошадь, очищать лемех, поправ-
лять упряжь.

К полудню Петер промок от пота.
Марта принесла хлеб и немного сыра. Они сели на краю

поля, возле старой яблони.
Сосед, мужчина по имени Ульрих, долго рассматривал

вспаханную полосу.
— Хорошо идёт, — сказал он.
Петер улыбнулся.
— Завтра закончим.
Марта посмотрела на небо.
— Если дождя не будет.



 
 
 

Ульрих отломил кусок хлеба.
— А говорят, великий магистр болен.
Марта повернулась к нему.
— Сильно?
— Так рассказывают люди, приехавшие из Кёнигсберга.
Петер поднял голову.
— Тот самый, которому мы писали?
— Ему самому, — ответил сосед.
Мальчик задумался.
— А если он умрёт, нам лошадь вернут?
Марта укоризненно посмотрела на сына.
— Петер.
— Я ведь только спрашиваю.
Ульрих пожал плечами.
— Лошадь тебе дал управляющий, не сам магистр.
— Но бумага из его замка.
— Бумага останется, — сказала Марта.
Она произнесла это твёрже, чем чувствовала. За годы вой-

ны она научилась опасаться всякой перемены власти. Каж-
дый новый начальник требовал заново объяснять обстоя-
тельства, которые прежний обещал уладить.

Её муж погиб, лошадь пропала, долг остался.
И теперь даже болезнь далёкого великого магистра могла

показаться причиной нового несчастья.
Петер доел хлеб и поднялся.
— Пойдём пахать.



 
 
 

Марта собрала посуду.
Они вернулись в поле. За весь оставшийся день о великом

магистре больше не говорили.
Рейсс фон Плауэн прибыл в Кёнигсберг в конце марта.
Путешествие утомило его. Дороги оказались хуже, чем

ожидалось. Несколько раз пришлось объезжать размытые
участки, а возле одной переправы путники задержались из-
за высокой воды.

У замковых ворот Генриха встретил служитель, прово-
дивший его в приготовленные покои.

Он почти сразу попросил известий о здоровье Людвига.
Ответ оказался кратким.
Великий магистр продолжал слабеть.
Рейсс фон Плауэн снял дорожный плащ, умылся и велел

проводить его к больному.
В комнате было тепло. Возле стены стояла жаровня, ок-

но прикрывала плотная ткань. На столике находились лекар-
ственные сосуды и небольшой серебряный кубок.

Людвиг лежал на постели. Услышав шаги, он повернул го-
лову.

— Генрих.
Рейсс фон Плауэн приблизился и поклонился.
— Ваша милость.
— Долго ехали.
— Дороги плохие.
Людвиг попытался улыбнуться.



 
 
 

— Дороги в Пруссии всегда плохи весной.
Генрих сел на предложенный стул. За стеной негромко пе-

реговаривались служители.
Рейсс фон Плауэн внимательно рассматривал великого

магистра. Он видел, насколько тот изменился. Ещё несколь-
ко месяцев назад Людвиг мог горячо спорить о военных дол-
гах и условиях мира. Теперь каждое слово давалось ему с
трудом.

— Как дела в Бальге? — спросил Людвиг.
— Управление продолжается. Доходы меньше прежних,

но некоторые хозяйства восстанавливаются. Весной будем
ремонтировать несколько дорог.

— Гарнизон?
— Сократил часть расходов. Оставил столько людей,

сколько действительно необходимо.
Людвиг кивнул.
— Правильно.
— Вы всегда говорили мне об этом.
Рейсс фон Плауэн не стал отрицать.
— Не только я.
— Но вы чаще других.
Людвиг отвернулся к окну.
— Иногда мне казалось, что вы слишком осторожны.
— А мне — что ваша милость слишком торопится.
Они посмотрели друг на друга. Слабая улыбка появилась

на лице больного.



 
 
 

— Значит, оба остались при своём мнении.
— Не во всём.
Людвиг закрыл глаза. После недолгого молчания он про-

изнёс:
— Мир заключён.
— Да.
— Орден сохранился.
— Сохранился.
— Но положение тяжёлое.
— Очень.
Людвиг повернул голову.
— Что бы вы сделали на моём месте?
Генрих не ответил сразу. Он понимал, что вопрос отно-

сится не к отдельному распоряжению, а ко всему положению
Ордена после войны.

— Прежде всего, — сказал он, — перестал бы считать
каждый утраченный замок частью нынешнего государства.

Людвиг медленно открыл глаза.
— Вы думаете, я ещё считаю?
— Иногда.
Великий магистр не рассердился.
— Может быть.
Генрих продолжил:
— Затем привёл бы расходы в соответствие с доходами.

Уменьшил содержание ненужных гарнизонов. Постарался
бы вернуть в хозяйственный оборот заложенные земли, где



 
 
 

это возможно. И договорился бы с городами о торговле.
— С польскими городами?
— С теми, через которые проходят наши товары.
Людвиг нахмурился.
— Они воевали против нас.
— Война окончена.
— Для них, может быть.
Генрих посмотрел на больного внимательно.
— И для нас тоже, ваша милость. Иначе мы не сможем

восстановить оставшееся.
Людвиг тяжело вздохнул.
— Вы говорите так, будто мне нужно забыть тринадцать

лет.
— Нет. Но нельзя управлять страной так, словно эти три-

надцать лет ещё продолжаются.
Наступило молчание.
Снаружи донёсся шум воды.
Людвиг долго смотрел на край покрывала.
— Когда мы потеряли Мариенбург, — произнёс он нако-

нец, — я думал, что главное — вернуть замок. Потом поте-
ряли другие крепости. Я думал, что нужно удержать хотя бы
их. Затем уже пришлось бороться за саму возможность про-
должать войну.

Он остановился, переводя дыхание. Генрих не торопил
его.

— А теперь всё кончилось, — продолжил великий ма-



 
 
 

гистр. — И вы говорите, что нужно начать с хозяйства.
— Да.
— Мельницы, дороги, зерно, налоги.
— Именно.
Людвиг смотрел на него с усталой иронией.
— Великий магистр, который занимается мельницами.
— Лучше магистр с мельницами, чем без хлеба.
Людвиг неожиданно рассмеялся. Смех сразу перешёл в

кашель. Рейсс фон Плауэн помог ему приподняться, подал
воду, дождался, пока приступ закончится.

Когда больной снова лёг, лицо его стало ещё бледнее.
— Вы тяжёлый человек, Генрих, — прошептал он.
— Мне говорили.
— Но, пожалуй, именно такие теперь нужны Ордену.
Рейсс фон Плауэн опустил глаза.
Он понял, что разговор подошёл к самому трудному.
Людвиг некоторое время собирался с силами.
— Если со мной что-нибудь случится, — сказал он, —

нельзя допустить ссоры между братьями.
— Не допустим.
— Не обещайте слишком легко.
— Я не привык обещать легко.
— Хорошо.
Он протянул руку. Генрих осторожно взял её. Ладонь

больного была горячей и сухой.
— Не дайте им снова начать войну, — произнёс Людвиг.



 
 
 

Рейсс фон Плауэн посмотрел на него.
В этих словах не было отказа от орденских прав или при-

знания правоты противников. Было лишь понимание, какой
ценой досталась последняя война.

— Сделаю всё, что смогу, — ответил Генрих.
Людвиг отпустил его руку. Он устал. Рейсс фон Плауэн

поднялся, поклонился и направился к двери.
У самого выхода его остановил тихий голос.
— Генрих.
Он обернулся.
— Если будут говорить, что я погубил Орден…
Людвиг замолчал. Рейсс фон Плауэн ждал. Великий ма-

гистр с усилием продолжил:
— Не спорьте с каждым. Лучше сохраните то, что оста-

лось.
Генрих поклонился. На этот раз он не стал отвечать.
На следующий день Рейсс фон Плауэн встретился с

несколькими старшими братьями и должностными лицами.
Совещание проходило без великого магистра. Его состо-

яние не позволяло участвовать в делах.
Присутствующие старались говорить спокойно, но общее

беспокойство было заметно.
Один из братьев предложил заранее обсудить порядок

управления на случай смерти Людвига.
Другой резко возразил, что подобный разговор непристо-

ен, пока великий магистр жив.



 
 
 

Рейсс фон Плауэн выслушал обоих.
— Мы будем молиться о его выздоровлении, — сказал он.

— Но хозяйственные дела нельзя оставить без управления.
Он попросил Маттиаса представить сведения о денежных

обязательствах.
Казначей разложил книги. В них находились долги перед

бывшими наёмниками, расходы на содержание замка, обяза-
тельства по поставкам, задолженности отдельных комтурств.

Некоторые суммы были подтверждены, другие требовали
проверки.

Рейсс фон Плауэн внимательно изучил записи.
— Сколько можно выплатить до осени?
Маттиас назвал сумму.
— А если урожай будет плохим?
— Меньше.
— Если торговля оживится?
— Возможно, больше. Но рассчитывать на это заранее

опасно.
— Значит, составим два порядка расходов. Один — на

случай хороших поступлений. Другой — если доходы оста-
нутся нынешними.

Маттиас посмотрел на него с одобрением. Один из бра-
тьев возразил:

— Но великий магистр ещё не умер. Кто дал право менять
распоряжения?

Рейсс фон Плауэн поднял глаза.



 
 
 

— Я не меняю его распоряжений. Я прошу казначея вы-
яснить, что Орден сможет исполнить.

— Это должен решать великий магистр.
— Если он поправится, мы представим ему расчёты.
Брат не нашёл ответа.
Совещание продолжилось. После него Генрих Линде по-

дошёл к Рейссу фон Плауэну.
— Ваша милость, можно обратиться с одним вопросом?
— Говорите.
— В канцелярии остаются распоряжения, требующие под-

тверждения великого магистра. Некоторые нельзя отклады-
вать.

— Какие?
Генрих перечислил несколько дел. Среди них находилось

прошение о земельном владении, выплаты бывшим служи-
телям и разрешение на использование орденского скота для
весенних работ в одном из самбийских селений.

Рейсс фон Плауэн внимательно выслушал.
— Что вы предлагаете?
— Разделить дела. Те, которые относятся к обычно-

му хозяйственному управлению, передать соответствующим
должностным лицам. Остальные оставить до решения ве-
ликого магистра или установленного порядка временного
управления.

— Не следует заставлять людей ждать из-за болезни од-
ного человека.



 
 
 

Рейсс фон Плауэн посмотрел на него с интересом.
— Давно служите в канцелярии?
— Достаточно давно.
— Вы были в Мариенбурге?
— Да.
— Тогда знаете, сколько бумаги приходится испортить,

прежде чем найдётся правильное решение.
Генрих едва заметно улыбнулся.
— Знаю.
— Подготовьте перечень. Мы рассмотрим его.
На этом разговор закончился.
Но Генрих почувствовал, что перед ним человек иного

склада.
Рейсс фон Плауэн не пытался сразу распорядиться всем.

Он задавал вопросы, требовал сведения и только после этого
принимал решение.

Генрих не знал, станет ли тот новым великим магистром.
Однако впервые за последние недели у него появилось

ощущение, что даже в случае смерти Людвига работа канце-
лярии не остановится.

В ночь на четвёртое апреля великий магистр почувство-
вал себя хуже.

Лекарь, находившийся неподалёку от покоев, был вызван
ещё до полуночи. Он осмотрел больного, приготовил лекар-
ство и велел поддерживать тепло.

Людвиг почти не говорил. Иногда открывал глаза и пы-



 
 
 

тался спросить о времени, но голос становился всё слабее.
Возле постели находился священник.
Рейсс фон Плауэн прибыл вскоре после того, как ему со-

общили о резком ухудшении состояния.
Он вошёл тихо. В комнате горели свечи. Несколько слу-

жителей стояли у стены. На столике лежали небольшой крест
и сосуд со святой водой.

Людвиг узнал его. Он попытался протянуть руку. Генрих
приблизился.

— Я здесь, ваша милость.
Великий магистр хотел что-то сказать, но смог произнести

лишь несколько неразборчивых слов.
Рейсс фон Плауэн наклонился.
— Не тревожьтесь о делах.
Людвиг медленно повернулся к нему. В глазах больного

ещё сохранялось сознание, но силы покидали его.
Священник начал молитву.
Служители опустились на колени.
Генрих остался возле постели. Он видел смерть многих

людей. На войне она часто приходила внезапно, среди шу-
ма оружия, криков и неразберихи. Иногда человек погибал
прежде, чем успевал понять, что произошло. Иногда умирал
долго, мучительно, зовя тех, кто уже не мог ему помочь.

Здесь всё происходило иначе.
Великий магистр лежал в тёплой комнате, окружённый

людьми, которые знали его много лет. За стенами продол-



 
 
 

жалась обычная замковая жизнь. Внизу сторожа обходили
двор, на кухне готовили утреннюю пищу, конюхи проверяли
лошадей.

Возле постели обнаружилась мелочь, которой никто не
предусмотрел: старому служителю не хватило чистой воды,
чтобы сменить влажную ткань на лбу больного. Он хотел
послать мальчика на кухню, но тот уже ушёл за священни-
ком. Рейсс фон Плауэн сам принёс сосуд из соседней комна-
ты. Служитель принял его, не поднимая глаз. Людвиг ощу-
пал край покрывала, словно искал что-то привычное. Генрих
придвинул к его руке маленькое деревянное распятие. Паль-
цы больного задержались на нём, потом ослабели. Никто не
стал толковать этот жест. Лекарь проверил пульс, а служи-
тель осторожно сменил ткань.

Никто не штурмовал крепость.
Не было врага, которого следовало отражать.
И всё же Генриху казалось, что сейчас Орден теряет ещё

одну часть своего прежнего мира.
Под утро дыхание Людвига стало прерывистым.
Лекарь осторожно коснулся его руки, затем посмотрел на

священника.
Тот продолжил молитву.
Рейсс фон Плауэн стоял неподвижно.
Когда великий магистр сделал последний вдох, никто сра-

зу не произнёс ни слова.
Лекарь подождал, затем склонил голову.



 
 
 

— Он умер.
Священник завершил молитву.
Служители перекрестились.
Генрих Рейсс фон Плауэн медленно опустился на колени

возле постели.
Когда остальные братья поднялись, Генрих всё ещё оста-

вался на коленях. Он слышал, как у двери договаривают-
ся, кто известит комтуров и где хранить печати до реше-
ния совета. Ему хотелось заставить их замолчать хотя бы на
несколько минут, но он не сделал этого: пока в комнате ле-
жал Людвиг, за дверью уже ожидали люди, которым необ-
ходимо было знать, чья подпись станет действительной зав-
тра. Генрих подошёл к постели и поправил край покрывала,
сползший на пол. Затем велел вынести бумаги с незакончен-
ного стола, не нарушая их порядка.

Людвиг фон Эрлихсхаузен, великий магистр Тевтонского
ордена, умер четвёртого апреля 1467 года.

Ему было немного за пятьдесят.
Семнадцать лет он возглавлял Орден.
При нём началась и закончилась Тринадцатилетняя вой-

на, был утрачен Мариенбург, значительная часть Пруссии
перешла под власть польской короны, а великомагистерская
резиденция оказалась в Кёнигсберге.

Но в комнате не было ни победителей, ни побеждённых.
Был мёртвый человек.
И несколько старых братьев, которые слишком хорошо



 
 
 

помнили всё, что ему пришлось пережить.
Утром над Кёнигсбергом зазвонили колокола. Весть о

смерти великого магистра быстро распространилась по зам-
ку, затем вышла за его стены.

На улицах люди останавливались, спрашивали друг друга,
действительно ли Людвиг умер, обсуждали, кто теперь будет
управлять Орденом.

Одни вспоминали его суровый характер.
Другие — годы войны.
Третьи говорили о долгах, налогах и разорении.
Большинство же просто понимало, что в государстве про-

изошло событие, последствия которого ещё неизвестны.
В канцелярии Генрих Линде получил известие от замко-

вого служителя.
Готфрид стоял рядом.
— Значит, всё, — тихо сказал он.
Генрих положил перо. Несколько мгновений он смотрел

на раскрытую книгу.
Ещё вчера они обсуждали письмо, которое следовало

представить великому магистру. Теперь оно лежало на столе
без подписи.

— Закройте книги, — распорядился Генрих. — Пока не
получим указаний, новых распоряжений от имени великого
магистра не выдавать.

Готфрид кивнул. Они начали собирать бумаги. Но вскоре
у двери появился человек из одного из восточных селений.



 
 
 

Он приехал с прошением о земле и просил принять его до
полудня, чтобы успеть вернуться домой.

Генрих вышел к нему.
— Сегодня канцелярия не принимает обычных решений.
— Почему?
— Великий магистр умер.
Крестьянин снял шапку.
— Господь упокой его душу.
— А моё дело?
Генрих посмотрел на человека. Тот держал в руках ста-

рую расписку. За спиной у него стоял мальчик с дорожным
свёртком.

— Оставьте документы, — сказал Генрих. — Мы внесём
их в книгу.

— А кто решит?
Генрих не смог сразу ответить. Смерть великого магистра

ещё не означала, что все учреждения перестали существо-
вать. Однако порядок временного управления требовал со-
гласования, а некоторые решения могли принять только выс-
шие должностные лица.

— Решение будет принято, — сказал он наконец. — Но
не сегодня.

Крестьянин тяжело вздохнул.
— Значит, опять ждать.
Он положил бумаги на стол. Генрих записал его имя и ме-

сто жительства.



 
 
 

После ухода посетителя Готфрид спросил:
— Может быть, нужно закрыть канцелярию на несколько

дней?
Генрих посмотрел на стопку прошений.
— Для траурных церемоний выделим время. Но книги

должны оставаться доступными.
— Разве это прилично?
— Не знаю, что приличнее: продолжать работу или заста-

вить людей возвращаться домой без ответа.
Затем открыл книгу входящих прошений и внёс новую за-

пись.
Тело великого магистра приготовили к погребению.
В замке установили положенный траурный порядок. Бра-

тья собирались на молитвы, служители готовили помещение
для прощания. Весть о смерти отправили в сохранившиеся
орденские владения.

Для многих рыцарей это был первый случай, когда они
присутствовали при смерти великого магистра не в Мариен-
бурге, а в Кёнигсберге.

Старшие братья помнили прежние церемонии.
Они знали, как должна проходить подготовка к погребе-

нию, какие молитвы следовало читать, кто имел право нахо-
диться возле тела, в каком порядке должны были собраться
должностные лица.

Но теперь приходилось учитывать особенности нового
места пребывания Ордена.



 
 
 

Некоторые церемониальные предметы находились в дру-
гих замках. Часть старых принадлежностей была утрачена
во время войны. Не все братья могли прибыть вовремя из
дальних комтурств.

Рейсс фон Плауэн распорядился не превращать приготов-
ления в спор о внешних подробностях.

— Всё необходимое должно быть исполнено, — сказал он.
— Но не станем требовать того, чего у нас больше нет.

Эти слова вызвали недовольство одного из старших бра-
тьев.

— Великий магистр заслуживает достойного погребения.
— Именно поэтому не следует задерживать его из-за от-

сутствующего знамени.
Брат замолчал.
Погребение состоялось в Кёнигсберге.
В соборной церкви собрались братья Ордена, духовен-

ство, замковые служители и представители городских вла-
стей. Люди стояли тесно, многие не могли видеть происхо-
дившего у гроба.

Генрих Линде находился среди служителей. Он смотрел
на белые плащи с чёрными крестами, на склонённые головы,
на свечи, горевшие возле гроба.

Людвиг фон Эрлихсхаузен лежал неподвижно. Тот самый
человек, который ещё недавно требовал немедленных отве-
тов, раздражался из-за медленных расчётов и спорил о каж-
дой статье Торнского договора, теперь уже не мог возразить



 
 
 

никому.
Генрих вспомнил последние распоряжения Людвига: не

о походах и возвращении утраченных земель, а о ремонте
мельниц, выплатах служителям и восстановлении порядка в
сохранившихся владениях. Именно эти дела особенно ясно
показывали, насколько изменилась жизнь Ордена после вой-
ны.

Когда молитвы закончились, люди начали расходиться.
На улице стоял холодный ветер.
Возле собора ожидали несколько повозок. Вдали, за го-

родскими домами, виднелись крыши замка.
Генрих некоторое время стоял неподвижно. Затем к нему

подошёл Маттиас.
— Завтра совет.
— Знаю.
— Придётся решать, кто будет управлять до избрания ве-

ликого магистра.
Генрих обернулся к собеседнику.
— Надеюсь, без ссоры.
Маттиас устало улыбнулся.
— В Ордене?
Они пошли вместе. Совещание старших братьев состоя-

лось вскоре после погребения.
Вопрос о временном управлении нельзя было отклады-

вать.
Орден оставался государством со своими землями, замка-



 
 
 

ми, доходами, гарнизонами и обязательствами перед поль-
ской короной. Даже кратковременное отсутствие признан-
ной власти могло вызвать споры между должностными ли-
цами и осложнить отношения с городами.

Генрих Рейсс фон Плауэн присутствовал на заседании.
Он не стремился первым начинать разговор. Его поло-

жение было достаточно заметным: опытный военачальник,
один из старших братьев, хорошо знакомый с хозяйственны-
ми и политическими делами. Многие считали его наиболее
подходящим человеком для временного руководства.

Но сам он не проявлял желания немедленно получить ве-
ликомагистерский титул.

Причина заключалась не только в возрасте и усталости.
Торнский договор устанавливал обязательства, которые

должен был принять новый великий магистр. Формальное
вступление в должность неизбежно обостряло вопрос о лич-
ном признании польского верховенства и принесении преду-
смотренной миром присяги.

Среди братьев существовали разные мнения.
Одни считали, что договор необходимо исполнять без

дальнейших проволочек, иначе Орден рискует снова вызвать
недовольство короля.

Другие надеялись, что время позволит добиться смягче-
ния некоторых условий.

Третьи вообще не желали обсуждать присягу, полагая её
унижением для духовно-рыцарского братства.



 
 
 

Рейсс фон Плауэн понимал, что открытый спор сейчас
опасен.

Поэтому он предложил прежде решить вопрос о времен-
ном управлении.

— Государство не может оставаться без руководства, —
сказал он. — Но и торопиться с избранием нового великого
магистра, не обсудив положение Ордена, было бы неразум-
но.

Один из братьев заметил:
— Людвиг умер. Мы обязаны избрать преемника.
— Обязаны, — согласился Генрих. — Но прежде необхо-

димо обеспечить исполнение текущих распоряжений.
— Вы хотите отложить выборы?
— Я хочу, чтобы Орден не потерял за несколько недель

то, что сумел сохранить после войны.
Старший брат отодвинул скамью. Было видно, что он не

согласен, однако вопрос о повседневных распоряжениях тре-
бовал ответа уже сегодня.

Маттиас разложил перед собравшимися книги доходов.
Генрих Линде представил перечень незавершённых рас-

поряжений.
Разговор постепенно перешёл от общих заявлений к кон-

кретным делам.
Требовалось назначить ответственных за казначейство,

подтвердить полномочия местных управляющих, обеспе-
чить выплату содержания служителям, отправить известия



 
 
 

о смерти великого магистра и подготовить документы для
дальнейших переговоров с польской короной.

Рейсс фон Плауэн слушал внимательно.
Он не пытался решать всё самостоятельно. В отдельных

вопросах просил мнение казначея, в других обращался к
опытным братьям, хорошо знавшим определённые владе-
ния.

Постепенно присутствующие начали воспринимать его
как человека, способного удержать управление от распада.

Вскоре было принято решение поручить ему временное
руководство Орденом в качестве наместника великомаги-
стерской власти.

Генрих принял назначение без торжественных слов.
Он лишь попросил представить ему полные сведения о

состоянии казны, гарнизонов и земельных владений.
Один из братьев поздравил его.
Рейсс фон Плауэн остановил его.
— Поздравлять пока не с чем.
— Но вы приняли руководство.
— Принял работу.
Этим он закончил разговор.
Вечером того же дня Генрих Рейсс фон Плауэн вошёл в

покои, которые прежде занимал Людвиг фон Эрлихсхаузен.
Комнату уже привели в порядок.
Постель убрали. Лекарственные сосуды вынесли. На сто-

ле оставались лишь несколько книг и документов, которые



 
 
 

предстояло разобрать.
Деревянный крест по-прежнему висел на стене.
Рейсс фон Плауэн остановился перед ним.
Он знал этот крест. Когда-то тот находился в Мариен-

бурге. Людвиг приказал привезти его в Кёнигсберг вместе с
некоторыми личными вещами.

Генрих вспомнил их последний разговор. Великий ма-
гистр просил не допустить новой войны.

Эта просьба звучала теперь особенно тяжело.
Рейсс фон Плауэн не считал, что мир с Польшей является

справедливым во всех своих положениях. Он слишком долго
служил Ордену, чтобы без боли воспринимать утрату земель
и признание польского верховенства.

Но он также слишком хорошо помнил войну, чтобы не
понимать опасности нового столкновения.

Он подошёл к столу. На нём лежала карта Пруссии.
Генрих развернул её. Перед ним вновь оказались знако-

мые земли.
Мариенбург, Данциг, Торн, Эльбинг — названия, за ко-

торыми стояли годы службы, походов, осад и тяжёлых реше-
ний.

Теперь эти города и крепости находились под другой вла-
стью.

На востоке оставались Кёнигсберг, Бальга, Инстербург,
Рагнит и другие орденские владения.

Их было достаточно, чтобы управлять настоящим госу-



 
 
 

дарством.
Но недостаточно, чтобы продолжать жить прежними

представлениями о могуществе.
Генрих провёл пальцем вдоль побережья. Ему предстоя-

ло восстановить хозяйственные связи с западными города-
ми, даже если многие братья будут считать подобные согла-
шения уступкой бывшему противнику.

Предстояло уменьшить расходы на войско, не лишив
оставшиеся земли необходимой защиты.

Предстояло договариваться с польской короной, не позво-
ляя новым отношениям разрушить внутреннюю жизнь Ор-
дена.

И, наконец, предстояло убедить самих братьев, что после
поражения верность Ордену выражается не только в готов-
ности сражаться.

Рейсс фон Плауэн сел за стол.
Он взял чистый лист и начал составлять перечень первых

распоряжений.
В комнате было тихо.
За окном темнел Кёнигсберг. На следующий день в кан-

целярию пришло распоряжение временного правителя.
Оно подтверждало продолжение обычной работы ор-

денских учреждений и предписывало должностным лицам
представлять сведения о доходах, расходах и незавершённых
делах.

Генрих Линде прочитал документ. Готфрид стоял рядом.



 
 
 

— Значит, у нас теперь новый великий магистр?
— Нет. Пока наместник.
— А когда изберут великого магистра?
— Когда братья примут решение.
— И он будет подчиняться польскому королю?
Генрих посмотрел на молодого писаря. Вопрос оказался

гораздо сложнее, чем предполагал Готфрид.
— Его положение будет определяться Торнским догово-

ром, — ответил Генрих.
— Значит, всё равно придётся решать вопрос о присяге.
— Придётся.
Они помолчали. Затем Генрих взял со стола очередное

прошение.
Это было письмо из Самбии.
Марта, вдова погибшего крестьянина, сообщала, что по-

лучила на время весенней пахоты орденскую лошадь. Одна-
ко срок пользования подходил к концу, а часть поля остава-
лась необработанной. Она просила разрешить оставить жи-
вотное ещё на несколько дней.

Генрих внимательно прочитал письмо. Потом открыл
книгу.

Запись о прежнем долге сохранилась.
Подтверждение выдачи лошади тоже находилось на месте.
Он составил распоряжение местному управляющему рас-

смотреть возможность продления срока, если это не нару-
шит других хозяйственных обязательств.



 
 
 

Готфрид наблюдал за ним.
— Теперь можно подписывать такие бумаги?
— В пределах обычного управления — да, если полномо-

чия должностного лица позволяют.
— А если кто-нибудь скажет, что прежний великий ма-

гистр умер и его распоряжения больше не действуют?
Генрих оторвался от записи.
— Тогда пусть покажет, каким порядком отменены закон-

ные обязательства Ордена.
Готфрид улыбнулся.
— Вы говорите почти как наместник.
Генрих не согласился.
— Нет. Просто не хочу, чтобы людям приходилось начи-

нать всё сначала после смерти каждого начальника.
Он подписал письмо в пределах своих полномочий и пе-

редал писарю.
За окном шумел замковый двор. Кто-то привёз зерно.

Служители проверяли количество мешков. Плотники ре-
монтировали деревянный настил возле хозяйственных по-
строек.

Великий магистр умер.
Но Орден продолжал существовать.
И люди, обращавшиеся к его власти, по-прежнему ожида-

ли решений.
В Бальге известие о смерти Людвига фон Эрлихсхаузена

вызвало сдержанную скорбь.



 
 
 

Старые братья помнили его молодым, энергичным чело-
веком, уверенным, что Орден способен преодолеть любой
кризис.

Некоторые винили его в тяжёлых последствиях войны.
Другие считали, что при тех обстоятельствах никто не

смог бы сохранить прежнее государство.
Однако теперь, когда Людвиг умер, споры постепенно те-

ряли прежнюю остроту.
Оставшиеся владения требовали работы.
В самбийских деревнях пахали поля.
На дорогах чинили мосты.
В замках проверяли запасы.
Купцы снова ездили между городами, принадлежавшими

разным властям.
Наместник Генрих Рейсс фон Плауэн отправлял распоря-

жения и принимал отчёты.
Ему предстояло управлять Орденом, который ещё недав-

но считался одним из сильнейших государств Балтийского
побережья, а теперь должен был учиться существовать в го-
раздо более тесных границах.

При этом братья продолжали носить белые плащи с чёр-
ными крестами.

Они совершали положенные молитвы, соблюдали устав и
исполняли обязанности.

Смерть великого магистра не изменила символов Ордена.
Но изменила человека, от которого теперь зависела их по-



 
 
 

вседневная жизнь.
В середине апреля Генрих Линде получил возможность

ненадолго выйти из замка раньше обычного.
Он направился к реке. На пристани разгружали неболь-

шое торговое судно. Рабочие переносили бочки, мешки и де-
ревянные ящики. Возле складов спорили два купца, не су-
мевшие договориться о цене перевозки.

Генрих остановился у деревянного настила и вспомнил
Мариенбург: первые годы службы, просторные комнаты кан-
целярии, длинные столы и шаги в коридорах. Потом память
вернула его к войне — приказам о сборе людей, спискам по-
гибших, долгам и бесконечным просьбам о хлебе, лошадях
и деньгах.

Всё это казалось теперь одним длинным, тяжёлым време-
нем, которое закончилось вместе с жизнью Людвига фон Эр-
лихсхаузена.

Генрих понимал: смерть великого магистра не обрывает
человеческих дел. Он вспомнил Петера, приезжавшего из
Самбии за подтверждением долга, Марту, ожидавшую помо-
щи для весенней пахоты, мельников, добивавшихся ремонта
плотин, купцов, вновь налаживавших торговлю, и служите-
лей, которым Орден задолжал жалованье. Для всех них имя
следующего великого магистра значило меньше, чем испол-
нение уже данных обещаний.

Генрих посмотрел на реку. Вода шла спокойно, отражая
серое небо.



 
 
 

Недалеко от берега мальчик пытался столкнуть в воду ма-
ленькую деревянную лодку. Она застряла между камнями, и
ему пришлось зайти по щиколотку в холодную воду, чтобы
освободить её.

Мальчик наконец справился.
Лодка поплыла.
Генрих невольно улыбнулся. Потом поправил плащ и на-

правился обратно к замку.
В канцелярии его ожидали новые бумаги.
Вечером наместник Генрих Рейсс фон Плауэн остался

один.
На столе лежали два документа. Один представлял собой

перечень долгов и расходов, составленный Маттиасом.
Другой — копию Торнского договора.
Генрих долго рассматривал оба листа. Первый показывал,

насколько трудно Ордену будет восстановить собственное
хозяйство.

Второй напоминал, что даже после восстановления преж-
няя независимость не вернётся сама собой.

Многие братья ждали от наместника решительных дей-
ствий: одни требовали укрепить оборону, другие надеялись
вернуть прежние права, третьи добивались новых перегово-
ров с польским королём. Генрих не отвергал возможность
переговоров, но не хотел начинать управление с обещаний,
исполнение которых не мог обеспечить.

Он взял письмо из одного из комтурств. Там сообщали,



 
 
 

что несколько крестьянских хозяйств восстановили посевы,
однако нуждаются в отсрочке повинностей.

Генрих прочитал документ. Затем распорядился подгото-
вить ответ, разрешавший местному управляющему рассмот-
реть отсрочку с учётом действительного состояния хозяйств.

Генриху приходилось принимать сотни похожих распо-
ряжений. Каждое казалось незначительным, однако именно
из таких решений постепенно складывалось восстановление
разорённых войной земель.

Генрих отложил письмо и подошёл к окну. Над Кё-
нигсбергом сгущались сумерки: на замковых стенах зажига-
ли огни, во дворе закрывали ворота. За ними простирались
город и владения, которые Орден сумел сохранить.

Впереди его ожидали новые споры, и каждый из них тре-
бовал решения прежде, чем дойдёт до очередного заседания.

Он вернулся к столу. На пергаменте лежала копия мирно-
го договора.

Он нашёл статью о новых обязательствах главы Ордена
перед польским королём.

Генрих прочитал её и задержал пальцы на краю листа.
Присягать ему пока не предстояло: он оставался наместни-
ком.

Но избрание нового великого магистра вновь поставит пе-
ред братьями вопрос, который они пока предпочитали обхо-
дить.

Генрих погасил свечу у окна. Другую оставил гореть над



 
 
 

столом.
На столе уже ожидал другой документ — просьба о сроч-

ной выдаче хлеба в одно из восточных комтурств.
Генрих придвинул его к свече и начал читать.
Глава 52. Наместник
Кёнигсберг — Самбия — Бальга — Морунген. Апрель —

август 1467 года.
В одно из апрельских утр Генрих Рейсс фон Плауэн

проснулся ещё до рассвета. В замке уже начались обыч-
ные хлопоты, но никто не спешил занимать покои умер-
шего великого магистра. Генрих поднялся, зажёг свечу и
разложил на столе ключи, переданные ему для временного
управления: от канцелярии, архива и помещения с печатя-
ми. Прежде чем принять посетителей, следовало убедиться,
что ни один из них не открывает того, к чему у наместника
пока нет полномочий.

Он перебрал ключи и отложил отдельно тот, что открывал
помещение с печатями: использовать их без решения совета
Генрих не собирался.

Накануне вечером Генрих велел не переносить его вещи
в покои умершего великого магистра.

Домашний комтур удивился.
— Но вам положено находиться ближе к залу совета.
— Для работы там достаточно комнат.
— А прежние покои?
— Пока пусть остаются закрытыми.



 
 
 

Дело было не в особенном благоговении перед памятью
Людвига. Рейсс фон Плауэн не любил занимать место че-
ловека раньше, чем становилось ясно, на каком основании
это место ему принадлежит. Он принял обязанности намест-
ника, но великим магистром не был. Орденские братья ещё
должны были решить вопрос о новом главе, а договор с поль-
ской короной делал это решение значительно сложнее преж-
него.

Генрих оделся и отправился к утренней молитве. В кори-
доре ему встретился молодой рыцарь, которого он помнил по
последним годам войны. Тот почтительно поклонился, от-
ступил к стене и пропустил наместника.

Генрих прошёл несколько шагов, затем остановился.
— Брат.
Молодой человек обернулся.
— Ваша милость?
— Вы служили в Хойнице?
— Да.
— Когда прибыли сюда?
— После мира.
— И чем занимаетесь?
— Ожидаю назначения.
Генрих посмотрел на него внимательнее. Рыцарю было

около двадцати пяти лет. Он держался прямо, хотя левая ру-
ка двигалась несколько скованно. Под плащом виднелся ста-
рый пояс с потёртой металлической пряжкой.



 
 
 

— Давно ожидаете?
— Четвёртый месяц.
— Почему не обратились к маршалу?
— Обращался. Мне сказали, что свободных мест нет.
Генрих помолчал.
— Умеете читать хозяйственные книги?
Молодой человек явно не ожидал такого вопроса.
— Немного.
— А считать?
— Умею.
— Тогда явитесь после обеда к Маттиасу. Пусть проверит,

можете ли вы быть полезны при разборе складских записей.
На лице рыцаря появилось разочарование.
— Я надеялся получить воинскую службу.
— Вы её получили, когда вступили в Орден.
— Но я рыцарь.
— Я это вижу.
Генрих не повысил голоса.
— Сейчас у нас есть люди, способные носить оружие, и

недостаточно людей, умеющих следить, чтобы этим людям
было что есть. Начните со складов.

Он не стал ждать ответа и продолжил путь. Молодой брат
ещё некоторое время стоял в коридоре. Затем медленно на-
правился к лестнице.

К утреннему совещанию казначей Маттиас принёс три
книги.



 
 
 

Первая содержала сведения о доходах, которые Орден
рассчитывал получить с сохранившихся владений. Во вто-
рой были записаны подтверждённые обязательства перед
кредиторами, бывшими наёмниками и служителями. Тре-
тья представляла собой перечень имущества, заложенного в
обеспечение долгов.

Генрих Рейсс фон Плауэн начал с последней. В комна-
те находились Генрих Линде, несколько старших братьев
и представитель хозяйственных учреждений. За отдельным
столом сидел Готфрид, которому поручили вести запись об-
суждения.

Наместник открыл книгу.
— Почему здесь нет общей суммы?
Маттиас показал несколько столбцов.
— Потому что долги записаны в разных денежных едини-

цах, а часть обязательств требует уточнения. Есть суммы в
прусских марках, венгерских и рейнских гульденах. Кроме
того, по некоторым займам начислены дополнительные пла-
тежи.

— Тогда составьте общий перечень с отдельными расчё-
тами.

— Мы уже начали.
— Сколько времени понадобится?
— Если не будут поступать новые требования, несколько

недель.
Один из братьев невесело усмехнулся.



 
 
 

— Значит, никогда не закончите.
Маттиас поднял голову.
— Новые требования поступают по старым долгам. Они

не перестанут существовать оттого, что мы перестанем их
записывать.

Генрих фон Плауэн перевернул страницу. В одной из за-
писей говорилось о земельном владении, переданном в обес-
печение военной задолженности. Кредитор требовал либо
выплаты денег, либо подтверждения своих прав на пользо-
вание землёй.

Наместник попросил принести первоначальное соглаше-
ние.

Генрих Линде разыскал документ в соседней связке.
Договор был составлен во время войны. В нём подробно

оговаривалась сумма долга, но не вполне ясно определялся
срок, по истечении которого кредитор получал дополнитель-
ные права.

— Кто присутствовал при заключении? — спросил на-
местник.

Маттиас назвал двух братьев. Один погиб. Второй поки-
нул Пруссию.

— А кредитор?
— Живёт в орденских владениях. Несколько раз приезжал

требовать расчёта.
— Пригласите его.
Маттиас сделал пометку. Генрих перешёл к следующему



 
 
 

делу.
Там речь шла о трёх бывших наёмниках, которым задол-

жали жалованье. Один из них уже получил часть денег. Вто-
рой согласился ждать до осени. Третий требовал немедлен-
ного расчёта и угрожал обратиться к польским властям.

— Имеет право? — спросил наместник.
Генрих Линде осторожно ответил:
— Обратиться может. Но его договор заключён с Орде-

ном. Лучше решить дело самим.
— Сколько ему должны?
Маттиас назвал сумму. Генрих фон Плауэн посмотрел на

казначея.
— Есть средства выплатить половину?
— Если отложим ремонт двух хозяйственных построек.
— Что находится в этих постройках?
— Зерно и часть конского корма.
— Крыши текут?
— Одна сильно.
Наместник закрыл книгу.
— Значит, откладывать нельзя.
Военный начальник, присутствовавший на совещании, за-

метил, что бывший наёмник может подождать.
— Он уже ждал несколько лет, — ответил Маттиас.
— А если испортится зерно, — добавил Генрих фон Плау-

эн, — ждать придётся всем.
Некоторое время обсуждали возможность частичного



 
 
 

расчёта. Наконец решили предложить кредитору неболь-
шую выплату сразу и письменное подтверждение оставшего-
ся долга с новым сроком.

Решение никого особенно не удовлетворило.
Генрих понимал это. Но в последние годы войны он слиш-

ком часто видел, как попытка немедленно удовлетворить од-
ного требовательного кредитора приводила к невозможно-
сти исполнить обязательства перед десятками других людей.

После совещания Маттиас задержался.
— Ваша милость, могу сказать откровенно?
— Говорите.
— Мы не справимся со всеми долгами только за счёт ны-

нешних доходов.
— Я знаю.
— Придётся либо договариваться об отсрочках, либо сно-

ва закладывать имущество.
Генрих медленно закрыл книгу.
— Значит, сначала выясним, какое имущество приносит

доход, а какое только требует расходов.
— Это может вызвать недовольство братьев.
— Всё, что мы станем делать, вызовет недовольство.
Маттиас придвинул к себе книгу расходов. Наместник

продолжил:
— Я не собираюсь продавать остатки государства ради то-

го, чтобы ещё несколько месяцев изображать прежнее бла-
гополучие. Но и отказаться от выплаты законных долгов мы



 
 
 

не можем. Пусть каждый знает, чем располагаем и сколько
обязаны вернуть.

Казначей собрал книги.
— Будет исполнено.
Когда дверь за ним закрылась, Генрих фон Плауэн остался

за столом.
Снаружи доносился стук молотков.
Он посмотрел на карту. У Ордена ещё оставались замки,

земли, леса, мельницы, реки и торговые дороги. Владения
были достаточно обширны, чтобы обеспечить жизнь многим
тысячам людей.

И всё же в казне не хватало средств на исполнение обяза-
тельств, возникших при защите этих владений.

Рейсс фон Плауэн провёл ладонью по лицу.
Он понял, что труднее всего будет не найти деньги.
Труднее будет убедить орденских братьев признать, что

прежний образ жизни им больше не по средствам.
В начале мая в Кёнигсберг приехал человек, которого Ген-

рих Линде прежде встречал лишь однажды.
Его звали Ульрих Вунш.
Он был одним из тех военных людей, чьи требования к

Ордену тянулись ещё со времён войны. Возраст его было
трудно определить. Лицо обветрилось, борода поседела, а на
левой щеке виднелся длинный старый рубец. Он передви-
гался уверенно, но временами прихрамывал, особенно после
долгой дороги.



 
 
 

С собой Ульрих привёз несколько документов.
Один подтверждал службу. Другой содержал запись о

причитавшемся жалованье. Третий касался убытков, поне-
сённых при исполнении военных обязанностей.

В канцелярии его встретил Готфрид.
— Вы уже подавали прошение?
— Подавал.
— Когда?
— При прежнем великом магистре.
— Ответ получили?
— Получил обещание.
Готфрид открыл книгу.
— Ваше имя?
Ульрих назвал.
Писарь начал искать запись.
Человек терпеливо ждал несколько минут, затем подошёл

к окну.
— Давно служите? — спросил он.
— В канцелярии?
— Да.
— Несколько лет.
— Значит, войну помните.
— Помню.
Ульрих посмотрел на полки.
— А меня, наверное, нет.
Готфрид смутился.



 
 
 

— Не могу помнить всех.
— И не нужно.
Посетитель вернулся к столу.
— Я вот тоже многих не помню. Служили вместе, ели из

одного котла, стояли на одних стенах. А теперь иной раз пы-
таюсь вспомнить лицо человека, с которым провёл целую зи-
му, и не получается.

Готфрид нашёл нужную запись. В книге действительно
значилось имя Ульриха Вунша.

Сумма долга была значительной.
Писарь удивился.
— Вам столько не выплатили?
— Это ещё без всего остального.
Готфрид поднял глаза.
— Как же вы жили?
Ульрих усмехнулся.
— Как мог.
Он не стал объяснять, что несколько лет содержал семью

на деньги, полученные от продажи имущества, а потом вы-
нужден был занимать у родственников. Не рассказал и о
том, как однажды вернулся домой без обещанного жалова-
нья и обнаружил, что жена продала большую часть домаш-
ней утвари, чтобы купить зерно.

Он приехал не за сочувствием. Ему нужны были деньги.
Генрих Линде принял его после полудня. Они долго све-

ряли документы.



 
 
 

Ульрих хорошо помнил обстоятельства службы, но даты
отдельных событий путались. Генрих попросил назвать име-
на начальников, под командованием которых тот находился.

Некоторых удалось установить.
По другим требовалась проверка.
— Сколько ещё ждать? — спросил Ульрих.
— Постараемся закончить сверку в ближайшие дни.
— Мне так говорили и раньше.
Генрих положил перо.
— Я понимаю.
— Нет, господин писарь. Вы понимаете цифры. А я пони-

маю, что за эти цифры мне давно пришлось заплатить соб-
ственными деньгами.

Он вынул из сумки маленькую кожаную книжицу. В ней
находились записи о расходах.

— Вот сколько я задолжал за три года. Вот сколько выпла-
тил. А вот сколько пришлось занимать снова, когда умерла
жена.

Генрих поднял голову. Ульрих говорил спокойно.
— Она не дождалась расчёта. Дети тоже уже выросли.

Старшая дочь вышла замуж. Сын уехал на службу. Мне не
нужна прежняя жизнь, господин писарь. Я хочу только рас-
платиться с теми, кто давал мне в долг.

Генрих долго рассматривал записи. В них не было офици-
альной печати, но подробность расходов производила впе-
чатление. Там стояли суммы за зерно, лошадей, одежду, ле-



 
 
 

карства и похороны.
Он закрыл книжицу.
— Я представлю дело наместнику.
— Когда?
— Сегодня.
Ульрих посмотрел на него недоверчиво.
— Вы можете обещать?
Генрих выдержал его взгляд.
— Могу обещать, что сегодня передам документы. Реше-

ние будет принимать не я.
Ульрих кивнул.
— Этого достаточно.
Он вышел. Генрих ещё некоторое время сидел над бума-

гами.
Потом взял книгу с записями о военных долгах и напра-

вился к наместнику.
Рейсс фон Плауэн принял Ульриха через два дня.
К этому времени документы удалось сверить. Несколь-

ко свидетелей подтвердили службу и характер понесённых
убытков. Не все требования могли быть признаны полно-
стью, но значительная задолженность Ордена не вызывала
сомнений.

В комнате находились Маттиас и Генрих Линде.
Ульрих вошёл, поклонился и остановился перед столом.
Наместник предложил ему сесть.
Тот отказался.



 
 
 

— Я постою.
Генрих фон Плауэн внимательно посмотрел на старого во-

енного человека.
— Вы служили под Хойнице?
— Служил, ваша милость.
— И раньше?
— В разных местах.
— Ваши документы проверены. Мы признаём задолжен-

ность в установленном размере.
Ульрих не изменился в лице.
— Когда заплатите?
Маттиас начал объяснять положение казны. Ульрих слу-

шал молча.
Но когда казначей предложил выплатить лишь неболь-

шую часть суммы до осени, резко поднял голову.
— До осени?
— Остальное будет подтверждено отдельным обязатель-

ством.
— У меня уже есть обязательства.
— Новое будет составлено надлежащим образом.
Ульрих усмехнулся.
— Старые тоже были составлены надлежащим образом.
Маттиас замолчал. Генрих фон Плауэн не стал укорять

посетителя за дерзость.
— Что вы предлагаете?
Ульрих посмотрел на него с удивлением.



 
 
 

— Я?
— Да.
— Заплатить долг.
— Целиком сейчас мы не можем.
Военный человек помолчал.
Потом медленно произнёс:
— Тогда дайте землю.
Генрих Линде поднял глаза от записи. Наместник внима-

тельно посмотрел на Ульриха.
— Какую?
— Такую, с которой можно получать доход. Не разорён-

ное поле без скота и людей.
Маттиас открыл книгу заложенных владений.
— Есть несколько участков, но права на них требуют про-

верки.
— Проверяйте.
Рейсс фон Плауэн некоторое время молчал.
Он понимал, что подобное соглашение избавит казну от

немедленной выплаты, но одновременно уменьшит доходы
Ордена. Если раздавать землю всем кредиторам, вскоре у го-
сударства не останется достаточных средств на содержание
собственных учреждений.

Однако отказ тоже имел последствия.
Военные долги продолжали отравлять отношения между

Орденом и людьми, прежде служившими ему с оружием.
Неисполненные обещания разрушали доверие, без которого



 
 
 

невозможно было рассчитывать ни на будущую службу, ни
на добровольные займы.

— Мы рассмотрим возможность земельного обеспечения,
— сказал наместник. — Но решение должно учитывать пра-
ва тех, кто уже живёт на этой земле.

Ульрих нахмурился.
— Я не собираюсь выгонять крестьян.
— Хорошо. Значит, это следует записать.
Он повернулся к Генриху Линде.
— Подготовьте проект соглашения. Отдельно перечисли-

те существующие повинности и права жителей.
Ульрих впервые за всё время разговора заметно успоко-

ился.
— Благодарю, ваша милость.
Рейсс фон Плауэн поднялся.
— Пока благодарить не за что. Мы ещё должны найти

имущество, которое можно предоставить без нового спора.
Когда посетитель ушёл, Маттиас устало опустился на ска-

мью.
— Если так поступать со всеми, мы лишимся доходов.
Генрих фон Плауэн посмотрел на него.
— Если не поступать ни с кем, лишимся доверия.
— Но доверие не заменит денег.
— И деньги не заменят доверия.
Наместник подошёл к окну.
Во дворе разгружали телегу с камнем для ремонта стены.



 
 
 

Он некоторое время наблюдал за работой.
— Нам придётся искать середину, Маттиас. И она редко

будет нравиться людям.
Весной Мартин Краузе снова приехал в Кёнигсберг.
На этот раз его обоз был больше прежнего. Он вёз соль,

железные изделия, простое полотно и некоторые товары,
предназначенные для местных ремесленников. На обратном
пути рассчитывал купить воск, шкуры и зерно.

Ещё до выезда из Данцига он узнал о смерти Людвига фон
Эрлихсхаузена.

В городе это известие обсуждали с любопытством.
Одни предполагали, что Орден изберёт нового велико-

го магистра, готового более решительно защищать преж-
ние права. Другие считали, что после войны братья пред-
почтут осторожного правителя, способного договориться с
польской короной.

Мартин не принимал участия в подобных рассуждениях.
Его интересовало, не изменятся ли торговые правила.
На въезде в Кёнигсберг служитель долго проверял доку-

менты, но на этот раз не потребовал ничего сверх установ-
ленной платы.

Мартин удивился.
— Новое распоряжение?
— Проверяем сборы, — ответил чиновник.
— Значит, теперь всё по книге?
— Так велели.



 
 
 

Мартин заплатил и получил расписку. Петер Вольф встре-
тил его возле склада.

— Как дорога?
— Лучше, чем зимой.
— А сборы?
— Сегодня не обманули.
Петер рассмеялся.
— Тогда день начался удачно.
Они занялись разгрузкой. К полудню во двор пришёл го-

родской мастер с заказом на железные полосы. Ему требова-
лось укрепить воротные петли в одном из складов. Мартин
показал товар, назвал цену, выслушал возражения и после
недолгого торга согласился немного уступить.

Потом отправился в городскую канцелярию выяснить
условия дальнейшей торговли.

Там его принял служитель, занимавшийся торговыми сбо-
рами.

Мартин заметил, что на столе лежат новые книги.
— Переписываете прежние порядки?
— Сверяем.
— Давно пора.
Служитель посмотрел на него.
— Купцы всегда считают, что мы должны всё делать быст-

рее.
— Потому что нам приходится платить за ваше промед-

ление.



 
 
 

Чиновник не стал спорить.
Он объяснил действующие сборы и выдал письменное

подтверждение.
Мартин вышел из канцелярии в хорошем настроении.
Но на площади встретил человека, которого знал по преж-

ним поездкам.
Это был бывший возница, потерявший во время войны

лошадей и повозку. Теперь он занимался мелкими перевоз-
ками, нанимаясь к разным торговцам.

Мартин остановился.
— Как живёшь, Фридрих?
— Работаю.
— Свою подводу купил?
— Пока нет.
— А долг тебе вернули?
Фридрих усмехнулся.
— Какой именно?
Они разговорились. Выяснилось, что возница до сих пор

не получил полного возмещения за имущество, использо-
ванное на орденской службе. Он несколько раз обращался
к властям, но документы потерялись, а прежний начальник
умер.

— Теперь новый наместник, — сказал Мартин. — Может
быть, разберёт.

— Может быть.
Фридрих пожал плечами.



 
 
 

— Только мне уже пятьдесят лет. Если ещё десять подо-
ждать, платить будет некому.

Мартин не нашёл ответа. Он предложил вознице работу
на ближайшие дни.

Фридрих согласился.
Когда они расстались, Мартин ещё некоторое время смот-

рел ему вслед.
В Самбии Марта получила новое распоряжение управля-

ющего.
Орденскую лошадь позволили оставить до завершения ве-

сенней пахоты, но затем требовалось вернуть немедленно.
Кроме того, семья должна была предоставить корм за всё
время пользования животным.

Петер прочитал письмо вслух. Марта слушала, стоя возле
печи.

— Значит, пахоту закончим, — сказал сын.
— Если погода позволит.
— Позволит.
Она посмотрела на него. Петер за последние месяцы за-

метно повзрослел. Работал почти наравне со взрослыми
мужчинами, научился самостоятельно чинить упряжь и всё
чаще принимал решения без материнского совета.

Марта гордилась им.
Но иногда замечала, что юноша начинает относиться к хо-

зяйству так, словно уже полностью отвечает за него, и это
вызывало у неё тревогу.



 
 
 

Однажды вечером он сообщил, что староста предложил
ему летом отправиться на заработки к одному из крупных
землевладельцев.

— На сколько?
— На два месяца.
— А хозяйство?
— К тому времени основную работу закончим.
Петер продолжил:
— Там платят деньгами. Если повезёт, к осени сможем

купить молодую лошадь.
— За два месяца столько не заработаешь.
— Не всю сумму. Но часть.
Она взяла письмо управляющего и аккуратно сложила.
— А кто будет сено косить?
— Ульрих поможет. Я уже говорил с ним.
Марта подняла глаза.
— Ты сначала договорился с Ульрихом, а потом пришёл

ко мне?
Петер смутился.
— Я хотел узнать, возможно ли.
— И решил, что возможно.
— Мать, я ведь не маленький.
Она посмотрела на сына долго. Это было правдой. Он уже

не был маленьким.
Но Марта помнила, как в начале войны провожала мужа.

Тот тоже уверял, что всё устроено, что соседи помогут, что



 
 
 

служба не продлится слишком долго.
Он не вернулся. Она понимала, что страх перед новой по-

терей не может определять жизнь сына. Но понимание мало
помогало, когда Петер говорил о дальней дороге.

— К кому собираешься? — спросила она наконец.
Он назвал имя землевладельца. Марта знала его хозяй-

ство. Оно находилось в нескольких днях пути.
— Ты хоть знаешь, какие там люди?
— Староста говорит, платят исправно.
— Староста там работал?
— Нет.
— Тогда откуда знает?
Петер опустил глаза. Марта увидела, что обидела его недо-

верием.
Она подошла к столу и села.
— Я не запрещаю. Только сначала нужно узнать условия.

Сколько платят, где живут работники, чем кормят. И кто бу-
дет отвечать, если заболеешь.

Петер поднял голову.
— Ты разрешаешь?
— Я разрешаю нам обоим подумать.
Вечером Петер разложил на столе всё, что собирался

взять с собой: сменную рубаху, нож, пару запасных обмо-
ток и кусок сала. Анна сначала радовалась сборам, как перед
праздником, а потом спросила, кто поведёт корову к воде,
если брата не будет. Петер обещал научить её, но девочка



 
 
 

неожиданно расплакалась. Марта продолжала штопать руба-
ху и не подняла головы. Через некоторое время она попроси-
ла сына принести упряжный ремень. Они вместе осмотрели
трещину на коже. Петер предложил пришить заплату, мать
возразила, что ремень разойдётся на мокрой дороге. Спор
затянулся до темноты. Когда он наконец замолчал, Марта по-
няла: ей легче указывать сыну, как чинить ремень, чем ска-
зать, что она боится отпустить его из дома.

Он улыбнулся. Марта отвернулась к печи, чтобы сын не
заметил, как тяжело ей далось это решение.

В конце июня к наместнику поступили новые требования
о военных долгах.

Одно из них касалось Ульриха Вунша.
Документы, подтверждавшие характер задолженности,

были проверены, и теперь требовалось закрепить условия
расчёта. Генрих Рейсс фон Плауэн поручил подготовить со-
глашение, которое позволило бы урегулировать признанные
требования без немедленного изъятия всей суммы из казны.

Генрих Линде работал над текстом вместе с Маттиасом.
На столе лежали сведения о земельных владениях, переч-

ни доходов и прежние обязательства.
Они проверяли не только размер долга, но и права людей,

живших на землях, которые могли быть переданы в обеспе-
чение.

Маттиас несколько раз выражал недовольство.
— Если так подробно разбирать каждое хозяйство, мы ни-



 
 
 

когда не закончим.
Генрих не отрывался от записи.
— Если не разберём, потом получим новые жалобы.
— Жалобы будут в любом случае.
— Но лучше, чтобы они не возникли по нашей ошибке.
Казначей вздохнул. Он давно привык к осторожности Ген-

риха Линде, хотя иногда считал её излишней.
— Вы бы всю жизнь просидели над книгами, лишь бы ни-

кому не причинить несправедливости.
Генрих оторвался от записи.
— Не получится.
— Почему?
— Потому что иногда справедливого решения для всех

просто нет.
Маттиас посмотрел на него внимательнее. Генрих продол-

жил:
— Можно признать долг и оставить Орден без денег.

Можно сохранить деньги и не заплатить человеку, которому
должны. Можно передать землю, но тогда пострадает доход
государства. Важно хотя бы понимать, кому и какой ущерб
мы причиняем.

Маттиас закрыл одну из книг.
— Вот поэтому мне и не нравится работа казначея.
Они вернулись к документам. Несколько дней спустя со-

глашение было подготовлено.
Для Ульриха оно не означало полного возвращения поте-



 
 
 

рянного имущества или прежнего достатка. Он получил при-
знание своих требований и определённый порядок их удо-
влетворения.

Когда ему передали документ, он долго рассматривал пе-
чать.

— Значит, теперь долг признан окончательно?
— В указанном размере, — ответил Генрих Линде.
— И больше не придётся начинать всё сначала?
— Если условия будут исполнены, нет.
Ульрих осторожно сложил пергамент.
По дороге в трактир Ульрих зашёл к человеку, у кото-

рого занимал деньги на дорогу и зимнее содержание. Тот
долго изучал печать, поворачивал документ к свету, а за-
тем положил на стол два серебряных гроша. Ульрих не пове-
рил, что услышал предложенную цену. Ростовщик объяснил:
обязательство признано, но срок исполнения ещё не насту-
пил; если Орден снова задержит платежи, взыскивать день-
ги придётся ему самому. Ульрих забрал пергамент. Его сыну
обещали место в мастерской при условии, что семья купит
инструменты. На эти инструменты он и надеялся выручить
деньги. Выйдя на улицу, он остановился у лавки железных
изделий, поглядел на висящие молотки и прошёл мимо.

Через два дня он вернулся в канцелярию не с жалобой,
а с просьбой уточнить, может ли передать часть признанно-
го долга сыну в обеспечение обучения. Генрих Линде пере-
читал соглашение. Такой возможности текст не исключал,



 
 
 

но требовалось особое подтверждение наместника. Ульрих
молча выслушал объяснение. В его старой кожаной книжице
появилось ещё одно число: стоимость дороги в Кёнигсберг,
которую, возможно, придётся проделать снова. На этот раз
Генрих не предложил ему вернуться осенью. Он сам понёс
просьбу казначею.

Выйдя из канцелярии, Ульрих не сразу отправился в трак-
тир. Он зашёл к ростовщику, у которого занимал на дорогу
и зимнее содержание. Тот прочитал запись, повернул перга-
мент к свету и долго рассматривал печать. «Это обещание от
людей, которые уже однажды вам не заплатили», — сказал
он. Ульрих возразил, что признанный долг может служить
обеспечением. Ростовщик предложил деньги, но такую ма-
лую сумму, что после вычета процентов от обязательства по-
чти ничего не осталось бы. Ульрих забрал документ. В две-
рях он задержался: после долгой дороги ноги болели, а до-
ма требовалось купить семенное зерно. Он всё же вышел на
улицу с пустыми руками. Позднее Генрих Линде узнал об
этом не от Ульриха, а от торговца, пришедшего подтвердить
подлинность печати. Писарь показал ему запись в книге, но
понял, что законное подтверждение не сделало человека бо-
гаче даже на один грош.

— Хорошо.
— Знаете, господин писарь, я ведь не думал, что доживу

до дня, когда придётся радоваться бумаге вместо денег.
Генрих оставил вопрос без ответа. Ульрих убрал документ



 
 
 

в сумку и ушёл.
В коридоре он задержался возле окна, чтобы ещё раз про-

верить, хорошо ли защищена печать от повреждения.
Потом направился к воротам.
В середине лета в Кёнигсберг прибыл купеческий обоз из

Данцига.
Мартин Краузе привёз железо, ткани, соль и несколько

ящиков с товарами, предназначенными для замковых ма-
стерских. На этот раз он надеялся получить выгодный заказ
от орденских хозяйственных служб.

Однако уже при первой встрече с чиновником выясни-
лось, что казначейство намерено сократить расходы.

— Нам нужны железные полосы, — объяснил служитель,
— но платить можем только после осенних поступлений.

Мартин нахмурился.
— А мне людям жалованье выдавать сейчас.
— Можно оформить обязательство.
Мартин рассмеялся.
— У вас тут все влюбились в обязательства.
Служитель обиделся.
— Другого порядка нет.
— Есть. Заплатить.
— Денег недостаточно.
Мартин посмотрел на лежавшие перед ним бумаги. Он

хорошо знал, что Орден действительно испытывает финан-
совые трудности. Но сам не мог позволить себе бесконечно



 
 
 

кредитовать государство, чьи долги уже стоили многим лю-
дям имущества.

— Тогда возьмите половину товара, — предложил он.
— За неё заплатите сейчас. Остальное привезу, когда будут
деньги.

Служитель задумался.
После недолгого обсуждения стороны согласились.
Мартин вышел из замка и направился к складу Петера

Вольфа.
По дороге он встретил Генриха Линде.
Они остановились возле городской церкви.
— Как дела в канцелярии? — спросил Мартин.
— Работы хватает.
— А денег?
Генрих усмехнулся.
— Вы спрашиваете как купец.
— Потому что мне только что предложили продать железо

за обещание заплатить осенью.
— И вы согласились?
— На половину груза.
— Разумно.
Мартин посмотрел на него.
— А у вас теперь все такие разумные?
— Не все.
— Наместник?
— Он не любит обещаний, для которых нет средств.



 
 
 

— Уже хорошо.
Они прошли несколько шагов вместе. Мартин рассказал

о положении торговли в Данциге, о новых городских спорах
и о том, что купцы постепенно привыкают к необходимости
вести дела с властями по обе стороны новой границы.

— Война кончилась, — сказал он, — а люди всё равно
ждут подвоха.

— Тринадцать лет — долгий срок.
— Да. За это время мальчики успели стать мужчинами.
Генрих вспомнил Петера из Самбии.
— Некоторые уже не помнят жизни без войны.
— Вот им и придётся привыкать.
Они расстались у городской площади. В августе намест-

ник Генрих Рейсс фон Плауэн отправился в одно из сохра-
нившихся владений Ордена.

Он хотел лично увидеть состояние хозяйств, о которых
ему регулярно докладывали в Кёнигсберге.

Путь лежал через земли, где война оставила многочис-
ленные следы. Некоторые деревни выглядели благополучно:
поля были обработаны, возле домов стояли телеги, на паст-
бищах пасся скот. В других местах виднелись заброшенные
дворы, разрушенные сараи и участки, заросшие высокой тра-
вой.

Наместник не торопился.
Он останавливался у мельниц, разговаривал с управляю-

щими, осматривал мосты и склады. В одном селении ему по-



 
 
 

казали плотину, которую восстановили весной. В другом по-
жаловались на нехватку рабочих рук.

Особенно тяжёлым оказался разговор в небольшой дерев-
не, где несколько хозяйств опустели после войны.

Староста привёл наместника к дому, возле которого сто-
яла сломанная телега.

— Здесь жил хороший хозяин, — сказал он. — У него
было четыре лошади, две коровы, большой участок земли.

— Где он теперь?
— Погиб.
— Семья?
— Жена умерла прошлой зимой. Дети разошлись по род-

ственникам.
Генрих посмотрел на дом. Соломенная крыша провали-

лась в одном месте. Дверь висела на одной петле. Во дворе
росла крапива.

— Земля обрабатывается?
— Часть взяли соседи.
— На каком основании?
Староста пожал плечами.
— Чтобы не пустовала.
Генрих не стал укорять его. Он видел, что земля действи-

тельно нуждается в обработке. Если оставить её заброшен-
ной, деревня потеряет часть дохода, а Орден — повинности.

— Запишите, кто пользуется участком, — распорядился
он. — И проверьте, не имеют ли дети прежнего хозяина пра-



 
 
 

ва на наследство.
Староста кивнул.
Наместник продолжил осмотр.
К вечеру они остановились в небольшом орденском дворе.
После ужина Генрих вышел на улицу.
Небо было ясным. Над полями медленно поднималась лу-

на. Из сарая доносились голоса работников, готовивших се-
но для ночного хранения.

Рейсс фон Плауэн сел на деревянную скамью возле стены.
Он чувствовал усталость. За день пришлось осмотреть

несколько хозяйств, выслушать жалобы, принять решения и
обещать проверки там, где немедленный ответ был невозмо-
жен.

Эта работа была наместнику понятнее бесконечных спо-
ров о прежнем величии Ордена. Здесь за каждым упуще-
нием стояли ощутимые последствия: разрушенная плотина
оставляла селение без муки, сломанный мост мешал достав-
лять зерно, пустующее поле лишало урожая, а невыплачен-
ный долг заставлял человека искать деньги у собственных
кредиторов.

Рейсс фон Плауэн не рассчитывал восстановить страну за
одно лето. Но уже видел, как люди возвращаются к работе,
на дорогах появляются торговые повозки, а в селениях вновь
засевают поля, заброшенные во время войны.

Генрих поднялся. Завтра ему предстояло вернуться в Кё-
нигсберг.



 
 
 

В канцелярии Генрих Линде получил письмо из Самбии.
Марта сообщала, что семья закончила весенние работы,

вернула орденскую лошадь в установленный срок и теперь
просит разрешения пользоваться частью соседнего луга для
заготовки сена.

В письме также говорилось, что её сын Петер отправился
на летние заработки.

Генрих прочитал эти строки дважды. Он хорошо пом-
нил юношу, который несколько месяцев назад приехал в Кё-
нигсберг с потёртой распиской о погибшей лошади.

Теперь тот работал далеко от дома, пытаясь заработать
деньги на собственное хозяйство.

Генрих открыл книгу. Запись о долге семьи Марты всё
ещё оставалась незакрытой.

Он сделал пометку о новом прошении и велел проверить
права на луг.

Готфрид ждал продолжения.
— Это та самая вдова?
— Да.
— Ей ещё не возместили лошадь?
— Нет.
— Но ведь теперь новый наместник.
Генрих оторвался от записи.
— Наместник не может сделать так, чтобы деньги появи-

лись сами собой.
— Значит, ничего не изменилось?



 
 
 

— Изменилось. Её дело не потеряно. Она получила по-
мощь на весеннюю пахоту. Теперь просит луг.

— А лошадь?
Генрих закрыл книгу.
— Лошадь по-прежнему остаётся долгом Ордена.
Он передал письмо молодому писарю.
— Подготовьте запрос управляющему. Нужно выяснить,

свободен ли этот луг и не нарушит ли его передача чужих
прав.

Готфрид взял перо. Работа продолжилась. Вечером того
же дня Рейсс фон Плауэн вернулся в Кёнигсберг.

Он вошёл в замок усталым, покрытым дорожной пы-
лью. Служитель предложил приготовить ванну, но намест-
ник прежде попросил принести письма, поступившие за вре-
мя его отсутствия.

Среди них находилось сообщение из польских владений.
Королевские служители напоминали о необходимости

дальнейшего исполнения условий Торнского мира и ожида-
ли разъяснений по некоторым вопросам.

Генрих внимательно прочитал письмо. На следующий
день он созвал совет.

В комнате присутствовали старшие братья, казначей и
представители канцелярии.

Наместник положил письмо на стол.
— Нам придётся ответить королю.
Один из братьев нахмурился.



 
 
 

— Мы уже признали мир.
— Этого никто не отрицает.
— Тогда чего ещё требуют?
Генрих объяснил содержание письма. Разговор постепен-

но перешёл к вопросу о будущем избрании великого маги-
стра.

Один из братьев заметил:
— Орден не может бесконечно оставаться под управлени-

ем наместника.
Рейсс фон Плауэн не возразил.
— Не может.
— Значит, необходимо провести выборы.
— Необходимо.
— Тогда почему мы медлим?
Генрих обернулся к собеседнику.
— Потому что новый великий магистр должен будет

принять на себя обязательства, предусмотренные миром. И
прежде чем выбирать человека, следует ясно понимать, что
именно от него потребуют.

Брат раздражённо ответил:
— Мы знаем, что требует король.
— Знаем статьи договора. Но не все братья согласны с их

толкованием.
— Значит, нужно обратиться к императору.
— Возможно.
— И к папе.



 
 
 

— Возможно.
Рейсс фон Плауэн говорил спокойно.
Он не отвергал возможности использовать прежние связи

Ордена. Но не желал превращать надежду на внешнюю по-
мощь в основание для новых необдуманных обязательств.

— Пока мы будем писать императору и папе, — произнёс
Маттиас, — казна не перестанет нуждаться в деньгах.

Один из братьев резко повернулся к нему.
— Вы опять о деньгах!
— Потому что их снова не хватает.
Генрих поднял руку.
— Довольно.
Он посмотрел на присутствующих.
— Мы можем обсуждать честь Ордена сколько угодно. Но

если перестанем управлять оставшимися землями, не будет
ни доходов, ни гарнизонов, ни самого государства, чьи права
мы хотим защищать.

На этот раз никто не возразил сразу. Маттиас развернул
ведомость поступлений, и спор о чести невольно вернулся к
цифрам.

Наместник продолжил:
— Я не предлагаю отказаться от орденских прав. Но и не

стану обещать, что завтра мы сможем вернуть утраченное.
Один из братьев спросил:
— Значит, вы согласны с подчинением польскому коро-

лю?



 
 
 

Генрих выдержал его взгляд.
— Я согласен с тем, что мир заключён и его условия нель-

зя игнорировать. А вопрос о пределах нашей власти должен
решаться по договору, а не по желанию каждого из нас.

Брат опустил глаза.
Совещание продолжилось. Было решено подготовить от-

вет польской стороне и одновременно собрать мнения стар-
ших братьев о порядке дальнейшего управления.

Когда участники разошлись, Генрих остался один.
На столе лежала копия Торнского договора. Он открыл её

на статьях, касавшихся положения великого магистра.
В этих строках находился вопрос, который пока не полу-

чил окончательного решения.
Новый глава Ордена должен был принять власть в госу-

дарстве, уже не обладавшем прежней независимостью.
Но многие братья продолжали считать великомагистер-

ский титул неразрывно связанным с тем положением, кото-
рое Орден имел до войны.

Рейсс фон Плауэн понимал их чувства.
Он сам провёл большую часть жизни в убеждении, что

Орден представляет собой особую власть, не подчинённую
ни польскому королю, ни какому-либо другому светскому
государю.

Теперь договор требовал изменить это представление.
Генрих медленно закрыл документ. Он не боялся принять

решение.



 
 
 

Но не хотел, чтобы одна торжественная церемония стала
причиной нового столкновения, к которому Орден не был
готов.

В конце августа в Кёнигсберге состоялся небольшой при-
ём представителей нескольких орденских владений.

Они привезли сведения об урожае, состоянии дорог и хо-
зяйственных обязательствах.

Наместник принимал их без особой торжественности.
В большом зале поставили длинный стол. На нём лежали

карты и книги. Служители приносили документы, а писари
записывали ответы.

Среди прибывших находился управляющий из Самбии.
Он сообщил, что урожай ожидается удовлетворительный,

хотя некоторые хозяйства по-прежнему испытывают недо-
статок рабочего скота.

Генрих попросил назвать селения, где положение наибо-
лее тяжёлое.

Управляющий перечислил.
Среди них оказалось и то, где жила Марта.
Наместник внимательно выслушал сообщение.
— Что сделано для помощи таким хозяйствам?
Управляющий рассказал о временной выдаче лошадей и

разрешении использовать некоторые орденские луга.
— Достаточно?
— Не всегда.
— Почему?



 
 
 

— Скот приходится делить между несколькими хозяй-
ствами. К тому же люди боятся брать животных, потому что
отвечают за их состояние.

— Можно ли установить порядок, при котором ответ-
ственность будет зависеть от действительной вины, а не от
всякой случайной болезни или несчастья?

Управляющий не сразу понял.
— То есть?
— Если человек погубил лошадь по небрежности, он от-

вечает. Если животное заболело без его вины, нельзя требо-
вать с семьи полной стоимости.

Маттиас, стоявший рядом, заметил:
— Такой порядок потребует осмотра и свидетельств.
— Значит, предусмотрим осмотр.
Управляющий кивнул.
Решение было записано.
Когда приём закончился, Генрих Рейсс фон Плауэн вы-

шел во двор.
Над замком стояло ясное вечернее небо.
Служители закрывали хозяйственные помещения.

Несколько лошадей вели к конюшне. У ворот ожидала по-
возка с зерном.

Наместник остановился возле стены.
Он вспомнил Людвига фон Эрлихсхаузена. Тот, вероят-

но, счёл бы подобное совещание слишком мелким для главы
Ордена. Но в последние месяцы собственной жизни Людвиг



 
 
 

и сам всё чаще возвращался к хозяйственным вопросам.
Генрих подумал о том, сколько сил они потратили на по-

пытки удержать прежнее государство.
Теперь требовалось построить порядок, способный сохра-

нить оставшееся.
Он поднялся в свои покои и разложил ожидавшие ответа

письма: из Данцига и Бальги, о долгах перед бывшими наём-
никами и об отношениях с польской короной. Затем сел и
взял перо.

Ночью Кёнигсберг затих.
В замке погасили большинство огней. На стенах остались

караульные. В канцелярии закрыли шкафы, в казначействе
убрали книги, в хозяйственных помещениях завершили под-
счёт запасов.

Генрих Линде задержался за работой дольше обычного.
Перед ним лежала книга, начатая ещё при Людвиге фон

Эрлихсхаузене.
На её первых страницах находились записи военного вре-

мени. Далее следовали распоряжения, составленные после
заключения Торнского мира. Теперь появились новые доку-
менты, подписанные от имени наместника Генриха Рейсса
фон Плауэна.

Генрих перелистнул несколько страниц. Почерки и печа-
ти менялись, а дела продолжались. Рядом с записью о долге
Ульриха Вунша находилось подтверждение соглашения, ни-
же — прошение Марты из Самбии, дальше — письмо о ре-



 
 
 

монте мельницы. Все документы принадлежали одному го-
сударству, пережившему войну, поражение и смерть своего
правителя.

Генрих закрыл книгу. Готфрид, заканчивавший перепи-
сывать письмо, поднял голову.

— Вы сегодня какой-то задумчивый.
— Устал.
— Мы много работали.
— Да.
Молодой писарь отложил перо.
— А вы думаете, наместник станет великим магистром?
Генрих обернулся к собеседнику.
— Возможно.
— Он, кажется, не очень хочет.
— Иногда именно такие люди лучше понимают цену

должности.
— А если его не изберут?
— Тогда будет другой.
— И всё начнётся заново?
Генрих не согласился.
— Нет. Начинать заново мы уже не можем.
Он поднялся и подошёл к окну. Во дворе горел один фо-

нарь.
Генрих смотрел на узкий круг света, падавший на камни

мостовой.
Когда-то Генрих считал, что государство держится на ве-



 
 
 

ликом магистре, его приказах и способности вести за собой
братьев. Теперь он видел и другое основание власти: книги,
не исчезающие после смерти должностного лица; признан-
ные долги, даже если уплатить их трудно; возделанную зем-
лю и дороги, по которым снова едут купцы; возможность по-
лучить ответ на прошение, не отправляясь за ним через всю
страну.

Он вернулся к столу.
— Заканчивайте письмо, — сказал Готфриду. — Завтра

отправим.
Молодой писарь снова взял перо.
Генрих погасил одну из свечей и начал собирать книги.
В то же время в своих покоях Генрих Рейсс фон Плауэн

завершал письмо, предназначенное для польской стороны.
Он перечитал его дважды. В тексте подтверждалось на-

мерение Ордена соблюдать заключённый мир и выражалась
готовность продолжать обсуждение спорных вопросов через
уполномоченных представителей.

Наместник не включил в письмо никаких обещаний, вы-
ходивших за пределы его полномочий.

Он также не стал отказываться от орденских прав, сохра-
нённых договором.

Закончив чтение, Генрих отложил документ.
Снаружи один раз ударили по железу у ворот. Наместник

поправил фитиль свечи, чтобы прочесть приписку на ниж-
нем краю листа.



 
 
 

В письме из одного из комтурств просили подтвердить
срок выдачи зерна. Подписи хватило бы, но Генрих потре-
бовал приложить данные о прошлогоднем урожае: прежнее
обещание снабжения уже однажды осталось на бумаге.

Он отложил письмо к утренним делам и взял чистый лист
для распоряжения о проверке осенних запасов.

По коридору прошёл караульный; в комнате было слыш-
но, как он остановился, чтобы поправить скрипевшую двер-
ную петлю.

Наместник посыпал написанное песком и осторожно
стряхнул его.

Затем открыл донесение о мельницах, присланное из во-
сточного комтурства.

На полях была пометка управляющего: плотину надлежа-
ло укрепить до первых осенних дождей.

Генрих перечитал сумму расходов, вычеркнул предло-
женную отсрочку и поставил подпись.

Глава 53. Мартин Трухзес
Кёнигсберг — Морунген — Остероде — Вармия. 1469–

1477 годы.
К осени 1469 года Генрих Рейсс фон Плауэн привык к

тому, что его называли наместником великого магистра. В
первое время это слово казалось временным обозначением
обязанностей, которые он принял после смерти Людвига фон
Эрлихсхаузена. Теперь за ним стояли два с половиной года
работы, в течение которых Орден продолжал существовать



 
 
 

без окончательно избранного главы.
За два года служители привыкли приносить Рейссу на

подпись документы, которые раньше ожидали решения ве-
ликого магистра. Однажды он вернул младшему писарю гра-
моту без печати: в тексте его уже называли великим маги-
стром, хотя капитул ещё не совершил избрания. Юноша ис-
пугался, но наместник велел лишь переписать обращение и
не трогать остальную часть решения.

Исправленная грамота ушла по назначению в тот же день.
Для крестьянина, ожидавшего решения о пашне, эта разни-
ца в титуле ничего не меняла; для Рейсса она отделяла дове-
ренную ему службу от власти, которую он ещё не принял.

Накануне вечером к замковым воротам привели пожило-
го перевозчика из одного из восточных селений. Тот не про-
сил милости и даже не жаловался на дорогу; он только дер-
жал в руках обрывок ремня от упряжи. Его подводу задер-
жали для орденских работ, а когда вернули, одна лошадь бы-
ла искалечена. Начальник перевозок обещал всё исправить
после проверки. Перевозчик не знал, сколько проверок ему
ещё предстоит пережить: хлеб на его поле уже убрали, осен-
нюю пахоту начинали соседи, а свою лошадь он боялся за-
прягать.

Генрих Рейсс фон Плауэн велел пустить человека во двор
и послать за конюшим. Лошадь осмотрели при свете факе-
лов. Повреждение оказалось старым и тяжёлым. Наместник
слушал не жалобу, а разговор о том, сколько работы может



 
 
 

выполнить животное. Он приказал выдать перевозчику вре-
менную упряжь и не уводить его со двора, пока тот не по-
лучит письменного подтверждения. Когда человек ушёл, у
наместника осталось неприятное чувство: для одного реше-
ния понадобилось несколько часов, хотя речь шла всего об
одной лошади. А наутро следовало обсуждать права целого
государства.

В одно из сентябрьских утр он принимал великого комту-
ра Генриха Реффле фон Рихтенберга. Они сидели в неболь-
шой комнате, где обычно разбирали дела, не требовавшие
присутствия всего совета. Окно выходило на замковый двор.
Там два плотника укрепляли ворота хозяйственного поме-
щения, а возле колодца служитель пытался успокоить ло-
шадь, испугавшуюся упавшего ведра.

На столе между собеседниками лежала копия Торнского
договора. Рихтенберг смотрел на неё без особого удоволь-
ствия.

— Мы возвращаемся к этому вопросу уже третий год, —
произнёс он.

Рейсс фон Плауэн поправил край лежавшего перед ним
листа.

— Потому что он никуда не исчез.
— Братья считают, что необходимо закончить неопреде-

лённость.
— Я знаю.
— Нам нужен великий магистр.



 
 
 

— Ордену нужен порядок, который сможет сохраняться и
после смерти великого магистра.

Рихтенберг опустил взгляд на документ.
— Вы ведь не намерены отказываться от избрания?
— Нет.
— Тогда почему продолжаете медлить?
Генрих Рейсс фон Плауэн устало провёл рукой по лбу. Он

не сердился на собеседника. Рихтенберг принадлежал к чис-
лу немногих людей, которым можно было говорить прямо,
не опасаясь, что каждое слово немедленно станет предметом
обсуждения среди братьев.

— Потому что после избрания мне придётся решить во-
прос, которого я пока не сумел решить как наместник.

— Присяга.
— Именно.
Разговор оборвался. Они оба знали условия мира. Новый

великий магистр должен был признать положение Ордена по
отношению к польской короне и исполнить предусмотрен-
ные договором обязательства. Для части братьев сама необ-
ходимость такой присяги оставалась свидетельством униже-
ния, которое они не желали принимать.

— Вы думаете, если ещё подождать, Казимир изменит
условия? — спросил Рихтенберг.

— Нет.
— Тогда чего добиваемся?
Генрих долго молчал. За окном конюх наконец справил-



 
 
 

ся с испуганной лошадью. Животное перестало пятиться и
позволило отвести себя к конюшне.

— Я добиваюсь времени, — сказал наместник. — В пер-
вые месяцы после мира мы едва могли содержать гарнизо-
ны. Теперь часть долгов урегулирована, хозяйства понемно-
гу восстанавливаются. Если бы мы тогда снова вступили в
спор с короной, чем стали бы защищать свои права?

Рихтенберг не возражал. Он хорошо знал состояние ор-
денской казны.

— А теперь?
— Теперь мы способны хотя бы вести переговоры, не опа-

саясь каждую неделю остаться без хлеба.
— Но вы всё равно не хотите присягать.
Рейсс фон Плауэн посмотрел на него.
— Не хочу.
Он произнёс это без раздражения, почти буднично.
— Я служил Ордену большую часть жизни. Видел време-

на, когда великий магистр распоряжался землями от имени
братства и не обязан был склонять голову перед польским
королём. Теперь мне предлагают принять эту обязанность
как условие моего собственного избрания. Я понимаю, что
произошло. Но понимание не делает её легче.

Рихтенберг медленно кивнул.
— А если братья изберут вас?
— Приму решение, которое сочту необходимым для Ор-

дена.



 
 
 

Рихтенберг не стал расспрашивать дальше: наместник по-
ложил ладонь на договор, и разговор вернулся к срокам вы-
боров.

В тот же день они вместе рассмотрели вопросы, связанные
с подготовкой выборов. Следовало уведомить должностных
лиц, установить порядок собрания и выяснить, кто из стар-
ших братьев сможет прибыть в Кёнигсберг.

Когда Рихтенберг ушёл, Генрих Рейсс фон Плауэн ещё
некоторое время сидел за столом. Ему было известно, что
здоровье уже не позволяет переносить прежние нагрузки.
Долгие поездки утомляли его, по утрам иногда болели суста-
вы, а после особенно тяжёлых совещаний приходилось от-
дыхать дольше обычного.

Но он не считал себя человеком, которому осталось толь-
ко подводить итоги. Напротив, впервые после войны у него
появилось ощущение, что Орден получил возможность за-
няться не сохранением последних укреплений, а устрой-
ством мирной жизни.

Наутро он велел проверить, смогут ли прибывшие братья
разместиться в замке, не вытеснив из комнат казначейских
служителей.

В октябре 1469 года Генрих Рейсс фон Плауэн был избран
великим магистром.

Церемония проходила в Кёнигсберге. Собравшиеся бра-
тья соблюдали установленный порядок, но внешняя торже-
ственность уже не могла сравниться с тем, что прежде про-



 
 
 

исходило в Мариенбурге. Многие должностные лица нахо-
дились далеко, часть орденских владений была утрачена, а
сокровищница не располагала средствами для больших при-
готовлений.

Сам Генрих не требовал пышности. Он принял избрание
с привычной сдержанностью. Но когда ему подали знаки ве-
ликомагистерского достоинства, на короткое мгновение за-
держал руку.

Он вспомнил Людвига фон Эрлихсхаузена. Вспомнил их
последний разговор, когда больной просил сохранить Орден
и не допустить новой войны.

Генрих не знал, исполнил ли эту просьбу полностью. Мир
сохранялся, но ненависть и недоверие не исчезли. Среди
братьев оставались люди, считавшие Торнский договор вре-
менной уступкой. В некоторых комтурствах молодые рыца-
ри мечтали о возвращении прежних земель, хотя едва пред-
ставляли, чем закончилась война их старших товарищей.

Когда ему передали знаки достоинства, ближайший брат
заметил, как тяжело далось новому магистру простое движе-
ние руки.

После церемонии Рихтенберг подошёл к новому велико-
му магистру.

— Ваша милость.
Генрих обернулся. Они знали друг друга слишком давно,

чтобы новое обращение не показалось им обоим непривыч-
ным.



 
 
 

— Что случилось?
— Ничего. Хотел поздравить.
Генрих устало улыбнулся.
— Вы первый, кто сегодня поздравил меня так, словно

действительно знает, с чем.
Рихтенберг рассмеялся, но смех быстро стих.
— Вопрос о короле остаётся.
— Остаётся.
— Придётся отвечать.
— Придётся.
Они прошли в соседнюю комнату, где ожидали служители

с документами. Великий магистр сел за стол.
На нём уже лежали письма, которые следовало рассмот-

реть до конца недели. Генрих взял верхнее. Это было доне-
сение о плохом состоянии одного из мостов.

Он прочитал его внимательно. Рихтенберг, стоявший ря-
дом, некоторое время наблюдал за ним.

— Неужели сегодня нельзя отложить мост?
Генрих поднял глаза.
— Сегодня через него люди ездят так же, как вчера.
Он подписал распоряжение. Весть об избрании нового ве-

ликого магистра дошла до Остероде через несколько дней.
Мартин Трухзес фон Ветцхаузен выслушал её, находясь в

замковой канцелярии. Ему было немногим больше тридцати
лет.

Он происходил из рыцарского рода, связанного с фран-



 
 
 

конскими землями, и вступил в Орден ещё молодым чело-
веком. Во время войны ему довелось служить в Пруссии,
участвовать в управлении небольшими крепостями и видеть,
как рушится прежняя система власти.

В отличие от некоторых старших братьев, Мартин не вос-
принимал старое могущество Ордена как естественное со-
стояние, которое можно восстановить одним решительным
походом. Он слишком хорошо помнил, насколько часто во-
енные распоряжения оставались без исполнения из-за недо-
статка денег и людей.

Но это не означало, что он примирился с поражением. На-
против, именно невозможность вернуть утраченное просты-
ми средствами заставляла его искать другие пути.

С февраля 1467 года он занимал должность комтура Осте-
роде.

Там ему приходилось управлять землями, расположенны-
ми неподалёку от владений, уже перешедших под польскую
корону. Он хорошо знал местные дороги, торговые связи, по-
граничные споры и настроения людей, которым после заклю-
чения мира пришлось приспосабливаться к новым услови-
ям.

Мартин прочитал письмо из Кёнигсберга. Затем передал
его своему помощнику.

— Избрали.
— Да, ваша милость.
— Долго ждали.



 
 
 

Помощник осторожно заметил, что новый великий ма-
гистр, вероятно, продолжит прежнюю осторожную полити-
ку. Мартин посмотрел на него.

— А вы считаете, что осторожность — недостаток?
— Некоторые братья говорят, что Орден слишком уступ-

чив.
— Говорить легко.
Он подошёл к окну. Снаружи виднелся небольшой двор.

Возле стены стояли повозки, приготовленные для перевозки
зерна. Несколько работников меняли изношенные колёса.

— Я видел людей, которые обещали вернуть Мариенбург,
— сказал Мартин. — Потом они просили прислать им хлеб.
Когда хлеба не находилось, требовали денег. Когда не было
денег, говорили о необходимости сохранять честь.

Он замолчал. Помощник ждал.
— Но это не означает, что мы обязаны навсегда отказаться

от своих прав.
Мартин вернулся к столу.
— Подготовьте ответ с поздравлением великому маги-

стру. И попросите сообщить, когда он намерен собрать совет
для обсуждения отношений с польской короной.

Помощник поклонился. Когда он ушёл, Мартин снова
взял письмо.

В нём говорилось об избрании Генриха Рейсса фон Плау-
эна, но не упоминалось о предстоящей присяге.

Отсутствие упоминания о присяге заставило Мартина



 
 
 

сложить письмо не сразу. Он не знал, что решил новый ве-
ликий магистр, и не намеревался приписывать ему смелость
или страх. Но даже поздравление теперь приходилось со-
ставлять осторожно: одна необдуманная строка могла про-
звучать как совет человеку, который старше его службой и
выше должностью.

Сам Мартин считал признание польского верховенства
тяжёлым последствием поражения. Однако он не желал пре-
вращать это чувство в бесполезную жалобу.

Если Орден хотел изменить положение, ему требовались
союзники, деньги и возможность использовать противоре-
чия между соседними государствами.

Пока ничего этого не было в достаточной мере. Мартин
положил письмо. За окном начался дождь.

В конце ноября Генрих Рейсс фон Плауэн отправился к
польскому двору. После избрания дальнейшее промедление
с присягой могло превратить давно известное обязательство
в новый политический спор. Он взял с собой немногочис-
ленную свиту и копию мирного договора. Рихтенберг прово-
жал его во дворе Кёнигсбергского замка, когда уже подали
лошадей. Оба старались говорить о дороге, но не о том, что
ожидало великого магистра в Пётркуве.

— Вы принимаете трудное решение, — произнёс Рихтен-
берг, проверив ремень дорожного седла. Генрих ответил не
сразу. На мокрой брусчатке стучали копыта, а возле ворот
слуга пытался удержать плащ от ветра. — Я принял его, ко-



 
 
 

гда согласился быть избранным. Не хотел лишь произносить
слова прежде, чем пойму, за что отвечаю. — Братья станут
спорить. — Они спорили и прежде. Главное, чтобы после
моей поездки им не пришлось снова собирать войско.

Первого декабря 1469 года в Пётркуве Генрих Рейсс фон
Плауэн принёс присягу Казимиру Ягеллончику, исполнив
предусмотренное Торнским миром обязательство. Церемо-
ния не изменила привычного устройства орденских владе-
ний: комтуры сохранили должности, писари — книги, а лю-
ди — свои повинности. Но отныне и сам великий магистр
подтвердил зависимое положение Ордена перед польской
короной. Генрих не обманывал себя мыслью, будто сделал
это добровольно и с лёгким сердцем. Он сделал то, что счёл
необходимым для сохранения мира.

На обратной дороге он почти не говорил о церемонии.
В одном из селений путникам пришлось задержаться из-за
сломанной оси повозки. Генрих вышел на дорогу и наблю-
дал, как возница с двумя помощниками поднимают заднюю
часть телеги, подкладывают камни и подбирают подходящий
кусок дерева для временного ремонта. Рихтенберг, ехавший
ему навстречу после получения известий, спросил, удалось
ли договориться с королём. — Присягу он принял, — отве-
тил великий магистр. — Теперь нам предстоит исполнять
собственные обещания. Не только перед ним.

Вернувшись в Кёнигсберг, Генрих распорядился вновь
представить ему незавершённые долговые дела. В канцеля-



 
 
 

рии Генрих Линде отметил получение королевского под-
тверждения, затем раскрыл книгу прошений. Первым в оче-
реди стояло требование о выдаче зерна из орденского склада
в счёт старого долга. Великий магистр поставил решение на
полях, не пытаясь скрыть усталость. Казимир находился да-
леко. Люди, ожидавшие исполнения распоряжений Ордена,
— за дверью.

В начале января 1470 года известие о смерти Генриха
Рейсса фон Плауэна достигло Кёнигсберга.

Великий магистр умер второго января в Морунгене. Он не
успел долго воспользоваться титулом, который принял после
двух с половиной лет наместничества. Для многих братьев
это обстоятельство оказалось особенно тяжёлым.

Они только привыкли к мысли, что Орден вновь имеет из-
бранного главу, как пришлось готовиться к новым выборам.

Генрих Линде узнал о смерти великого магистра утром.
Готфрид принёс ему письмо.

— Из Морунгена.
Генрих вскрыл печать и прочитал донесение. Несколько

мгновений он сидел неподвижно.
— Умер? — спросил Готфрид.
— Да.
Молодой писарь опустил глаза. Они оба помнили годы на-

местничества. Рейсс фон Плауэн не отличался торжествен-
ными речами. Его распоряжения часто были короткими, а
совещания — утомительными. Он требовал точных сведе-



 
 
 

ний, не любил неоправданных обещаний и редко позволял
обсуждению уходить от конкретного дела.

Но именно при нём канцелярия постепенно приобрела
устойчивый порядок. Теперь Генрих Линде видел перед со-
бой письмо, которым этот порядок вновь ставился перед ис-
пытанием.

— Что делать с текущими распоряжениями? — спросил
Готфрид.

— Продолжать обычную работу в пределах наших полно-
мочий. А дела, требующие решения великого магистра, от-
ложить до установления нового управления.

Готфрид кивнул. Затем осторожно спросил:
— Опять начнутся споры?
Генрих сложил письмо.
— Вероятно.
— И опять о присяге?
— Она никуда не исчезла.
Готфрид посмотрел на полки с книгами.
— Выходит, сколько бы ни менялись великие магистры,

вопрос остаётся прежним.
Генрих не стал отвечать. Он уже достаточно хорошо по-

нимал, что государственные проблемы редко заканчиваются
со смертью человека, которому пришлось их решать.

В Кёнигсберге вновь начали готовиться к избранию вели-
кого магистра. Среди старших братьев постепенно усилива-
лось мнение, что на этот раз следует выбрать человека, спо-



 
 
 

собного без промедления принять на себя все обязанности,
предусмотренные условиями мира.

Им стал Генрих Реффле фон Рихтенберг. Он хорошо знал
орденское управление и пользовался доверием многих бра-
тьев. Не принадлежал к числу людей, готовых легко от-
казаться от прежних прав, но понимал, что продолжение
неопределённости только ослабляет государство.

Когда его избрали великим магистром осенью 1470 года,
он не испытывал особенного торжества.

Кёнигсбергская казна оставалась бедной. Орденские вла-
дения постепенно восстанавливались, но доходов едва хва-
тало на текущие нужды. Военные долги продолжали требо-
вать расчётов.

И самое главное — следовало исполнить обязательства
перед польской короной.

В ноябре Генрих Рихтенберг отправился к королю Кази-
миру. Приготовления к поездке вызвали споры. Некоторые
братья считали, что великий магистр должен добиваться из-
менения условий договора прежде, чем приносить присягу.
Другие опасались, что промедление приведёт к новым тре-
бованиям со стороны Польши.

Рихтенберг выслушал обе стороны.
— Я не собираюсь просить короля о новых правах, кото-

рых он нам не обещал, — сказал он. — Но и не намерен от-
казываться от тех, что записаны в договоре.

Один из братьев возразил:



 
 
 

— Присяга означает признание его власти над нами.
— Это положение уже принято в Торне.
— Но Людвиг заключил договор под принуждением.
Рихтенберг посмотрел на собеседника.
— Мы можем долго рассуждать о принуждении. Однако

война закончилась поражением, и с тех пор у нас не появи-
лось войска, способного изменить её исход.

Брат замолчал. Великий магистр продолжил:
— Если хотите вернуть Ордену силу, сначала дайте ему

возможность жить.
Он отправился в путь. Дорога через польские земли ока-

залась непростой. Поздняя осень принесла дожди, холод и
грязь. Повозки двигались медленно, лошадей приходилось
часто менять.

В Пётркуве, где находился королевский двор, Рихтенбер-
га ожидали представители Казимира. Сам король встретил
его сдержанно.

Оба государя хорошо понимали значение предстоящего
действия. Для Казимира присяга нового великого магистра
означала подтверждение победы, закреплённой Торнским
миром. Для Рихтенберга — признание положения, которое
многие братья продолжали считать унизительным.
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