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Аннотация
Что такое «не везет», и как с этим бороться. Вся вселенная

настроена против тебя, давление внешнего мира ощущается
почти физически. Избежать одной неудачи или риска, чтобы
вляпаться сразу в другую. Начать устранять последствия
новой, что приведет к ещё нескольким. Бесполезные попытки
предусмотреть все возможные неприятности. Бесконечная
регрессия, где вместо пути наверх – постоянное скатывание
с изначально высокой точки вниз, где остается цепляться за
последнее, чтобы только выжить.



 
 
 

Вадим Векслер
Счастливый

билет со скидкой
Счастливый билет со скидкой
И всё же интересно, как это произойдет? Ведь никогда не

случается то, чего опасаешься больше всего. Добивает обыч-
но такая мерзость, о которой и помыслить не мог. Закоре-
нелый пессимист, они сказали. Нормальный человек надеет-
ся до последнего. На удачу, на халяву, на благоприятный ис-
ход. Но это адекватный, плотно утвержденный в реальности
человек, а я таким быть перестал ровно два года назад, ко-
гда внезапно очутился прямо посреди этой рычащей вакха-
налии.

Всё началось с того, что у меня на работе необъясни-
мым образом возросло число несчастных случаев. При этом:
мужики сноровистые, ответственные, завод уважаемый, на
весь регион известный, оклад серьезный. Короче, раздолбаев
здесь не держат. Но что ни день – то одному ногу отдавит, то
другой пару пальцев отчекрыжит. Все протрезвели и напру-
жинились. А инцидентов всё больше. Ряды редеют, больнич-
ные бюллетени кадровики видят чаще, чем собственных де-
тей. И уже когда одного ветерана труда, переломанного, бес-
связно причитающего (ремонтники по ошибке в документа-



 
 
 

ции снесли стену в мужской туалет), морщась от амбре, увез-
ли на скорой, а работяги затеяли то ли бунт, то ли исход
из проклятого места, начальство встрепенулось, вызвало ко-
миссию с проверкой из центра. Комиссия походила, всё соб-
ственноручно потрогала, инструкции по технике безопасно-
сти прошерстила и ничего не нашла: ни вредительства, ни
халатности, ни ведьмовской порчи. Развели руками люди в
плотно подогнанных серых костюмах и укатили обратно в
свой областной рай.

Мужики организовали стихийный сход и начали выдви-
гать – страшно подумать – требования! Начальство изошло
синим потом и додумалось предприятие освятить. Уже и за-
прос послали в местную епархию, а потом встрепенулись: у
нас же высокотехнологичное производство – какой к чертям
свинячьим батюшка? И просто уволили официально ответ-
ственного, то есть меня. Не помогло даже то, что у каждо-
го мужика вплоть до охранника на КПП инструкции по тех-
нике безопасности от зубов отскакивали – уж я постарался.
Кого-то пришлось сделать крайним. Это случается – не по-
везло. Так мне сказал кадровик. И помахал свежим гипсом
на прощанье.

Я, ошарашенный и опустошенный таким кульбитом судь-
бы, почти уже дополз до дома, как вспомнил, что жена нака-
зала купить в обед билеты в театр. В кои-то веки в наш про-
винциальный город прибыли на гастроли столичные арти-
сты, с самим Козловским в качестве примы, проездом – один



 
 
 

единственный спектакль. Кассы открывались в полдень, а на
часах без четверти три. Я ломанулся в центр, сбил ноги в
тесноватых ботинках, но добежал взмыленный в конец изви-
вающейся питоном очереди. Билеты закончились прямо пе-
ред моим носом. Да, жену ожидают уже две новости, одна
хуже другой, с какой начать?

Ночевал я на диване.
На бирже труда я не задержался: чудом подвернулась ва-

кансия по специальности. Подфартило, что с завода ушел,
типа, по собственному, а черные слухи еще не успели разле-
теться.

Новое место – новые беды. Эта наспех сколоченная пото-
гонка по пошиву спецодежды будто бы вообще не слышала
о технике безопасности или противопожарных нормах. Под
угрозой закрытия им ввели эту важнейшую должность, а я
тут как тут: со своим уставом в свежеструганный калачный
ряд.

Шел буквально второй день в моем новом закутке. Я как
раз распечатывал основные инструкции на древнем принте-
ре, криво подключенном к электроцепи пьяным монтером,
как результат: короткое замыкание, искры на легковоспла-
меняющихся материалах, ни один взятый на распродаже ог-
нетушитель не сработал, всё производство погорело к ко-
стям собачьим. Осталось только дымное вонючее пепелище,
над которым под порывами игривого ветерка кружился с од-
ного края почерневший лист: «…ответственный за противо-



 
 
 

пожарную безопасность в кабинете …». Хорошо, хоть без
человеческих потерь. Ну, невосполнимых.

Колдовские сплетни в нашем городке разносятся очень
быстро. Больше работу по профессии я не нашел. Да и кому,
действительно, требуется специалист по охране труда, кото-
рый проклят? Прекрасно их понимаю.

На следующий день, когда я получил смехотворный рас-
чет в отделе кадров в чудом уцелевшей пристройке и понуро
вернулся домой, промокший насквозь от внезапного ливня и
побитый крупным градом (зонт унесло ураганным порывом
ветра), там было шаром покати, на пустом кухонном столе
записка:

«Я не могу больше терпеть этот кошмар. Не пытайся меня
найти. Документы на развод в суде.

P.S. Ребенок не от тебя. Алиментов не надо»
Больше я жену не видел. В суде был лощеный юрист с до-

веренностью. Со съемной двушки в новостройке пришлось
съезжать: денег уже не хватало. Осел в однокомнатной халу-
пе в хрущебе.

Тяжело признавать, что ты неудачник. Но человек с хоро-
шо развитым критическим мышлением не может игнориро-
вать факты вечно.

Со временем я выработал определенную систему: инди-
видуальную технику безопасности при каждодневной работе
с катастрофическим невезением. Прямо с утра затевал мно-
гоступенчатую проверку, буквально не сползая с дивана: на-



 
 
 

сколько именно сегодня вселенная (или кто там мне гадит)
ополчена на меня. В результате быстрого тестирования выяс-
нялся конкретный уровень угрозы в диапазоне от почти без-
опасного зеленого до апокалипсического коричневого. Уже
на предпоследнем красном, стоит лишь безрассудно выйти
за порог, так сразу запускаются сложные, вычурные, изящ-
ные цепочки мразотных ивентов, вызывающие кумулятив-
ный эффект, приводящий в крайней форме к моей госпи-
тализации. Последовательность таких дней случайная, зара-
нее предугадать нельзя, с утра определяется и до следующего
рассвета практически никогда не меняется. Правило очень
простое: при оранжевой не выходить из дома, при красной
– даже не пытаться слезать с кровати. При коричневой все-
ленная сама тебя выкинет наружу: найдет способ. И тогда:
берегись. Или смирись, что по результату одно и то же.

Это неправда, что одному в квартире скучно. Пытливый
ум всегда найдет, чем себя развлечь. Можно бороться с вре-
дителями. Всю кухню просто побелил мелками от тарака-
нов. Она стала выглядеть как дешевая старая размалеван-
ная шлюха, которая пытается продаться хоть за сколько. Ко-
ричневые твари всё равно победили. Бегают по дусту, пла-
вают в отраве, страдают, конечно, как без этого, несут поте-
ри. Но, невзирая на всё, выживают-таки, упорные зерги. Да-
же уважение какое-то начинаешь к ним испытывать: эволю-
ционные чемпионы, Дарвин в экстазе. При этом: ведут се-
бя скромно, пугливо, и весь фактический вред от них – это



 
 
 

немаленькая цена за весь бесполезный разносортный яд.
В социум вернул меня старый приятель. Зашел с оттяну-

тым пакетом пива и попытался облагодетельствовать:
- Знаешь, а иди ко мне в ресторан работать! Чего зря си-

деть без дела. Я теперь хозяин, сам кого хочешь нанимать
могу!

В голодной студенческой юности я уже поработал недолго
в сфере массового питания и кроме отвращения к гамбурге-
рам и сомнительного навыка до блеска надраивать сортиры
ничего для себя полезного не извлек.

- Слушай, я дипломированный специалист, я не собира-
юсь работать официантом. Я еще недостаточно отчаялся для
такого… падения.

Меценат аж замахал руками от обиды:
- Ты что! Не официантом. Метрдотелем. Ты будешь встре-

чать гостей, провожать их до столика, плюс управлять офи-
циантами. Это как начальник. Небольшой. Это вовсе не хал-
дей. Да и кто теперь в здравой памяти возьмет тебя работать
по специальности, ты угораешь?

С этим было не поспорить. Деньги кончались. Вот так я
стал метрдотелем.

И в первый же день меня, такого печального и красиво-
го в поношенном смокинге и кривоватой бабочке, узнал в
фойе Володенька, бывший одноклассник в компании с раз-
малеванной блондинкой.

- Здорово, не ожидал! – он снисходительно ухмыльнулся.



 
 
 

- Добро пожаловать, позвольте проводить вас за столик.
Свободный, к сожалению, нашелся.
- Ну, Мишаня, неси самое дорогое, что у вас есть! – воз-

намерился он шиковать.
- Сейчас подойдет официант, и вы сможете сделать заказ.
Володя уверенно откинулся на спинку стула и победонос-

но окинул взглядом зал:
- Вот, Леночка, это наш бывший главный отличник, с ме-

далью школу закончил, весь класс у него списывал. А теперь
обслуживает меня в ресторане. А учителя меня в путягу хо-
тели скинуть как хлам бесполезный и всё Мишеньку своего
любимого в пример приводили: вот он в университет посту-
пит и всю жизнь будет работать головой, а ты – я, то бишь,
у него на побегушках окажешься.

- Я всегда говорила, что ты у меня самый умный!
Он панибратски прихватил меня на рукав смокинга:
- Я ничего не осуждаю, ты просто ответь: это действитель-

но твое место в жизни? Именно этим ты и собираешься за-
ниматься?

Я подозвал свободного официанта и уж думал, что с уни-
жением покончено. Но не прошло и получаса, как дорогой
гость выискал меня взглядом и принялся ожесточенно же-
стикулировать. Я подошел и молча застыл.

- Ваш суп остыл! – торжествующе просиял Вован.
- Этот суп подается холодным, - я еще не раскусил под-

лянки и потому даже не оскорбился.



 
 
 

- Ты угораешь? Чё такое – холодный суп?! – он чуть ли
не тычет тарелкой мне в лицо. - А ну метнулся на кухню и
разогрел!

- Как вам будет угодно, - сквозь зубы и нервный тик про-
цедил я и принял заказ обратно.

На кухне я просто закинул тарелку в микроволновку, кру-
танул пару минут, поставил на поднос и вернулся в зал.
По проходам метались заполошные официантки, одна едва
увернулась от внезапно вскочившей покрасневшей женщи-
ны и влетела прямо мне в спину. А я почти уже донес тарел-
ку до Володи. Кипяток, уровень угрозы оранжевый. А вот не
спорь с поваром – этот суп подается холодным. Он взвыл,
мокрое ошпаренное лицо сразу смачно покраснело, возмож-
но, в том числе от гнева или стыда. Его баба завизжала бла-
гим матом, а он молча начал медленно подниматься со сту-
ла, сурово поигрывая желваками. Я не сумел вовремя убрать
удовлетворенную ухмылку с лица и сразу понял, что никогда
не докажу, что всё это – роковая случайность; развернулся
на каблуках и просто ушел.
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