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Аннотация
«У твоей сестры девяносто дней, а препарат есть только у меня.

Цена вопроса - год твоей жизни по моим правилам».
Дамиан Кросс - бывший военный хирург и безжалостный

фармацевтический магнат, привыкший подчинять себе все: от
миллиардных корпораций до человеческих судеб.

Чтобы спасти умирающую сестру, я подписала с ним
кабальный контракт, не глядя на мелкий шрифт. И теперь я
должна стать его послушной фиктивной невестой для прессы и
инвесторов, но играть роль бессловесной куклы в его стеклянном
замке я не собираюсь.

Между нами вспыхивает война без правил, где каждая
попытка отстоять свободу лишь сильнее затягивает поводок. Но за
фасадом циничного тирана скрывается страшная тайна: диагноз
моей сестры - последствие его собственной роковой ошибки
десятилетней давности.

Когда корпоративные враги объявляют на нас охоту,
фиктивный брак превращается в смертельную ловушку на линии
огня. В мире, где за формулу спасения платят кровью, опаснее
всего оказалось другое - понять человека, которого я поклялась
ненавидеть, и что еще хуже - влюбиться в него.
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Глава 1. Диагноз (POV Алиса)

 
Глухой удар затылка о линолеум - звук, который невоз-

можно стереть из памяти, сколько бы формул ты ни держала
в голове.

Секунду назад Вера тянулась к верхней полке за банкой
ромашкового чая, а в следующее мгновение уже лежала на
полу между столом и старым холодильником. Неловко под-
вернутая рука, неестественная, ватная тишина и светлые во-
лосы, медленно пропитывающиеся кровью из рассеченного
затылка.

Мой мозг сработал раньше сердца. Он просто захлопнул
эмоциональный клапан и включил привычную защиту - хо-
лодный, почти остервенелый расчет. Я заставила себя не
кричать, убедила пальцы не дрожать, когда набирала номер
скорой помощи. Все двадцать три минуты ожидания я не мо-
лилась, а поминутно раскладывала в памяти биохимический
каскад: падение глюкозы, лавинообразная гипоксия, клеточ-
ный коллапс. Когда запрещаешь себе чувствовать, остается
только анализировать. Так гораздо проще не сойти с ума.

В приемном покое пахло хлоркой, мокрой шерстью и за-
старелым больничным кофе. Я сидела на жестком пластико-
вом стуле напротив дверей реанимации и методично обдира-
ла кожу вокруг ногтя на большом пальце - дурацкая детская
привычка, о которой я забыла еще на первом курсе фармфа-



 
 
 

ка.
Дежурный врач вышел только под утро, по его серому,

осунувшемуся лицу и глубоким теням под глазами стало яс-
но все еще до того, как он открыл рот.

- Вы родственница? Алиса? - Он устало потер переноси-
цу. - Криз мы купировали, но это лишь следствие. Причина
глубже: редкая форма ферментопатии с вторичным метабо-
лическим блоком. Почечный клиренс стремительно падает.

Я знала этот диагноз лучше него. Я шесть лет занима-
лась разработкой сложных органических соединений, вклю-
чая университетские проекты, и понимала масштаб ката-
строфы без медицинских эвфемизмов.

- Сколько у нее времени? - спросила я, глядя ему прямо
в переносицу.

- Без таргетной терапии - месяца три, а дальше начнет-
ся необратимый некроз почечной ткани. В стандартном го-
сударственном реестре подходящих блокаторов нет. Един-
ственная структура, которая ведет закрытые испытания нуж-
ной молекулы, - «Кросс-Медикал».

Имя Дамиана Кросса в академических и фармацевтиче-
ских кругах произносили либо шепотом, либо с глухой за-
вистью. Бывший военный хирург, построивший закрытую
биомедицинскую империю, он скупал патенты, переманивал
лучших ученых и плевал на бюрократические согласования
Минздрава. Его клиники брались за безнадежные случаи, но
попасть в их протоколы с улицы было абсолютно невозмож-



 
 
 

но.
- Поддерживающая терапия бессмысленна, - отчеканила

я. - Это лишь отсрочка агонии.
Врач промолчал, но в его взгляде мелькнула жалость - са-

мая бесполезная, унизительная вещь, которую можно пред-
ложить человеку, чей мир только что разбился в стеклянную
пыль.

В четыре утра я вышла на крыльцо больницы, ледяной
осенний воздух обжег легкие, пальцы окоченели, но я заста-
вила себя расправить плечи. У Веры оставалось девяносто
дней и у меня не было времени на слезы, приличия и соблю-
дение субординации.

В районе девяти утра я уже стояла в залитом холод-
ным светом вестибюле центральной башни «Кросс-Меди-
кал». Стекло, полированный базальт, идеальная тишина и
вооруженная охрана у турникетов. За стойкой ресепшен си-
дела администратор с вышколенной ледяной улыбкой.

- Мне нужен Дамиан Кросс, - ровно сказала я, положив
ладони на мрамор.

- Мистер Кросс принимает только по предварительной за-
писи членов попечительского совета. Вы есть в графике?

- Нет, но передайте ему, что пришла Алиса Вересова и
добавьте: я знаю точную причину токсичности третьей фазы
его ключевого препарата.

Это был чистый отчаянный блеф, наглая карточная игра
на чужом поле. Но в закрытых клинических испытаниях по-



 
 
 

бочные эффекты - всегда самая уязвимая точка, источник
колоссальных финансовых рисков.

Администратор на секунду замялась, оценивая мою наг-
лость, затем сняла трубку внутренней связи. Несколько ко-
ротких фраз, напряженная пауза и ее взгляд изменился.

- Тридцатый этаж. Экспресс-лифт справа.
Кабинет Кросса напоминал высокотехнологичную опера-

ционную: стерильный минимализм, темное дерево, пано-
рамное остекление во всю стену и серый, туманный город
внизу.

Сам хозяин кабинета стоял у стола, просматривая доку-
менты на планшете.

Высокий, широкоплечий, в безупречно сидящем тем-
но-сером костюме. Ни одного лишнего движения, у него бы-
ло лицо человека, который привык отдавать приказы и не
привык повторять их дважды. Серые глаза посмотрели на
меня с такой проницательной, тяжелой холодностью, что ин-
стинкт самосохранения потребовал сделать шаг назад к две-
рям. Но я осталась стоять на месте.

- Гражданка Вересова? - Его голос звучал глухо, уверенно
и спокойно. - У вас есть ровно три минуты.

Он не поздоровался и не предложил мне сесть. Я сделала
два шага вперед, удерживая ровное дыхание.

- Моя сестра умирает, - сказала я без предисловий. - Де-
фицит фермента, системный сбой и через три месяца у нее
откажут почки. Ваша исследовательская группа ведет про-



 
 
 

токол по синтезу селективного блокатора нужного типа, я
знаю, что вы проводите испытания, поэтому препарат нужен
мне на этой неделе.

Кросс даже бровью не повел.
- Протокол закрытый. Препарат не продается и не распре-

деляется вне утвержденных клинических групп.
- Я это знаю, поэтому я предлагаю не покупку. Я предла-

гаю обмен.
- На что?
- На меня.
В кабинете повисла плотная, давящая тишина. Кросс мед-

ленно опустил планшет на стол и впервые посмотрел мне
прямо в глаза - долго, препарируя каждое слово.

- Вы предлагаете себя? - с легким налетом сухого сарказма
произнес он. - В каком именно качестве, позвольте узнать?

- В качестве ведущего специалиста. У меня красный ди-
плом фармфака, три зарегистрированных патента по катали-
тическому синтезу и знание органической химии лучше, чем
у половины вашего штатного отдела. Я подпишу бессрочный
трудовой контракт на любых ваших условиях, но без права
на публикации и роялти.

Кросс обошел стол, сократив расстояние между нами до
одного шага. Он был выше меня на голову, от него пахло сан-
далом, горьким табаком и невозможным ледяным спокой-
ствием, которое невозможно сымитировать.

- Вы ворвались в мой офис, обманули охрану на вхо-



 
 
 

де, блефовали про токсичность формулы и теперь пытае-
тесь продать мне свою квалификацию на чистых эмоциях, -
негромко произнес он. - Это не деловое предложение, граж-
данка Вересова. Пока что это больше похоже на истерику от-
чаявшегося человека, а сотрудники в состоянии аффекта на
сложных реакторах мне не нужны.

Его слова ударили точнее любой пощечины. Он попал в
самую суть: за маской надменной уверенности я прятала жи-
вотный, первобытный ужас за сестру.

- Что вы предлагаете? - процедила я сквозь зубы, сжимая
кулаки в карманах пальто до боли в суставах.

- Я предлагаю вам поехать домой, выспаться и смыть с се-
бя этот дешевый пафос, - ответил Кросс. - Если завтра вы
все еще будете уверены, что стоите того курса лечения, ко-
торый я должен выдать вашей сестре, возвращайтесь. Но не
с ультиматумами, а с расчетами. Покажите мне, где в нашей
структуре слабое звено и как вы собираетесь убрать побоч-
ный эффект. Думайте, как ученый, а не как загнанный в угол
ребенок.

Я смотрела в его непроницаемые серые глаза, чувствуя,
как горло перехватывает от смеси ярости и унижения.

- Я вас ненавижу, - выдохнула я.
На его губах на долю секунды промелькнула едва замет-

ная, жесткая тень усмешки.
- Отлично. Злость работает дольше, чем отчаяние. До зав-

тра, гражданка Вересова.



 
 
 

Он развернулся к панорамному окну, давая понять, что
аудиенция окончена.

Я вышла из кабинета с идеально прямой спиной, сдержи-
вая дрожь в пальцах, пока за мной мягко не закрылись створ-
ки скоростного лифта. Только там, в зеркальной кабине, я
прислонилась лбом к холодной стали и закрыла глаза.

Он раскусил меня за тридцать секунд, растоптал мою гор-
дость, но не захлопнул дверь. Он дал мне шанс, пусть цинич-
ный и жестокий, но единственный реальный.

На улице хлестал мелкий осенний дождь, капли текли по
лицу и шее, но я даже не подумала достать зонт. Я шла по
мокрому тротуару, перебирая в голове структуры радикалов,
изомеры и кинетические уравнения.

Он хотел увидеть расчеты? Он их получит.



 
 
 

 
Глава 2. Холодный

расчет (POV Дамиан)
 

Я редко смотрю записи с камер уличного наблюдения, а
этом нет практического смысла: служба безопасности обяза-
на фильтровать рутину без моего участия. Но вчера вечером
я почему-то не переключил монитор на рабочем столе.

Она шла под проливным без зонта, хотя на мониторе вы-
сокого разрешения я видел край пластиковой ручки, торча-
щий из ее сумки. Она даже не подумала его раскрыть, не
ускорила шаг, не попыталась поймать такси. Просто шла по
серому асфальту с упрямо вздернутым подбородком, слов-
но уступить непогоде означало признать собственное пора-
жение. Дошла до остановки и села на мокрую скамейку, за-
курила тонкую сигарету, пряча огонек в озябших ладонях.

Гордая, импульсивная и готовая взорваться при малей-
шем нажатии.

К семи утра на моем столе уже лежало ее полное досье.
На войне и в крупном бизнесе побеждает тот, у кого больше
проверенных фактов.

Алиса Вересова, двадцать три года. Родители погибли в
автокатастрофе четыре года назад, на руках у нее девят-
надцатилетняя сестра с прогрессирующей ферментопатией.
Есть ипотечная квартира в спальном районе, долги за комму-



 
 
 

нальные услуги и стационары. Красный диплом фармфака,
блестящие публикации по органическому синтезу и громкое
увольнение из академического института с формулировкой
«за систематическое нарушение субординации». В примеча-
нии бывшего научного руководителя стояло: «Категориче-
ски не способна к командной работе, импульсивна, открыто
ставит под сомнение компетенцию руководства». Я закрыл
папку. Мне был знаком этот диагноз: слишком много ума для
своего возраста вкупе с абсолютным отсутствием инстинкта
самосохранения.

Она появилась ровно в девять ноль-ноль, но не раньше,
чтобы не выглядеть просительницей, и не позже, чтобы не
показывать слабость.

- Пусть войдет, - сказал я секретарю.
Сегодня Вересова выглядела иначе. Вчерашний сумбур

исчез: светлые волосы убраны в тугой, строгий узел, пальто
сухое, взгляд собранный и цепкий. Единственное, что выда-
вало бессонную ночь, - темные круги под глазами. В руках
она держала толстую пластиковую папку.

- У вас есть пять минут, Вересова, - произнес я, не подни-
маясь из-за стола.

- Вчера вы уделили мне тридцать секунд, налицо положи-
тельная динамика, - парировала она и без приглашения села
в кресло напротив.

Она открыла папку и выложила на полированное дерево
стопку аккуратно исписанных листов.



 
 
 

- Я подняла ваши открытые международные патенты по
третьей фазе, - заговорила она быстро, четко, без малейших
признаков вчерашней дрожи в голосе. - Ваша группа пытает-
ся заблокировать синтез токсичного метаболита через фер-
ментную группу А, но молекула дает перекрестную реакцию
на почечные рецепторы. Из-за этого на шестой неделе тера-
пии начинается канальцевый некроз.

Я опустил глаза на страницы. Структурные формулы, це-
почки органических реакций, кинетические расчеты.

- Вы рассчитали это за ночь? По открытым публикациям?
- По вашей патентной заявке и двум статьям ваших веду-

щих биохимиков. Если убрать нестабильную боковую цепь и
заменить ее циклическим радикалом с кремниевым мости-
ком, аффинность к почечным канальцам упадет на восемь-
десят процентов и формула станет стабильной.

Я перевернул страницу, вчитываясь в цифры. Это не было
слепой догадкой или интуитивной гипотезой, это был без-
упречный, математически выверенный расчет, до которого
мой штатный исследовательский отдел не мог дойти четыре
месяца.

- Кто выставил вас из института, Вересова?
Она чуть приподняла подбородок:
- Профессор Литвинов. Я сказала ему на ученом совете,

что его модель катализа безнадежно устарела, а его послед-
няя статья - компиляция чужих ошибок.

- И он вас уволил.



 
 
 

- Разумеется, но формулу это не спасло.
Я откинулся на спинку кожаного кресла, глядя на нее в

упор. Редкий сплав блестящего интеллекта, смелости и пол-
нейшего непонимания правил выживания в иерархических
системах.

- Хорошо, - сказал я. - Вы получили мое внимание, а те-
перь поговорим об условиях.

Она напряглась всем телом, готовая держать удар.
- Ваша сестра получает полный курс экспериментально-

го лечения в нашем закрытом стационаре. У нее будет от-
дельная палата, персональный реаниматолог, все расходы за
счет компании. Вы получаете рабочий бокс в моем исследо-
вательском секторе, доступ к реакторам и карт-бланш на до-
работку формулы.

- А взамен? - ее голос стал глуше.
- Взамен вы подписываете публичное соглашение - кон-

тракт на один год. Но это не совсем профессиональный кон-
тракт. Мне нужна официальная невеста для прессы, попе-
чительских советов и закрытых приемов. Женщина с про-
фильным статусом, с репутацией в научных кругах и острым
умом. Надеюсь, с этим проблем не будет? А через двенадцать
месяцев - расторжение договора, щедрые отступные и пол-
ная свобода.

Алиса замерла, в ее серых глазах вспыхнуло неподдельное
бешенство.

- Это фикция, вы хотите купить меня, чтобы прикрыть



 
 
 

свои корпоративные игры? - В ее серых глазах вспыхнула хо-
лодная ярость. - Зачем вам невеста, Кросс? Для человека,
который презирает сентиментальность, это слишком деше-
вый и нелепый фарс.

Я откинулся на спинку кресла, не отводя от нее прямого
взгляда:

- Через неделю наблюдательный совет решает судьбу го-
сударственной концессии на сорок миллиардов. В комиссии
сидят консервативные функционеры старой закалки. Оди-
нокий, жесткий хирург с армейским прошлым и репутацией
корпоративного хищника вызывает у них подсознательную
тревогу, а респектабельный глава холдинга рядом с молодой,
талантливой ученой с безупречной научной репутацией - это
идеальная картинка социальной стабильности.

- То есть я для вас просто витрина? - процедила она с
неприкрытым презрением. - Отбеливатель репутации перед
министерством?

- Если угодно, можете формулировать это так, - ровно от-
ветил я. - Но не забывайте, Вересова, что получаете от этой
сделки вы: жизнь сестры и ресурсы, о которых в институте
вы не смели даже мечтать.

Алиса посмотрела на меня долгим, колючим взглядом. Ее
пальцы сжались на ручке и она размашисто поставила под-
пись на последней странице контракта.

- У меня три условия, - сказала она, бросив ручку на стол.
- Я не играю в послушную куклу вне протокольных меропри-



 
 
 

ятий, я не терплю лжи в лаборатории и я никогда не скажу
вам спасибо.

- Договорились.
Она поднялась, собирая свои черновики.
- Вечером за вами приедет машина, - добавил я. - Собе-

рите необходимые вещи.
Она замерла у стола:
- Зачем?
- Пункт четыре, подпункт «б». На время действия кон-

тракта вы живете в моем доме. Служба безопасности и прес-
са не должны сомневаться в реальности нашего союза.

Алиса смерила меня тяжелым, нечитаемым взглядом, рез-
ко развернулась и пошла к выходу. У самых дверей она оста-
новилась и бросила через плечо:

- Не обольщайтесь, Кросс. Я подписала эту бумагу только
ради сестры, но в этой игре я не останусь пешкой. Рано или
поздно я найду способ разорвать этот поводок.

Дверь закрылась без стука.
Я остался один в тишине кабинета. На столе лежали ее

безупречные расчеты и подписанный договор. Впервые за
долгие годы я почувствовал неподдельный интерес к проис-
ходящему. Эта девочка собиралась объявить мне войну на
моей же территории. Что ж, будет любопытно посмотреть,
насколько ее хватит.
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