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Аннотация
Ты взрослый, сам решаешь сложные вопросы и отвечаешь

за свою жизнь. Но рядом с отцом вдруг снова подбираешь
слова, ищешь одобрения и после короткой встречи неделями
вспоминаешь, что сказал не так.

Эта книга — о невысказанных вопросах, отцовском молчании
и привычке чувствовать себя маленьким рядом с человеком,
чьего признания всё ещё ждёшь. На примере встреч, писем
и несостоявшихся разговоров автор показывает, как заметить
старую роль, перестать мерить себя отцовской оценкой и
выстроить взрослое общение без обязательного примирения и
громких признаний.

При работе над книгой я использовал дополнительные
возможности, которые помогали упорядочить мысли,
проработать материал и сделать изложение более понятным.
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Роман Савищев
Хватит Сдавать

Папе Экзамен. Как
перестать заслуживать
отцовское одобрение

 
Об этой книге

 
Отец приезжает на сорок минут. Ты приезжаешь за два-

дцать две, садишься у окна, чтобы увидеть его первым, и всю
дорогу держишь в голове три строки новостей, которые надо
успеть рассказать.

Эта книга о коротких встречах с отцом, после которых
взрослый человек неделю разбирает свои же слова, и о том,
как остаться взрослым в разговоре, который этого не пред-
полагает.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, ко-
торый знает, как правильно. Есть разговор о том, как устро-
ена эта ситуация, что она защищает и чем платит, и есть
несколько небольших действий, которые можно попробо-
вать, если захочется.



 
 
 

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-
ве, которая ближе к сегодняшнему дню.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит
диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситу-
ации приведены как собирательные примеры, совпадения
случайны.



 
 
 

 
Часть первая. Сорок

минут на встречу
Вокзал, сорок минут

 
Дальний ряд вокзальной парковки залит водой: асфальт

там кончается, начинается бетон с трещинами, а в одной из
трещин стоит лужа, в которой плавает смятая пачка из-под
сигарет. Ты ставишь машину в этот ряд не потому, что ближе
нет мест: у самого входа стоят шесть свободных. Ты выбира-
ешь дальний, потому что от него до дверей сто сорок шагов,
и эти сто сорок шагов тебе нужны.

Поезд стоит сорок минут, с шестнадцати ноль двух до
шестнадцати сорока двух. Ты знаешь это точнее, чем распи-
сание своего автобуса, и повторяешь про себя, как повторя-
ют номер рейса в аэропорту. Ты приехал за двадцать две ми-
нуты до начала, и число получилось само: выехал в пятна-
дцать ноль пять, попал на две зеленые улицы подряд и нигде
не стоял.

Сообщение от него пришло в понедельник и состояло из
девяти слов: «Буду проездом в четверг, стоянка сорок минут,
четвертый вагон». Ты ответил одним словом: «встречу», и
с тех пор вы не переписывались, потому что для вас обоих
это было нормально: два сообщения на всю встречу, оба де-
ловые, оба без обращения по имени и без вопроса, как у ко-



 
 
 

го дела.
В машине пахнет пылью от печки и старым кофе из под-

стаканника. Двигатель заглушен, печка еще теплая, и стекло
над панелью мутное с одного угла. По площади женщина та-
щит клетчатую сумку, у сумки сломано колесо, и она несет ее
на весу, наклонившись набок. Ты смотришь на нее и не ви-
дишь ни сумки, ни сломанного колеса, ни самой женщины.

Двадцать две минуты — это много, потому что за такое
время можно успеть испугаться, передумать, составить раз-
говор и тут же его отменить. Поэтому ты сидишь в машине
и делаешь то, что делал в девять лет перед дверью кабине-
та: проверяешь лицо. Тогда это называлось грубее, сейчас у
этого нет названия.

Козырек зеркала опущен, и ты смотришь на себя так, как
смотрел бы на чужого человека, с которым через двадцать
минут надо вместе работать. Брови не хмурить, лоб распу-
стить, челюсть не держать, плечи вниз. Проверка занимает
минуту, и эта минута почти не отличается от той, что была
в детстве: зеркало стало больше, лицо старше, порядок дей-
ствий тот же.

Эти двадцать две минуты нужны не для парковки: взрос-
лый приезжает к сроку, потому что его время принадлежит
ему, а ребенок приезжает заранее, чтобы успеть собраться и
никого не задержать. Ты приехал заранее, и в этом уже был
ответ на вопрос, кем ты сюда вошел: человек, который боит-
ся опоздать, боится не поезда, а чужого недовольства.



 
 
 

Потом ты проверяешь голос, и это самая нелепая часть
подготовки, потому что взрослые люди не репетируют вслух
разговор с отцом. Ты говоришь негромко, глядя в стекло:
«нормально, доехал, а вы как», и слушаешь, что получилось.
Голос звучит выше, чем утром на складе, когда ты объяснял
мастеру, почему накладная пришла не та, и на конце появи-
лась вопросительная интонация, которой там не было.

Эта интонация на конце — не вопрос, а привычка остав-
лять место, куда другой человек может поставить свой ответ.
Ты слышишь ее, как слышат чужой акцент в собственной за-
писи, и делаешь то, что делаешь всегда: повторяешь фразу
ниже и ровнее, без хвоста. Второй раз выходит хуже, потому
что фальшь слышна, а исправлять уже поздно.

Три фразы ты сказал вслух, прежде чем взяться за ручку
двери. Их можно было подумать, и в другое время ты бы их
подумал, но здесь ты произнес их голосом, в пустой машине,
глядя на мокрый бетон. «Сорок минут». «Я приехал сам».
«Уеду в четыре сорок две».

«Сорок минут» — это про размер: у сорока минут есть на-
чало и конец, и внутри такого отрезка нельзя успеть стать ни
плохим сыном, ни хорошим. Сорок минут слишком корот-
ки для приговора, и в этом их главное свойство. Дольше —
уже разговор, короче — уже встреча на бегу, а сорок минут
— это ровно столько, сколько можно выдержать в неудобной
роли.

«Я приехал сам» — про то, кто кого привез, и звучит это



 
 
 

почти по-детски, как отчет, но смысл здесь не в гордости.
Никто тебя не привозил, никто не просил, ты здесь по своему
решению, и это решение можно отменить в любую минуту,
потому что ключи лежат в кармане куртки, а до машины сто
сорок шагов.

«Уеду в четыре сорок две» — про выход, потому что пока
у тебя нет часа, в который ты уходишь, ты остаешься в ком-
нате, из которой не выходят: в ней ждут, когда отпустят. Час
выхода меняет не поведение, а положение тела в простран-
стве, и это замечают оба, хотя вслух об этом не говорят.

Вслух — потому что про себя фраза звучит чужим голо-
сом, обычно тем самым, который говорил с тобой в детстве,
и с этим голосом можно договориться: он найдет возражение
на любое «я уеду». У сказанного вслух есть тон, тембр и дли-
тельность, то есть признаки внешнего предмета, а с внешним
предметом не спорят.

Слух не спорит с фактом: ты слышишь свой взрослый го-
лос в тесном пространстве машины, и тело получает команду
раньше, чем рассудок успевает придумать, почему сегодня
все пойдет иначе. Это единственная известная тебе настрой-
ка, которая работает без веры в нее: ей не нужно, чтобы ты
согласился.

Дверь закрывается с коротким резиновым звуком, и сто
сорок шагов ты проходишь медленно, потому что спешить
некуда, а спешка — тоже часть роли: ребенок бежит, взрос-
лый идет. На площади ветер несет запах дизеля и мокрого



 
 
 

бетона. У киоска висит газета с загнутым углом, женщина
продает три букета, они стоят в ведре с водой.

Внутри теплее и гулко, табло висит под потолком, строки
бегут, твой поезд идет третьим. Объявление читает женщина
с ровным голосом, который не менялся, кажется, все годы,
что ты сюда ходишь. Ты проходишь рамку, сумка на ленте
дергается, охранник смотрит в сторону, мимо экрана и мимо
тебя.

Кафе на втором этаже, у него стеклянная стена в сторону
путей, и пахнет там подогретым маслом, хлоркой из уборной
и еще чем-то сладким, что осталось от утренних пирожков.
За стойкой две женщины, одна считает мелочь, вторая смот-
рит в телефон. На подоконнике стоит пластмассовый фикус,
у него три листа, и один из них желтый, и ты смотришь на
этот лист дольше, чем нужно. Ты берешь чай в бумажном
стакане и ватрушку, платишь триста восемьдесят рублей, ва-
трушку не ешь.

Садишься за стол у самого окна, третий от угла. Отсюда
видно платформу на всю длину и видно, из какой двери вы-
ходят люди, если знаешь, куда смотреть. Ты садишься так,
чтобы видеть четвертый вагон, и проверяешь угол обзора,
наклоняясь вправо, как будто это имеет значение.

Стол шатается, и ты подкладываешь под ножку сложен-
ный чек, и проверяешь ладонью: не шатается. Это действие
занимает сорок секунд и не имеет смысла, кроме одного. По-
ка ты его делаешь, ты не думаешь о том, что через двена-



 
 
 

дцать минут увидишь человека, с которым не разговаривал
четыре месяца.

Внизу ходят люди, и ты смотришь на них сверху, как смот-
рят на аквариум. Мужчина в оранжевом жилете везет тележ-
ку с мешками, тележка скрипит на одной стороне. Женщина
с ребенком стоит у кофейного автомата, ребенок нажимает
кнопки, автомат не работает. Ты все это видишь и запоми-
наешь, потому что внимание цепляется за что угодно, лишь
бы не сидеть в ожидании.

У касс стоит женщина с сумкой на колесиках и держит
лист бумаги, на котором напечатано расписание. Рядом муж-
чина в кожаной куртке проверяет карманы, все четыре по
очереди, и повторяет это дважды. Таксист у выхода спраши-
вает у каждого, кто идет мимо, не надо ли до центра, и никто
не отвечает. Все эти люди ждут кого-то, и у всех одинаковые
лица.

В шестнадцать ноль две табло меняет строку, и через пол-
торы минуты из-за поворота выходит поезд. Он идет медлен-
но, вагоны покачиваются на стрелках, слышно, как тормоза
берут с присвистом. В составе одиннадцать вагонов, его чет-
вертый, считая от головы, и ты считаешь дважды, чтобы не
ошибиться.

Двери открываются не сразу: сначала выходит проводни-
ца, ставит подножку, поправляет фуражку, потом начинают
выходить люди. Их немного, это не конечная, здесь садятся
и выходят по делу. Ты смотришь на четвертую дверь и дер-



 
 
 

жишь лицо так, как проверял в зеркале: брови не хмурить,
лоб распустить.

Ты видишь его раньше, чем он тебя. Он выходит третьим,
придерживая дверь рукой, и первое, что ты замечаешь, —
как он держит сумку. Держит он ее не за ручку: обеими ру-
ками, перед собой, как держат тяжелое и хрупкое одновре-
менно. Куртка на нем та же, что была два года назад, синяя,
с потертыми манжетами, и он стал меньше.

Вот это «меньше» — первое, что делает с тобой место. Ты
видел его в мае на фотографии, где он стоит рядом с чужим
забором, и на фотографии он был обычного размера. Здесь,
на платформе, среди людей, которым он доходит до плеча, он
меньше, чем в твоей памяти, и от этого расхождения внутри
что-то сдвигается.

Он поднимает голову, ищет глазами выход и находит те-
бя. Между вами метров тридцать, и за эти тридцать метров
ты успеваешь сделать три вещи, о которых не решаешь: опу-
стить плечи, убрать руки из карманов и поймать выражение
его лица. Свое лицо ты в этот момент не проверяешь, хотя
готовился к этому в машине. Ты читаешь его так, как читал
в девять лет, когда от этого зависело, можно ли идти гулять.

Ты смотришь на брови, на угол рта и на то, прямо ли он
смотрит: брови держатся ровно, значит, не сердит; угол рта
не опущен, значит, не устал до раздражения; смотрит прямо,
значит, видит тебя, а не поверх твоей головы. Эти три при-
знака ты проверяешь быстрее, чем успеваешь подумать, и по



 
 
 

ним в детстве решал, можно ли просить новую машинку.
Лицо спокойное, чуть усталое, брови на месте. Он подхо-

дит и говорит: «Ну, здравствуй». Голос низкий, с хрипотцой,
которая была всегда, и говорит он медленнее, чем ты пом-
нишь. Ты отвечаешь и слышишь, что голос идет выше, чем
в машине, и короче, будто фразу обрезали с конца.

Он ставит сумку на пол, чтобы пожать руку. Рукопожатие
короткое, ладонь сухая и твердая, и в нем есть то, чего нет в
разговорах: точность. Потом он наклоняется за сумкой, и ты
делаешь движение, чтобы взять ее, и останавливаешь руку
на половине пути. Это движение ты помнишь: в двенадцать
лет ты нес его сумку от автобуса до дома и гордился этим.

Он замечает это и говорит: «Сам донесу, она легкая». Ты
киваешь, и рука возвращается в карман, и в кармане сжима-
ется в кулак, потому что кивок был быстрее решения. Вот
как это устроено: сначала движение, потом слово, и слово
приходит на готовое. Ты не выбирал это движение, оно было
в тебе, как в стене провод.

Вы идете к лестнице, и он спрашивает про дорогу: «До-
рога как, свободная?» Ты говоришь: «Свободная, я через
окружную». Он говорит: «Через окружную теперь платно,
да?» Ты говоришь: «Участок платный, остальное нет». Он
говорит: «Понятно». На этом тема закрыта, и оба довольны,
что она закрылась.

В кафе он садится спиной к окну, ты лицом, и он ставит
сумку между ног, расстегивает куртку, но не снимает. Твое



 
 
 

пальто висит на спинке стула, и он один раз смотрит на него,
как смотрят на вещь, которую придется надевать на улицу.
Ты предлагаешь чай, он говорит: «Давай». Ты идешь к стой-
ке второй раз и замечаешь за собой спешку: тебе важно вер-
нуться раньше, чем он успеет посмотреть на часы.

Чай остывает быстро, потому что стакан бумажный и тон-
кий. Ты держишь его обеими руками, чтобы согреть ладони,
и не пьешь. Ватрушка лежит на салфетке, творог подсох с
одного края, и ты понимаешь, что не съешь ее, и оставляешь
как есть. Руки заняты стаканом, и это удобно: занятым ру-
кам не надо ничего делать.

Он берет стакан обеими руками, как берет все, и говорит:
«Ну, рассказывай». Это «рассказывай» — тоже часть поряд-
ка: слово это значит «заполни время», и никакого «расскажи
о себе» в нем нет. Ты начинаешь с работы, потому что работа
— безопасное начало: у нее есть факты и нет чувств.

Пока ты ехал, ты придумал три темы и распределил их
по времени: работа на первые десять минут, потом машина,
потом что-нибудь про город. Ты даже решил, в каком месте
вставишь вопрос про котельную, чтобы он смог рассказать
то, что рассказывает всегда с удовольствием. План сработал
полностью, и в этом была своя горечь.

Дальше идет разговор, который ты потом не сможешь пе-
ресказать. Он длится двадцать минут, в нем есть слова, циф-
ры, названия, и в нем нет ни одной вещи, за которую кто-
то из вас мог бы зацепиться. Ты говоришь про смены, он го-



 
 
 

ворит про котельную, вы оба говорите про цены и один раз
про рыбу.

Снаружи это выглядит как хорошая встреча: двое сидят,
разговаривают, никто не молчит, никто не ссорится. Со сто-
роны — родные люди, у которых все нормально; изнутри —
сорок минут, в которые ты не сказал ни одного слова о том,
зачем приехал.

То, зачем ты приехал, ты сформулировал сам, в маши-
не, пока проверял лицо, и формулировка была короткая: по-
смотреть, как он. Не «поговорить» и не «выяснить». Посмот-
реть, как он, потому что четыре месяца — это долго, он не
звонит первым, ты не звонишь, и в этой тишине начинает
казаться, что человек мог измениться до неузнаваемости.

Ты смотришь на него и слушаешь, а он сидит, держит ста-
кан и говорит про то, что в котельной меняют котел, а ста-
рый стоял двадцать два года. Ты слушаешь и делаешь рабо-
ту, которую делал всегда: ищешь в его лице признаки уста-
лости, возраста, раздражения, и не находишь ничего, кроме
обычной усталости в конце недели. Лицо у него устроено как
дверь в рабочем кабинете: на нем написано только то, что
должно быть написано.

Ты знаешь эту дверь: стучал в нее в детстве и по звуку
определял, в каком он настроении, и почти никогда не оши-
бался. Сейчас звука нет, есть только голос, а голос ровный и
говорит про котел, и по нему нельзя понять ничего.

Здесь начинается то, ради чего стоит разобрать эту встре-



 
 
 

чу по частям. Ты приехал взрослым человеком: вел машину
сорок минут по окружной, платишь за стоянку, знаешь, во
сколько уедешь, и сказал это вслух в пустой машине. И на
платформе, за тридцать метров до него, ты стал другим че-
ловеком, не сказав ни слова.

Это не метафора, и это можно описать телом, потому что
тело говорит точнее, чем любые слова о детстве. Плечи опу-
стились на сантиметр, шаг стал короче, руки ушли из карма-
нов, потому что в карманах они у взрослого, а при нем руки
должны быть на виду. Голос поднялся на полтона, и темп ре-
чи ускорился, потому что пауза при нем читается как ошиб-
ка.

Все это произошло между «он поднял голову» и «он ска-
зал: здравствуй», то есть раньше слов, и слова потом толь-
ко подтвердили то, что тело уже сделало; отсюда главное на-
блюдение: роль включается по месту, и включается она до
того, как кто-либо произнесет первую фразу.

Место — это не одна география, а набор предметов, зву-
ков и расстояний, которые тело помнит лучше головы. Вок-
зал помнит тебя семилетним, с сумкой, которую ты не мог
поднять, и с ощущением, что сейчас тебя посадят в вагон и
увезут, а ты будешь махать вслед. Тело хранит это в мышцах,
а не в словах.

Поэтому оно не спрашивает разрешения: оно узнает плит-
ку, запах, гулкость шагов под потолком и открывает архив.
В архиве записано: здесь ты младше, здесь есть человек, ко-



 
 
 

торый выше тебя и знает, как надо, а твое дело — не мешать
и отвечать коротко. Архив открывается за секунду, и ты не
замечаешь, что читаешь по нему.

Можно возразить: тебе сорок два, у тебя своя квартира и
свой кредит. Все это правда, и все это не работает, потому
что роль держится не на фактах. Она держится на положении
тела в пространстве: кто где сидит, кто держит сумку, кто
наливает чай, кто первым задает вопрос.

Посмотри, как вы сидите: он спиной к окну, ты лицом. Он
не выбирал это место, просто сел, куда сел, но получилось
так, что он смотрит на зал, а ты смотришь на него. Он держит
сумку между ног, а ты сидишь ровно, потому что сутулиться
при нем нельзя. Эти мелочи вместе и есть роль, и каждая из
них старше твоего сегодняшнего возраста.

Есть еще расстояние, которое тело держит само. С кол-
легой ты сидишь в шестидесяти сантиметрах, и это никого
не смущает. С ним ты сидишь через стол, девяносто санти-
метров, и при этом откидываешься назад, хотя стол позволя-
ет наклониться. Назад, к спинке стула, — это позиция чело-
века, которого могут позвать к доске, а взрослый, которому
нечего бояться, сидит ровно или вперед.

Возьми другой пример, чтобы увидеть контраст: в поне-
дельник, в одиннадцать, ты стоишь в цеху, и три человека
ждут, что ты скажешь. Ты говоришь спокойно, не спеша, с
паузами, и паузы никого не смущают, потому что здесь пау-
за — это вес. Тот же человек, тот же голос, те же слова, но



 
 
 

другое место и другое положение тела.
Никто не учил тебя переключаться: это происходит само,

как переключение передачи на подъеме, и так же незаметно.
Вопрос только в том, что именно переключает, потому что
если бы переключали слова, все было бы просто: сказал се-
бе «я взрослый» и поехал. Слова приходят третьими, после
места и после тела, и потому они почти никогда не отменяют
первые два.

Есть еще одно доказательство, и оно неприятное. Ты мо-
жешь быть взрослым в разговоре с ним по телефону, со сво-
ей кухни, в семь вечера. Голос ровный, темы любые, ты даже
можешь сказать «мне это не подходит». Тот же человек, тот
же отец, те же слова, и разница только в том, что он не в трех
метрах от тебя и тело не читает архив.

Прошлая встреча была в мае, на чужой кухне, и длилась
полтора часа. Там было легче, потому что кухня была не его
и не твоя, и никто не знал, где садиться. Вы сидели на табу-
ретках и пили чай из чужих чашек, и разговор шел ровно так
же, как сегодня, только без окна и без поезда. Ты ушел оттуда
с тем же ощущением пустоты и потом неделю его перебирал.

Значит, дело не в нем, и это важное и трудное место, по-
тому что легче думать, что он тебя таким делает: приходит, и
ты снова мальчик. Он ничего не делает, он просто стоит там,
где ты выучил себя мальчиком, и тело добросовестно повто-
ряет выученное. В этой сцене он такой же заложник места,
как и ты.



 
 
 

Теперь вернемся к тому, что ты сказал в машине, потому
что это единственное, что дало результат. Три фразы не из-
менили тело и не отменили архив: плечи все равно опусти-
лись, голос все равно поднялся. Но кое-что изменилось: ты
знал, во сколько уедешь, и это знание держало спину прямее,
чем любое усилие воли.

Проверь на себе: вспомни встречу, после которой чув-
ствовал себя выжатым, и найди в ней час, когда должен был
уйти. Если такого часа не было, ты остался до последней воз-
можности и потом ехал домой с ощущением, что тебя ис-
пользовали. Если час был, ты ушел в него, и после стало лег-
че, даже если разговор вышел пустой.

Рамка — не грубость и не дистанция, а сообщение о том,
что у встречи есть размер: начало, конец и середина, в кото-
рой можно что-то сказать. Без рамки середина расползается,
потому что человек не умеет жить в бесконечном разговоре
и заполняет его чем попало: старыми обидами, погодой, вза-
имными уколами.

Без рамки происходит вот что: ты стоишь на платформе,
пока поезд не уйдет за поворот, потом идешь в зал, потом
садишься в машину и сидишь на стоянке еще двадцать ми-
нут, потому что ехать домой некуда. Так сорок минут пре-
вращаются в полтора часа, и все это время ты остаешься в
роли, из которой поезд давно уехал.

У рамки есть и второе действие, менее очевидное: она
снимает обязанность быть хорошим все время, потому что



 
 
 

сорок минут можно выдержать в любой роли, даже в непра-
вильной. Три дня в роли мальчика — это невыносимо, а со-
рок минут — дистанция, которую можно пробежать, даже
если бежать неудобно.

Странно другое: зная час выхода, ты можешь остаться
дольше. Ты не хитришь, просто человек, у которого есть пра-
во уйти, перестает считать минуты. Свобода уходить меняет
качество присутствия, и это замечают те, с кем ты сидишь,
даже если они ничего не говорят вслух.

Считай цену: отгул за свой счет, потому что смену не по-
менять. Сорок километров по окружной туда и сорок обрат-
но. Сто двадцать рублей за стоянку, триста восемьдесят за
чай, который ты не допил, полбака бензина и один день, вы-
черкнутый из недели. Все это за сорок минут разговора, в
котором главное так и не было сказано.

Теперь про то, что произошло за столом, когда ты сказал
про пальто. Он посмотрел на тебя и сказал: «Ты в этом паль-
то замерзнешь». Ты сказал: «Я в машине». Он сказал: «Ма-
шина холодная, пока прогреется». Ты сказал: «У меня подо-
грев». Он кивнул и замолчал.

Это был самый близкий разговор за все сорок минут, и он
был про пальто. В нем не было ни слова о том, как ты жи-
вешь и что у тебя внутри, но было движение: он посмотрел,
увидел, сказал. Забота у него ходит короткими путями, че-
рез вещи, потому что через слова она не проходит.

Ты не ответил на это движение, а ответил фактом: подо-



 
 
 

грев, машина, не замерзну. Факт был точный и закрывал те-
му, и ты закрыл ее сам, потому что принять заботу через
пальто — значит признать, что он смотрит и видит, а при-
знать это страшнее, чем замерзнуть.

В ту минуту ты хотел сказать другое. Слова были готовы,
они стояли в горле с самого начала, простые и короткие: я по
тебе скучал. Ты сказал про подогрев, потому что не нашел
места, куда это поставить: в разговоре про пальто такие слова
звучат как упрек, а упрек он не примет. Так главное слово
заменяется технической подробностью, и замена происходит
без твоего участия.

Сорок минут идут странно: первые десять тянутся, пото-
му что надо привыкнуть к его присутствию. Следующие два-
дцать проходят быстро, как проходит все, что заполнено сло-
вами. Последние десять сжимаются в точку, и в этой точке
становится ясно, что главное не сказано и уже не будет.

И вот сорок минут кончаются, и происходит это не посте-
пенно. Ты смотришь на часы в телефоне, видишь шестна-
дцать тридцать четыре, и внутри что-то считает: восемь ми-
нут. Восемь минут — это мало, и от этого в голове начина-
ется торопливая работа: надо сказать главное, надо успеть,
он сейчас уйдет, и ты останешься с этим еще на полгода.

Главное ты не говоришь. Ты говоришь: «Тебе на выход,
наверное». Он говорит: «Да, пойдем». Он встает, берет сум-
ку, и вы идете вниз по лестнице, и на лестнице он говорит:
«Ты бы позвонил как-нибудь». Ты говоришь: «Позвоню».



 
 
 

Это ложь, и оба это знают, но ложь дежурная, как «спасибо»
на выходе из гостей.

На платформе холоднее, чем в зале: поезд уже стоит, две-
ри открыты, проводница стоит у четвертого вагона и смотрит
на часы. Он идет к ней, потом оборачивается и говорит: «Ну,
все». Ты говоришь: «Ну, все». Вы стоите еще секунд два-
дцать, потому что уходить раньше неудобно, а сказать боль-
ше нечего.

Сорок минут — это пересадка, а не встреча. Человек едет
из одного места в другое и на короткое время оказался в тво-
ем, с сумкой, с курткой, с чужими часами в кармане. Ты то-
же приехал, но у тебя нет следующей станции, ты вернешься
туда, откуда выехал, и эту разницу чувствуешь только ты.

Он поднимается в вагон, ставит сумку на полку, садится
у окна. Окно между вами, стекло толстое, с двумя бликами
от ламп. Он поднимает руку, ты поднимаешь руку, и поезд
стоит еще шесть минут, и все эти шесть минут вы смотрите
друг на друга через стекло, потому что уйти первым — зна-
чит признать, что встреча кончилась.

Шесть минут — это долго, когда смотришь через стекло
и не можешь ничего сказать. Он поправляет шторку, потом
снова отводит ее, потом достает из кармана телефон и уби-
рает обратно. Ты переступаешь с ноги на ногу и держишь ру-
ки на виду, потому что в карманы их при нем прятать нельзя,
и ни один из вас не делает попытки выйти.

И здесь ты делаешь то, чего не делал никогда. Ты подни-



 
 
 

маешь руку еще раз, коротко, и поворачиваешься, и идешь к
лестнице, пока поезд еще стоит, пока проводница смотрит на
часы, пока он видит твою спину в стекле, и не дожидаешься,
когда вагоны поплывут.

За спиной начинают закрываться двери, и идут они по со-
ставу, одна за другой, с промежутком в две секунды, и звук
у них одинаковый, короткий и резиновый. Ты считаешь их,
пока идешь: четвертая, пятая, шестая. На седьмой ты дохо-
дишь до лестницы, на одиннадцатой берешься за поручень
и начинаешь спускаться.



 
 
 

 
О чем можно говорить

 
Кафе стоит на объездной, у поворота на бетонку, и назы-

вается по-местному просто: «У поворота». Вывеска выцве-
ла, буква «У» держится на одном винте и поворачивается на
ветру. Внутри шесть столов, пластиковые стулья, на стенах
реклама пива, телевизор без звука. В двенадцать сорок тут
пусто, только в углу сидят двое в спецовках, и один из них
ест суп, низко наклонившись к тарелке.

Ты приехал в двенадцать двадцать: семьдесят восемь ки-
лометров, час десять по трассе, две заправки и один пост. Он
должен быть в час, у него сорок минут, потом он едет даль-
ше, ему еще четыреста. Про четыреста ты знаешь из теле-
фонного разговора, который длился полторы минуты, и зна-
ешь, что обратно он не поедет.

Дорога сюда идет через поле, потом через поселок с длин-
ной улицей и двумя магазинами, потом снова через поле. Ты
ехал и слушал радио, где дважды повторили прогноз и один
раз передали цены на дизель. Ты не запомнил ни прогноза,
ни цен, потому что в голове у тебя в это время шла другая
работа: ты выбирал, о чем будешь говорить.

Стол у окна занят, и ты садишься за тот, что ближе к две-
ри, чтобы видеть, как он войдет. Скатерть бумажная, с ри-
сунком петуха, на ней уже стоит солонка, и соль в ней сби-
лась в камень. Ты стучишь солонкой по ладони, соль не идет,



 
 
 

и ты ставишь ее обратно и вытираешь руку салфеткой.
Двое в углу едят молча, и один из них, тот, что постар-

ше, все время смотрит в телефон, лежащий рядом с тарел-
кой. Второй ест быстро, как едят люди, у которых перерыв
двадцать минут. На столе у них стоит бутылка воды и лежит
свернутая газета, и по газете видно, что читать ее никто не
собирается: она лежит, чтобы не запачкать стол.

Они уходят в двенадцать сорок пять, и тот, что постар-
ше, говорит женщине за стойкой: «Спасибо, все было». Она
отвечает: «Приходите»; дверь открывается и закрывается, в
кафе становится тише, и ты слышишь, как за стеной рабо-
тает насос или холодильник, и не можешь отличить одно от
другого.

Женщина в синем фартуке приносит меню в файле, углы
у файла загнуты, цены написаны маркером поверх старых, и
видно, что поднимали их дважды. Ты говоришь, что ждешь
человека, она говорит: «Ждите» и уходит. Ты смотришь в
окно на пустую стоянку, где стоят твоя машина и фура с бол-
гарским номером.

Он приезжает в двенадцать пятьдесят восемь, на две ми-
нуты раньше. Ты видишь, как его машина заходит на стоян-
ку, как он паркуется задом, с третьего раза, и как выходит,
разминая спину. Пятерка серого цвета, с паутинкой на лобо-
вом стекле с пассажирской стороны. Он идет к двери, и ты
замечаешь, что идет он медленнее, чем раньше.

До первого слова у тебя есть выбор, о котором ты не дума-



 
 
 

ешь. Ты можешь выйти и встретить его у машины, можешь
остаться сидеть и ждать, пока он войдет, можешь встать при
его появлении. Ты остаешься сидеть, и он входит, ищет гла-
зами, находит и говорит: «Ага, вот ты где», а ты отвечаешь:
«Здравствуй».

Он кладет ключи на стол, потом убирает их в карман, по-
том достает снова и кладет перед собой. Это движение ты
знаешь: ключи на столе — привычка человека, который всю
жизнь в дороге и всегда готов ехать. Он смотрит в меню, хотя
знает его наизусть, и спрашивает: «Борщ есть?»

Вы заказываете одно и то же: борщ, котлету с гречкой,
компот. Ты берешь то же, что он, потому что выбирать дру-
гое — значит потратить на выбор две минуты из сорока. Он
говорит женщине: «И хлеба побольше», она кивает и уходит,
а он провожает ее взглядом, потому что смотреть на тебя в
эту минуту ему неудобно.

Борщ приносят через четыре минуты, в глубоких тарел-
ках, и вместе с ним приносят запах, который ты помнишь с
детства: капуста, лавровый лист и что-то кислое. Он берет
ложку и сначала солит, потом пробует, потом солит еще раз.
Ты делаешь то же самое, хотя солить не собирался.

Он ест быстро и аккуратно, ложку держит близко к се-
бе, хлеб отламывает руками, а не режет. Ты смотришь на
его руки и вспоминаешь, что эти руки когда-то казались те-
бе огромными, а сейчас они обычного размера, с короткими
пальцами и темными пятнами на коже. Он замечает, что ты



 
 
 

смотришь, и говорит: «Ешь, остынет».
Он придвигает тебе хлебницу, не спрашивая, и это тоже

движение из тех, которые не обсуждаются: хлеб стоит между
вами, и он поворачивает ее так, чтобы тебе было ближе. Ты
берешь кусок, хотя не хочешь есть, потому что отказаться
значит начать разговор о том, почему ты не хочешь.

Первые три минуты разговор идет про дорогу. Он расска-
зывает, что на сто восьмом километре ремонт, объезд через
поселок, и что там лежачие полицейские, которых он не ожи-
дал, и он чуть не пробил поддон. Ты говоришь, что ехал дру-
гой стороной, и он говорит: «Правильно ехал», а это первая
оценка за сегодня, и она приятная.

Потом погода: «У вас тоже ветер?» Ты говоришь: «С две-
надцатого дует». Он говорит: «У нас с одиннадцатого, и сне-
га нет, земля голая, озимые померзнут». Ты говоришь: «По-
мерзнут», он повторяет: «Померзнут», и на этом погода кон-
чается, потому что оба сказали по одной правде и обе сов-
пали.

Тут и начинается то, о чем эта глава: у вас есть темы, и те-
мы эти не случайные. Они повторяются от встречи к встре-
че, в одном и том же порядке, и если бы кто-то записал вас
на диктофон в марте и в октябре, он услышал бы почти одно
и то же, с теми же паузами и в той же последовательности.

Они старше тебя: ты слышал их в детстве за столом, когда
взрослые сидели и говорили про цены, про машины и про
рыбалку, и тебе казалось, что это скучно, а они в это время



 
 
 

отдыхали друг от друга. Тогда ты думал, что взрослые гово-
рят о ерунде, потому что им нечего сказать. Теперь ты зна-
ешь, что они говорили о ерунде, потому что иначе пришлось
бы говорить о себе.

Порядок ты знаешь наизусть, и по дороге сюда ты поймал
себя за этим знанием: ты перебирал темы, как перебирают
ключи перед чужой дверью, и заранее знал, какая подойдет к
какому замку. Работа, потом машина, потом цены, потом ры-
ба. Если поменять местами, разговор не сломается, но что-
то в нем собьется, как сбивается шаг, когда идешь не в ногу.

Начинается все с работы: он говорит про котельную, где
второй год меняют котел, и про то, что новый дешевле по
газу, но ставили его криво, и теперь приходится подтяги-
вать фланцы. Ты говоришь про смены, про человека, кото-
рый уволился, и про то, что теперь закрываешь его участок
и получаешь за это ноль, и он говорит: «Это везде так».

Дальше машина, и ты говоришь, что менял заднюю пру-
жину, что стойка стучит на мелкой ямке, что масло начало
уходить, литр на тысячу. Он говорит: «Литровку не бери, бе-
ри в жестянке, разница двести рублей», ты говоришь, что уже
взял, и он отвечает: «Ну, значит, знаешь», а это тоже оценка,
только с другой стороны.

Потом цены, и он говорит, что колбаса, которую он все-
гда брал, стала четыреста восемьдесят, и что он теперь берет
другую, за триста двадцать, и она хуже, но есть можно. Ты
говоришь, что бензин шестьдесят два сорок, и он говорит:



 
 
 

«У нас шестьдесят три десять». Ты говоришь: «У нас дешев-
ле», и он соглашается: «У вас всегда было дешевле».

А потом рыба, и здесь он оживает, потому что это его те-
ма. Он рассказывает про октябрь, про то, что вода стояла
теплая до самого ноября, и судак держался за островом, на
выходе из ямы, и что он взял одного на два двести. Ты спра-
шиваешь, на что брал, и он говорит: «На поролон, на белый»,
и показывает руками, как вел проводку.

Ты слушаешь про рыбу и замечаешь, что слушаешь с удо-
вольствием. Это единственная часть разговора, где он гово-
рит длинно, с деталями и отступлениями. В этой части раз-
говора он не отвечает на вопросы, он рассказывает, и в этом
есть что-то от человека, которого ты почти не знаешь, пото-
му что дома он так не говорил никогда.

Все эти темы устроены одинаково: у каждой есть внешний
предмет — котел, пружина, колбаса, судак. Предмет нахо-
дится вне вас двоих, и на него можно смотреть вместе, как
смотрят на карту. Пока вы смотрите на предмет, вам не надо
смотреть друг на друга, и это главное, что темы делают.

Безопасными их делает не то, что работа, машина и рыба
скучные или мелкие, а то, что у них есть дно. Разговор про
пружину заканчивается, когда выясняется, что пружину по-
меняли, а разговор про колбасу — когда названа цена. У этих
тем есть конец, и до него можно дойти, не провалившись.

Запрещенные темы устроены наоборот: у них нет внеш-
него предмета, и смотреть некуда. Чувства, прошлое, вопрос



 
 
 

«как ты» — все это направлено на человека, а не на вещь, и
когда ты произносишь такое, собеседнику приходится смот-
реть на тебя. Он этого не умеет, ты это знаешь, и потому не
произносишь.

«Как ты» — самое опасное из трех, потому что звучит без-
обидно. На него нельзя ответить «нормально», не соврав, и
нельзя ответить честно, не потратив двадцать минут и не пе-
ременив всю встречу. Двадцати минут у вас нет, а встречу
менять никто не готов, поэтому вопрос не задается, а если
задается, то с интонацией, которая заранее снимает ответ.

Ты задавал его один раз, три года назад, зимой, по теле-
фону. Ты сказал: «Как ты вообще», и он ответил: «Нормаль-
но, а что», и в этом «а что» было столько удивления, что ты
тут же перевел разговор на его машину. С тех пор ты знаешь:
вопрос можно задать, но ответа на него в этом доме не хра-
нится.

Прошлое — вторая запрещенная область, и она шире, чем
кажется. Сюда входит и «почему вы разошлись», и «пом-
нишь, как мы ездили на озеро», и «ты тогда сказал», и «а
помнишь, как бабушка пекла». Любое воспоминание требу-
ет, чтобы вы оба оказались в одном времени, а вы в разных,
и это становится видно сразу.

Чувства — третья область, и их нельзя назвать прямо. За-
то можно назвать через предмет, и вы это делаете постоянно.
«Дорога нормальная?» — это тревога, переодетая в дорогу.
«Машина не подводит?» — это забота, переодетая в машину.



 
 
 

Так вы разговариваете, потому что иначе не умеете, и злого
умысла здесь нет ни у кого.

Самое главное про эти сорок минут: вы оба приехали
именно за этим. Ты проехал семьдесят восемь километров,
он свернул с трассы и потерял сорок минут из своих четы-
рехсот. Ни один из вас не сделал это ради колбасы за четы-
реста восемьдесят рублей. Вы приехали встретиться, встре-
тились, и встречи не было.

Он мог не сворачивать, мог поесть в придорожной столо-
вой на трассе, где останавливаются все, и не терять сорок
минут, и ты бы об этом даже не узнал. Он свернул, а значит,
ему тоже было нужно, и это единственное доказательство,
которое у тебя есть, и оно не про колбасу.

Это получается так: темы идут одна за другой, каждая за-
нимает четыре-пять минут, и к концу сорока минут время
оказывается заполнено целиком. Не остается ни одной пу-
стой секунды, в которую можно было бы что-то сказать. Раз-
говор работал как забор, а вы оба думали, что он работает
как мост.

Забор — хороший образ, но неполный: забор что-то за-
щищает, и эти темы тоже защищают, и защищают вас обо-
их от одной и той же вещи. От того, что случится, если вы
скажете правду и окажется, что сказать больше нечего. Пока
темы идут, есть иллюзия контакта, и разрушать ее никто не
хочет.

Ты можешь возразить: а как же иначе, о чем еще гово-



 
 
 

рить с человеком, с которым не о чем говорить. Возражение
честное, и ответ на него неприятный. Говорить можно о чем
угодно, но у разговора должна быть цель, а не тема. У ваших
тем цели нет: они не ведут никуда, они занимают место, как
наполнитель в коробке.

Он чувствует то же самое, и ты видишь, как в конце темы
про рыбу он замолкает и смотрит в окно, и в этом взгляде
есть то же самое, что у тебя: сейчас надо начинать следую-
щую тему, а начинать не хочется. Потом он говорит: «Ну, а у
вас что нового», и ты начинаешь, потому что молчание хуже.

Это «ну, а у вас что нового» — формула, которую он про-
износит всегда одинаково. В ней нет вопроса о тебе, в ней
есть приглашение продолжить очередь, и ты продолжаешь:
рассказываешь про смены, про город, про то, что на объезд-
ной опять кладут асфальт. Он кивает, и очередь идет даль-
ше, и в ней никто не спотыкается.

Так работает очередь тем: когда одна кончается, наступает
пауза, секунды две, и в эти две секунды можно вставить что
угодно. Оба ее слышат и оба торопятся заполнить, потому
что пауза — это место, где могло бы случиться настоящее, и
туда никто не хочет заходить первым.

Эти две секунды ты чувствуешь телом, потому что в них
становится слышно, как гудит холодильник за стойкой и как
телевизор все-таки шипит, хотя звук выключен. В них надо
поднять глаза, а глаза поднимать не хочется, и ты смотришь
в тарелку, и он смотрит в тарелку, и пауза закрывается сама,



 
 
 

первой же фразой про хлеб.
Здесь и появляется прием, единственный, который можно

применить в таких обстоятельствах. В одну из пауз ты добав-
ляешь запретную тему, но не вопросом, а фактом: не «как
ты себя чувствуешь», а «я в апреле развелся». Одна фраза,
ровным голосом, без паузы в конце.

Почему именно факт: вопрос требует ответа, а значит,
ставит человека в положение, из которого надо выходить. Ес-
ли он не знает, что отвечать, он ответит первой попавшейся
темой, и ты получишь отказ, который потом будешь пережи-
вать полгода. Факт ничего не требует, он просто становится
частью комнаты, как солонка на столе.

Кроме того, факт нельзя отвергнуть: на вопрос можно ска-
зать «нормально, а что», и вопрос закроется, а факт закрыть
нельзя, потому что он уже произошел, он был в апреле, его
нельзя отменить, и теперь он лежит между вами на столе,
рядом с солонкой и ключами.

Фактов у тебя было три, и ты выбрал один по дороге. Мож-
но было сказать про работу, которую ты бросил в феврале.
Можно было сказать про врача, к которому ходишь с мар-
та. Ты выбрал апрель, потому что про работу он нашел бы
что ответить, а про врача начал бы давать советы, и разговор
ушел бы в лечение, а апрель ответов не предполагает.

Ты дал себе слово не говорить об этом. Слово было твер-
дое, ты дал его в машине на стоянке, когда выключал двига-
тель, и оно продержалось тридцать одну минуту. Слова, ко-



 
 
 

торые человек дает себе перед встречей, почти всегда дер-
жатся меньше, чем сама встреча, и это не слабость: так че-
ловек узнает, что для него важнее.

Сказать надо в середине, и момент выбираешь сам: не в
начале, когда вы еще не сели, и не в конце, когда уже встают.
Середина, между колбасой и рыбой, — единственное место,
где это звучит как факт. Ты говоришь: «Я в апреле развел-
ся», и дальше молчишь, потому что добавлять нечего и объ-
яснять не надо.

Пока ты говорил, руки лежали на столе, и ты видел, как
правая сама повернула стакан на четверть оборота, хотя ста-
кан стоял ровно. Тело выдало то, чего не выдал голос: од-
но короткое движение, которое ты потом будешь вспоминать
как доказательство, что тебе это стоило чего-то.

Он смотрит на тебя секунды две, потом на стол, потом го-
ворит: «Понятно». И через восемь секунд, которые ты по-
том будешь помнить точнее, чем весь разговор, добавляет:
«А машина у тебя на гарантии еще?» Ты говоришь: «На га-
рантии», и он говорит: «Ну и хорошо, а то у этих новых ко-
робки летят».

Ответ получился именно такой, и его надо разобрать по
частям: в нем нет холода и нет жестокости. В нем есть восемь
секунд, в которые он услышал, и есть тема про коробку, в
которую он ушел, потому что это единственный выход, ко-
торый у него был. Он не отказался знать, он отказался оста-
ваться в этом дольше восьми секунд.



 
 
 

Ты ожидал обиду, а чувствуешь что-то похожее на облег-
чение. Факт сказан, он остался в комнате, и от тебя больше
ничего не требуется. Ты не просил утешения и не получил
отказа в утешении. Ты просто положил на стол вещь, и она
там лежит, и никто не обязан ее поднимать.

Ты ждал двух вещей: что он замолчит совсем или что нач-
нет говорить быстро и не туда. Он сделал третье, самое для
него естественное: перевел разговор на предмет. И в этом
тоже был ответ, только не тот, который ты хотел: тот, кото-
рый он умеет давать, и другого у него нет.

Дальше разговор идет своим чередом, и это самое стран-
ное. Рыба, потом цены на солярку, потом он вспоминает,
что забыл дома зарядку. Ты отвечаешь, а в тебе работает
счетчик, который считает минуты: двадцать шесть, двадцать
семь, двадцать восемь. Факт сказан, а встречи осталось че-
тырнадцать минут.

На тридцать четвертой минуте происходит то, ради чего
стоило говорить. Он смотрит на твою тарелку, потом на тебя,
и говорит: «Ты худой стал. Ешь нормально?» Это его способ:
он не спрашивает, как ты пережил апрель, он спрашивает
про еду, и в этом вопросе апрель есть целиком.

Ты говоришь: «Ем», он отвечает: «Худой». Ты говоришь:
«Это зимой всегда так», и он соглашается: «Зимой да» и от-
ворачивается к окну, и в этом «зимой да» больше разговора,
чем в предыдущих тридцати минутах, потому что он вернул-
ся к факту сам, своим путем, через еду и вес.



 
 
 

Так у него устроен вход в чужую жизнь. Через еду, через
одежду, через дорогу, через машину. Он не может сказать
«мне тебя жалко», зато может спросить, ел ли ты сегодня. Он
не может сказать «я скучал», зато может спросить, не холод-
но ли тебе ехать. Все его чувства переведены на язык пред-
метов, и на этом языке он говорит свободно.

Теперь надо сказать, почему этот прием работает и поче-
му он не всем подходит. Факт не лечит человека и не откры-
вает его, не делает отца другим и не обещает близости. Он
делает одну вещь: прекращает ложь, в которой вы живете, и
после него встреча перестает быть пустой, даже если в ней
не было сказано ничего важного.

За прием платят тем, что после сказанного факта ты не
можешь вернуться к прежнему разговору целиком: теперь
есть вещь, о которой вы оба знаете и оба молчите. Это нелов-
ко, потому что в следующий раз тема про апрель будет висеть
в воздухе с первой минуты, и вам придется или говорить о
ней, или обходить ее, и обход будет заметен.

Отдельно про риск: факт может прозвучать как упрек, ес-
ли произнести его с интонацией, которая ждет ответа. Тогда
человек услышит в этом «ты не спросил», и разговор пой-
дет не туда. Разница в том, что ты делаешь после: если после
факта ты молчишь и не смотришь выжидающе, он остается
фактом.

Риск попроще: факт могут не расслышать, и тогда ты оста-
нешься с ощущением, что говорил в стену. Это тоже бывает,



 
 
 

и восемь секунд, «понятно» и тема про коробку — не худ-
ший вариант. Худший, когда человек отвечает «ну, бывает»,
и ты понимаешь, что тебя не услышали вообще.

Теперь вернись на минуту назад, к началу встречи, и по-
смотри, что можно было сделать иначе. Можно было сесть
рядом, а не напротив, но тогда пришлось бы смотреть в одну
сторону, а это неудобно и требует объяснений. Можно было
выйти к машине и встретить его на стоянке, но там вы бы
стояли, и разговор вышел бы короче.

Можно было начать сразу с факта, в первую минуту, по-
ка он еще снимает куртку. Это работает хуже: в первую ми-
нуту человек не готов, он еще в дороге, и факт, сказанный
слишком рано, звучит как выстрел. Середина — единствен-
ное место, где он попадает в уже установившуюся тишину.

Женщина убирает тарелки, ставит их на поднос и уносит,
и на столе остается только солонка и мусор от хлеба. Ты
смотришь на пустое место, где стояла тарелка, и в этом месте
еще видно пятно от борща, и оно медленно сохнет, светлея
по краям.

Сорок минут кончились, и он смотрит на часы, говорит:
«Ну, мне пора», и встает. Он идет к стойке и платит за обо-
их, хотя ты тянешься к карману, и это тоже часть порядка:
кто старше, тот платит, и спорить об этом значит начинать
разговор, на который нет времени.

Женщина в фартуке считает на калькуляторе, отрывает
бумажку и кладет ее на стойку. Он расплачивается картой,



 
 
 

ждет, пока пройдет платеж, и говорит: «Сдачи не надо». Сда-
чи и не может быть, потому что карта, но он говорит это все-
гда, и она кивает, как кивала бы любому другому мужчине
его возраста.

На стоянке он открывает машину, кладет что-то на заднее
сиденье, потом возвращается и говорит: «Ты бы приезжал».
Ты говоришь: «Приеду», и он заканчивает: «Ну, давай». Он
садится, заводит, машина работает неровно на холодную, по-
том выравнивается. Он машет рукой через стекло и выезжа-
ет на трассу.

Ты стоишь у своей машины и смотришь, как он уходит
в сторону объездной. Потом возвращаешься в кафе, потому
что оставил там куртку. Женщина в фартуке убирает со сто-
ла, ставит тарелки на поднос, и на подносе еще стоят два ста-
кана из-под компота, один пустой, другой наполовину.

Ты берешь куртку и садишься за тот же стол. Женщина
спрашивает: «Вам еще что-нибудь?» Ты говоришь: «Компот,
пожалуйста». Она говорит: «Компот есть, сейчас принесу»,
и приносит, и ставит перед тобой, и уходит, а ты сидишь с
этим компотом, хотя мог бы уже ехать.

Сел ты не для того, чтобы подумать, и не для того, чтобы
что-то решить, а потому, что впервые за много лет у встречи
остался хвост, который не надо было обрезать сразу. Раньше
ты уезжал первым, чтобы не стоять на стоянке и не смотреть
вслед, а теперь остался и сидишь.

Компот холодный, сладкий, с одной ягодой на дне. Ты



 
 
 

пьешь его медленно и смотришь в окно на пустую стоянку.
Фура с болгарским номером уехала, твоя машина стоит од-
на, и на асфальте под ней темное пятно, которое было там
до тебя.

Телевизор показывает новости без звука, женщина в фар-
туке садится за дальний столик и смотрит в телефон. За ок-
ном проходит грузовик, стекло вздрагивает, компот в стака-
не качается. Ты допиваешь, ставишь стакан на стол и смот-
ришь на телефон: тринадцать сорок семь.

Женщина поднимает голову и спрашивает: «Вы не спеши-
те?» Ты говоришь: «Нет», и она говорит: «Хорошо, а то я
думала, автобус ждете», а ты отвечаешь: «Не автобус». Она
кивает и отворачивается, и больше не спрашивает, и в этом
есть что-то, за что ты ей благодарен.

Ты сидишь еще минут десять, и за это время в кафе захо-
дят двое, мужчина и женщина, садятся у окна и заказывают
суп. Женщина в фартуке включает свет над стойкой, потому
что стало темнее, тучи идут с запада. Ты встаешь, надеваешь
куртку и идешь к выходу, и на выходе говоришь: «Спасибо».

На улице ветер, тот самый, с двенадцатого. Ты идешь к
машине, обходишь лужу у поворота, садишься и заводишь,
и дворники делают два взмаха и останавливаются. Ты доста-
ешь телефон и пишешь ему две строки, короткие: «Доедешь
— напиши». Отправляешь, кладешь телефон в держатель и
выезжаешь на трассу.

Через сорок минут, на середине пути, телефон светится, и



 
 
 

на нем одно слово: «Доехал». Ты не отвечаешь сразу, потому
что за рулем и потому что отвечать нечего. Ты едешь дальше,
и впереди еще тридцать восемь километров, пост и поворот
на свой город, и все это время телефон лежит в держателе
и не гаснет.

Дорога обратно идет быстрее, потому что ты знаешь, где
пост, и не ждешь его. Ты едешь и не включаешь радио, и в
машине тихо, слышно, как шумит резина на стыках. За стек-
лом поля, серые от сухой травы, потом лесополоса, потом
снова поля, и ты смотришь на них и ни о чем не думаешь.

Ты думаешь о том, что в следующий раз первая минута
будет другой. Вы не станете ближе, но в комнате появится
предмет, о котором вы оба знаете, и с ним придется что-то
делать: или говорить, или обходить. Обход ты уже умеешь, и
это единственное, что ты умеешь хорошо.

Вот, собственно, и вся встреча: сорок минут, шесть тем,
один факт, восемь секунд тишины и один вопрос про еду.
Если пересказать это кому-то со стороны, получится ерунда:
приехал, поел, поговорил про судака, уехал. Но ты знаешь,
что было в этих сорока минутах, и знаешь, чего в них не бы-
ло.



 
 
 

 
Ты ждешь, что он спросит

 
Кофейник ставят на стол слишком быстро, и он гремит о

край, потому что официантка уже повернулась и уходит, не
проверив, попал ли он на подставку. Ты поправляешь его,
вытираешь лужу бумажной салфеткой, складываешь салфет-
ку вчетверо и подкладываешь под дно. До встречи восемна-
дцать минут, и ты приехал раньше, чтобы сесть у окна и уви-
деть, как он войдет, за секунду до того, как он увидит тебя.

Кофейня занимает первый этаж жилого дома в двух квар-
талах от вокзала: четыре стола, стойка, холодильник с пи-
рожными, который гудит громче разговоров. Под окном чу-
гунная батарея, от нее идет сухой жар, и ты сидишь в двух
шагах, потому что все остальные места у стены. Меню в пла-
стиковом держателе треснуло по диагонали, и цены в нем
подняты ручкой поверх печати.

Столик у окна выбран не из-за вида. Из окна виден тро-
туар, поворот от остановки и часть перекрестка, то есть ров-
но тот отрезок пути, на котором он появится. Тебе нужно
увидеть его первым, чтобы успеть собрать лицо. Это не рас-
чет, а старая привычка человека, который всегда приходит
раньше и всегда садится лицом к двери.

В машине перед встречей ты сделал две вещи, о которых
потом было неприятно вспоминать. Поправил воротник три
раза, хотя он был в порядке, и сказал вслух «здравствуй»,



 
 
 

чтобы проверить, как звучит голос. Голос звучал нормально,
только слишком тихо, и ты повторил громче, и это вышло
хуже.

Он входит в двенадцать минут первого, в темной куртке и
с чемоданом на колесах, небольшим, за который он держит-
ся одной рукой. Одно колесо подворачивает, чемодан уво-
дит вбок, и он поправляет его коленом, не останавливаясь.
Шапку он снял еще на улице и держит в левой руке, а правой
придерживает дверь, чтобы она не хлопнула.

«Ну, здравствуй», — говорит он с порога, и это звучит
как продолжение разговора, который прервался вчера. Ты
встаешь, вы обнимаетесь неловко, плечом к плечу, потому
что чемодан стоит между вами. Он вешает куртку на спинку
стула, кладет шапку на сиденье рядом, садится и оглядывает
зал, как оглядывают помещение, в котором собираются про-
вести не больше часа.

Официантка приносит чай, и он размешивает сахар доль-
ше, чем нужно, а ложка звенит о стакан четыре или пять раз.
На вопрос про пирожные он говорит: «Если есть что-нибудь
простое, то да». Медовик оказывается сухим, он ест его вил-
кой, откладывая крем на край тарелки, и ты зачем-то запо-
минаешь это, как запоминают все, что потом можно будет
пересказать.

Первые минуты идут легко, потому что в них нет ничего
личного. Погода, дорога, сколько лет вокзалу после ремон-
та, сколько стоит такси от вокзала до этой кофейни и поче-



 
 
 

му водитель повез кругами. Он говорит короткими фразами,
ты отвечаешь длиннее, и так разговаривают двое, у которых
есть общий язык на нейтральные темы.

Про дорогу он спрашивает дважды: первый раз в начале,
второй раз через двадцать минут, теми же словами, и ты от-
вечаешь второй раз почти то же самое. Это царапает, пото-
му что в этом слышится вежливость, и только она. Потом ты
поймешь, что он просто держал в голове список тем и не за-
помнил, что одну уже использовал.

Потом он спрашивает про машину, и следующие шесть
минут вы говорите про стойку, про стук на мелких неровно-
стях, про цену рычагов и про мастера, который сказал, что
можно ездить еще год. Это самые спокойные шесть минут
встречи, потому что в них нет ни одного вопроса, на который
нужно отвечать про себя.

Потом наступает пауза, и в паузе ты решаешь рассказать
про участок. Ты собирался рассказать раньше, еще на ули-
це, но теперь, когда до поезда остается тридцать семь минут,
это кажется своевременным. Ты ставишь стакан и говоришь
первую фразу, которую готовил.

Фраза готовилась не здесь: она собиралась две недели, по
дороге на работу и обратно, из кусков — сначала про то, что
тебя поставили старшим, потом про семь человек в брига-
де, потом про объект, который сдали на девять дней раньше
срока. Порядок тоже выбирался: девять дней звучит лучше,
чем «в срок», а «семь человек» лучше, чем «бригада», пото-



 
 
 

му что число можно проверить.
Из этой фразы выпало все, что в нее не помещалось. Что

за месяц до сдачи ты дважды переделывал график, потому
что двое ушли. Что с поставщиком ты ругался в трубку при
всех, и это было унизительно. Что за девять дней ты заплатил
тремя ночами на объекте и одним разговором дома, который
до сих пор не закончен.

«Меня поставили старшим на участке, — говоришь ты. —
С первого числа. Семь человек, объект в новом районе, сда-
ли на девять дней раньше». Три предложения, все с числа-
ми, все проверяемые. Ты говоришь их ровно и чуть быстрее,
чем обычно, потому что репетировал, и в конце добавляешь:
«Ну, в общем, нормально все».

Он кивает дважды, коротко, как кивают, когда слушают
по радио что-то разумное. Потом говорит: «Ну, хорошо» и
тянется за стаканом. Пауза после «ну, хорошо» длится се-
кунды три, и в эти три секунды ты успеваешь понять, что
продолжения не будет.

Ты добавляешь про премию, потому что пауза стоит и
ее хочется заполнить. Восемнадцать тысяч, сказано как бы
между прочим, и это «как бы между прочим» тоже готови-
лось. Он кивает еще раз и говорит: «Это хорошо». Слово
«хорошо» второй раз за четыре минуты, и от повторения оно
становится меньше.

Над стойкой висят круглые часы с белым циферблатом.
Они уходят на семь минут вперед, ты заметил это, когда са-



 
 
 

дился, и с тех пор смотришь на них с поправкой. Он смот-
рит без поправки: на часах одиннадцать минут первого, на
самом деле четыре минуты первого, и это первый раз, когда
он отводит глаза от стола.

К третьему взгляду ты начинаешь считать: один был на
«девять дней», второй на «восемнадцать тысяч», третий при-
шелся на середину фразы про мастера, который ушел с объ-
екта. Ты считаешь машинально, как считают вагоны, и оста-
навливаешься на четвертом, потому что дальше уже непри-
лично.

Четыре взгляда за тридцать семь минут — это, если разо-
браться, немного. Но ты считал именно взгляды: минуты все
равно идут одинаково, а взгляд видно. И еще потому, что
взгляд — единственное движение в этом разговоре, которое
можно истолковать в свою пользу или против себя, и ты ис-
толковывал против.

Дальше стоит остановиться, потому что здесь легко сде-
лать вывод, который испортит все остальное: ему неинтерес-
но. Он удобный, обидный и, скорее всего, неверный. Кивок
в его исполнении — не отсутствие реакции, а полная форма
реакции, единственная, которая у него есть.

В его словаре похвала устроена как отсутствие замечания.
Если он не сказал, что ты сделал глупость, значит, ты сделал
нормально, а если не сказал «зачем ты туда полез», значит,
полез правильно. Так разговаривали в цеху, так разговарива-
ли в его собственной семье, и другой системы он не выучил



 
 
 

ни в двадцать, ни в сорок.
Ты ждал предложения, которого в его языке нет. Причина

не в жадности: для него «ну, хорошо» и есть высшая оценка,
выше некуда, дальше только молчание, а молчание означает
согласие. Ты в это время слышал паузу и заполнял ее своим
текстом, и текст становился все длиннее.

Есть и вторая половина, которая касается тебя: ты принес
на встречу отчет, а не факт. Факт звучит как «меня поста-
вили старшим», и после него можно молчать. Отчет звучит
как «меня поставили старшим, семь человек, объект сдали
на девять дней раньше», и после него требуется оценка, по-
тому что отчет всегда кому-то адресован.

Отчет выдает себя порядком, числами и заготовленным
ответом. Порядок выбран заранее, и первым стоит то, что
звучит сильнее. Числа не нужны для понимания, они нужны
для веса: без семи человек фраза худеет. А ответ на вопрос
«сколько за это платят» уже лежит наготове, хотя вопрос ни-
кто не задавал.

Отчет отличается от рассказа одной деталью, и деталь
слышно. В рассказе есть место, где тебе было трудно, и ты
об этом говоришь. В отчете это место вырезано, потому что
оно снижает оценку. Ты убрал две недели переделок, потому
что они делают «девять дней раньше» обычной работой.

Как только ты выбрал форму отчета, ты передал ему право
выставить оценку самой формой разговора. Человек, кото-
рому докладывают, оценивает по должности, хотя этого пра-



 
 
 

ва он не просил. Ты вручил его, как вручают бланк, и потом
удивился, что в бланке появилась строка для отметки.

И самое неприятное: отметку он не поставил, он просто
кивнул. Пустое место осталось, а пустое место человек за-
полняет сам, и заполняет всегда одним и тем же. Ты вышел
из кофейни с готовым приговором, который подписал себе
сам: мало, поздно, не то. Никто из двоих этот приговор не
произносил вслух.

«Ты хоть рад?» — спрашивает он, когда до поезда остает-
ся двадцать минут. Вопрос застает тебя на середине фразы
про мастера, и ты отвечаешь не сразу. «Рад, конечно». «Ну
и хорошо», — говорит он и смотрит на часы.

Вопрос, которого ты ждал два месяца, прозвучал, и ты его
не узнал. Он пришел не в той форме: без предисловия, без
интереса к подробностям, между делом, за двадцать минут
до поезда. Ты ждал, что он спросит, как ты это вытянул, а
он спросил, рад ли ты, и разница между этими вопросами
оказалась больше, чем ты думал.

При этом «ты хоть рад» — вопрос про тебя, и объекта
в нем нет. В нем было внимание к тому, как тебе, и не бы-
ло интереса к цифрам. Ты услышал другое: тебе показалось,
что так спрашивают, когда сомневаются, стоило ли вообще
браться, и ты закрыл тему одной фразой, потому что защи-
щаться было нечем.

Есть еще одна вещь, которую ты заметил и не стал учиты-
вать: он нервничал. Он крутил стакан за ручку, потом ставил



 
 
 

его на салфетку, потом сдвигал салфетку на палец вправо,
потом проверял телефон, который не звонил. Он дважды по-
правил воротник, хотя воротник был в порядке, и один раз
посмотрел в окно так, будто там что-то происходит.

С твоей стороны стола это читалось как скука. Человек
смотрит на часы, крутит стакан, проверяет телефон: ясно,
он здесь по обязанности и ждет, когда это кончится. С его
стороны это было то же самое, что у тебя: он не знал, куда
девать руки, и тоже сидел в этом зале, как на приеме у врача,
где надо ждать и нечего делать.

Потом, уже перед уходом, ты говоришь вещь, которую не
готовил. Ты говоришь, что последние два месяца ходишь на
работу пешком, сорок минут в одну сторону, и что это ока-
залось лучше, чем метро. Сказано просто так, чтобы запол-
нить паузу, пока он ищет шапку под стулом.

Он вдруг оживает и говорит, что тоже ходил пешком, ко-
гда работал за рекой, и что был мост, по которому утром шли
одни рыбаки, и что один из них каждое утро здоровался за
руку, хотя они не были знакомы. Он рассказывает это четы-
ре минуты, с деталями, с названиями улиц, и ты слушаешь
и понимаешь, что за всю встречу он не сказал столько ни об
одном объекте.

Здесь и находится то, ради чего стоило приехать: интерес
у него был. Он не лежал на поверхности, как ты думал, он
лежал в другом канале. Про работу он умел только кивать,
потому что работа для него — обязанность, а обязанности



 
 
 

несут молча. Про мост и рыбаков он рассказывал, потому что
там была жизнь.

Ты передавал в эфир достижения и ждал ответа на той же
частоте. Он отвечал на другой, где передают мелочи: пеш-
ком, мост, чай, колесо у чемодана. Обе передачи шли одно-
временно, и обе были слышны, просто ты считал сигналом
только тот, который ждал, и не считал тот, который получал.

Одобрение и интерес — разные вещи, и их легко спутать,
потому что снаружи они выглядят похоже: человек говорит
о тебе. Одобрение оценивает результат и заканчивается вме-
сте с результатом. Интерес спрашивает про процесс и может
длиться сколько угодно. Одобрение нужно один раз и навсе-
гда, интерес нужен постоянно и понемногу.

Одобрения ты не получил, потому что его нельзя полу-
чить за цифры. Оно выдается за соответствие чьему-то пред-
ставлению о том, как надо, а представление у него свое, и в
нем старший на участке — просто работа. Интерес был ря-
дом все сорок минут, а ты его пропустил, потому что ждал
другого и считал взгляды.

Последний, четвертый раз он смотрит на часы в половине
первого и после этого меняет позу. Это не про тебя и не про
разговор. До поезда тридцать шесть минут, а идти до вокза-
ла семь, и он уже начал считать так же, как ты считал его
взгляды, только у него в голове считаются минуты. Ты заме-
чаешь это и впервые за встречу чувствуешь что-то похожее
на жалость.



 
 
 

Он собирается быстро и аккуратно: надевает куртку, про-
веряет карманы, берет шапку, ставит чемодан на колеса и
придерживает ручку, чтобы тот не завалился. Ты протягива-
ешь руку, чтобы взять чемодан, и он говорит: «Я сам». Не
резко, скорее машинально, как говорят человеку, который
предлагает помощь с пальто. Ты убираешь руку и чувству-
ешь себя ребенком, которому не дали понести сумку.

Счет приносит официантка, и он забирает его раньше, чем
ты успеваешь дотянуться. Расплачивается наличными, до-
ставая деньги из внутреннего кармана, где они лежат сложен-
ные пополам. Ты говоришь, что давай пополам, и он отвеча-
ет: «В другой раз». Ты знаешь, что означает это «в другой
раз»: ничего не означает, это просто вежливая форма отказа,
и спорить с ней бессмысленно.

На улице холоднее, чем было утром, градуса два, и от бу-
лочной через дорогу идет запах, который резко портит на-
строение, потому что он напоминает о детстве больше, чем
весь разговор. Ты говоришь, что проводишь до вокзала, а он
говорит, что не надо, что он дойдет сам. Ты говоришь, что
тебе в ту сторону. Это неправда, но маленькая, и он не про-
веряет.

Вы идете по тротуару, чемодан гремит на стыках плитки,
и на повороте колесо подворачивает снова. Он останавлива-
ется, ставит чемодан, наклоняется, поправляет колесо ладо-
нью и выпрямляется с усилием, которое видно. Тебе хочется
сказать что-то важное именно здесь, на этом повороте, где



 
 
 

еще можно свернуть. Ты говоришь: «Ну, в общем, ты пиши».
Дальше начинается главное, и это не встреча, а то, что

происходит после, в машине, когда ты остаешься один и
включаешь печку. Ты отъезжаешь от вокзала, сворачиваешь
не туда, разворачиваешься и только на третьем светофоре
понимаешь, что едешь без адреса, просто едешь, потому что
нужно куда-то деть эти сорок минут.

Мысль приходит позже и звучит как приговор: зачем я
сказал про девять дней. Это хвастовство, и он это услышал, и
теперь думает, что я хвастаюсь, как в четырнадцать лет, ко-
гда показывал грамоту за олимпиаду и ждал, что он повесит
ее на стену. Ты ведешь машину и разбираешь собственные
фразы, как разбирают чужую работу, где все сделано не так.

Дальше ты начинаешь сочинять другие предложения, ко-
торые надо было сказать. Их получается четыре или пять, и
все они лучше тех, что были произнесены. В одном варианте
ты говоришь просто: «Меня поставили старшим», и замол-
каешь, и он спрашивает сам. В другом ты вообще не гово-
ришь про работу и спрашиваешь про мост. В третьем ты го-
воришь: «Мне было тяжело в этом месяце», и это единствен-
ное, что имело смысл сказать.

На светофоре у рынка ты произносишь вслух: «Рад, ко-
нечно». Произносишь тихо, но с той интонацией, с которой
говорил, и слышишь, что это звучит как отказ, как закрытая
дверь. Ты сидишь с этим до зеленого света, потом трогаешь-
ся и думаешь, что за сорок минут можно было сказать четы-



 
 
 

ре предложения, и ни одно из них не было сказано.
Дома ты ставишь телефон на стол экраном вниз и са-

дишься писать сообщение. Первый вариант занимает девять
строк: там и про объект, и про то, что рад, что он приехал,
и вопрос про мост, и еще одна фраза, которую ты потом вы-
черкиваешь, потому что она слишком похожа на упрек. Ты
перечитываешь и понимаешь, что это продолжение отчета,
только в письменном виде.

Второй вариант короче, пять строк, и в нем уже нет объек-
та, а третий — три слова: «Спасибо, что приехал». Ты смот-
ришь на них минуту, потом стираешь и пишешь снова, по-
тому что «спасибо, что приехал» звучит так, будто он оказал
тебе услугу, а он не услугу оказал, он просто приехал, и раз-
ница в этом есть, хотя объяснить ее трудно.

В итоге не уходит ничего: телефон лежит экраном вниз,
чай остывает, за окном темнеет раньше, чем ты ждал. Ты го-
воришь себе, что напишешь завтра, потом что напишешь в
выходные, потом что звонить лучше, чем писать, и так про-
ходит вечер, за который не происходит ровным счетом ни-
чего, кроме одного: ты четыре раза перечитываешь свои же
слова и каждый раз находишь в них новую ошибку.

Утром, в душе, приходит следующая версия: ты стоишь
под водой и вдруг понимаешь, что он ведь спросил, рад ли
ты. Он спросил первым, он полез в это, а ты ответил форму-
лой. Опоздание такое, что ты смеешься, и вода попадает в
рот. Смех короткий, потому что смешного мало: тебе дали



 
 
 

шанс, а ты в этот момент считал взгляды на часы.
Во вторник на работе ты рассказываешь про встречу кол-

леге, с которым обедаешь. Рассказываешь коротко, как рас-
сказывают про поездку: приехал, посидели, проводил. Кол-
лега спрашивает, как отец, и ты говоришь: нормально, поста-
рел. Дальше разговор идет про другое, и ты вдруг слышишь
себя со стороны, потому что начинаешь пересказывать про
участок теми же словами, что и отцу.

Ты слышишь порядок: сначала старший, потом семь че-
ловек, потом девять дней. Слышишь числа и слышишь, как
они стоят на месте прилагательных. И понимаешь, что это не
для отца придумано, что это твоя манера рассказывать о се-
бе вообще, и что человек, который так рассказывает, всегда
ждет оценки, даже если оценщик ему безразличен.

Коллега реагирует иначе: он не говорит «ну, хорошо» и
не смотрит на часы. Он спрашивает: «А что там было самое
тяжелое?» Вопрос простой, и ты не готов к нему. Ты начина-
ешь отвечать и говоришь двадцать минут, потому что впер-
вые рассказываешь не результат, а то, как это было.

В этих двадцати минутах есть все, чего не было в сорока
минутах с отцом. Ночь, когда снимали опалубку и не хватало
двух человек. Разговор с поставщиком, после которого ты
вышел на улицу и стоял у забора, пока не перестали трястись
руки. И то, что дома в тот месяц было тихо и плохо, и что ты
до сих пор не знаешь, что с этим делать.

Коллега слушает и задает вопросы, и ни один из них не



 
 
 

оценка. Он спрашивает, кто ушел, почему ушел, что ты ска-
зал, когда понял, что не успеваете. Каждый вопрос открыва-
ет следующую часть, и ты рассказываешь ее, и обнаружива-
ешь, что помнишь больше, чем думал, и что рассказ держит-
ся сам, без чисел и без порядка.

Разница между вопросом и оценкой простая, и она вид-
на по тому, что происходит после. После оценки разговор
заканчивается: сказать больше нечего, отметка стоит. После
вопроса разговор продолжается, потому что вопрос требует
подробностей, а подробности у тебя есть. Оценка закрывает
тему, вопрос ее открывает, и ты всю жизнь приносил отцу
закрытые темы.

С отцом это не работает по двум причинам, и обе не про
него одного. Он не умеет спрашивать, потому что в его на-
боре есть только два режима: сообщить и указать. А ты не
умеешь рассказывать без упаковки, потому что без упаковки
рассказ кажется мелким, и ты боишься, что человеку станет
скучно. Эти два неумения встретились в одной кофейне и
провели там сорок минут.

Отсюда прием, который стоит попробовать на следующей
встрече. Он короткий — одна строка, которую ты пишешь
заранее, до выхода из дома. Одна строка, один факт, без при-
лагательных, без чисел, которые не нужны для понимания, и
без слова «наконец». То, что ты собираешься сказать, долж-
но поместиться в одно предложение и не требовать продол-
жения.



 
 
 

Формулировка звучит примерно так: «Меня поставили
старшим на участке». Или: «Я перешел на другой объект, те-
перь ближе к дому». Или: «Я начал ходить пешком». В каж-
дом варианте есть факт и нет заявки на оценку. Сказать та-
кое труднее, чем отчет, потому что отчет звучит солиднее, а
факт звучит бедно, и бедность свою надо выдержать.

Дальше начинается самое тяжелое: после факта надо за-
молчать, и не на две секунды, а по-настоящему, на семь.
Семь секунд — это один глоток чая и еще немного. В эти
семь секунд ты будешь уверен, что сказал глупость, что раз-
говор умер, что человек ждет продолжения. Ничего из этого
не будет правдой, но выдержать придется.

Если он спросит, отвечаешь числом или короткой фразой
и снова замолкаешь. «Семь человек», «девять дней раньше
срока» — и потом пауза. Так разговор получает вторую и
третью реплику от него, и в этом весь смысл: ты перестаешь
заполнять тишину и даешь ему место, в которое он может
войти.

Отдельно стоит научиться принимать короткий ответ:
«Ну, хорошо» в ответ на факт — это закрытая фраза, после
которой можно налить еще чаю. Расшифровывать ее не нуж-
но: как только ты начнешь искать в ней второй смысл, ты
вернешься к счету взглядов и снова превратишь сорок ми-
нут в экзамен, который сам себе устроил и сам же провалил.

И еще одна мелочь, без которой пауза не работает. Пусть
руки будут заняты: чашка, салфетка, ложка. Пустая тиши-



 
 
 

на с каменным лицом читается как упрек, а та же тишина
с чашкой в руке читается как тишина. Разница здесь в том,
что видно через стол, и видно это раньше, чем ты успеваешь
что-то сказать.

Есть вторая часть приема, и она важнее первой. К фак-
ту про работу добавь одну невпечатляющую новость, такую,
которую нельзя оценить. Что ты купил чайник, который сви-
стит на весь дом, что соседская собака стала здороваться,
что ты второй месяц ходишь пешком и не понимаешь, зачем
начал. Такая новость не тянет за собой отчета и не требует
одобрения.

Она работает как проверка: если разговор выдерживает
невпечатляющую новость, значит, он вообще не про оценки,
и тогда работа тоже может звучать спокойно. Если не выдер-
живает, если человек ждет только результатов, ты узнаешь
это за сорок минут и перестанешь ждать от него того, чего
он не умеет.

Третья часть делается после встречи, в машине или в элек-
тричке. Ты берешь лист или телефон и записываешь вопро-
сы, которые он задал, именно вопросы, дословно, как запо-
минаешь. Их окажется четыре или пять, и два из них будут
про тебя, и один будет неожиданно точным, и ты поймешь,
что слушал только ответы и не слышал вопросов.

Первый раз выйдет криво: ты скажешь факт, потом не вы-
держишь трех секунд и добавишь «ну, в общем, нормаль-
но», и это «в общем» съест всю паузу. Ничего страшного,



 
 
 

в следующий раз ты выдержишь пять секунд, потом семь,
потом перестанешь считать, потому что тишина перестанет
быть угрозой и станет просто тишиной, в которой двое пьют
чай.

Он может вообще ничего не заметить: не заметит, что ты
перестал перечислять, не заметит паузы, не заметит, что но-
вость стала короче. Это не провал, потому что прием дела-
ется не для него. Он делается для того, чтобы через сорок
минут у тебя не осталось заготовленного приговора, который
ты сам себе подпишешь на светофоре у рынка.

И ждать от него тоже ничего не надо. Он не начнет спра-
шивать, не станет другим человеком и не скажет тех слов,
которые ты ждал. Но между «он не сказал» и «я не сказал»
есть разница, и она в том, кто в следующий раз будет считать
взгляды на часы.

В следующий раз, месяца через полтора, вы снова сидите
в этой кофейне, потому что она удобна обоим. Ты говоришь:
«Меня поставили старшим на участке» и замолкаешь. Про-
ходит секунда, две, три, ты слышишь, как гудит холодиль-
ник, и считаешь до семи, и на шестой он поднимает глаза от
стакана.

«А тяжело было?» — спрашивает он. «Было», — гово-
ришь ты. Он кивает, но кивает иначе, чем в прошлый раз,
и говорит: «Ну, ясно». Это не то, чего ты ждал два месяца:
это меньше. Но после этого он спрашивает, сколько человек
в бригаде и откуда ты их набрал, и вы говорите про бригаду



 
 
 

восемь минут, и это уже не отчет.
Вечером ты стоишь на кухне и ждешь, пока закипит чай-

ник. На столе лежит вчерашняя газета, которую ты так и не
открыл, и чашка, которую ты не убрал с утра. Чайник щел-
кает, ты наливаешь воду и говоришь в пустую кухню: «Меня
поставили старшим на участке», и больше ничего не добав-
ляешь.

Фраза висит в воздухе, никто ее не оценивает, и она от
этого не становится меньше. Ты садишься у окна, чашка гре-
ет ладонь, во дворе кто-то пытается завести машину, и стар-
тер крутит долго, а потом замолкает. Чай остывает медлен-
но, потому что ты пьешь его маленькими глотками и никуда
не спешишь.



 
 
 

 
Чемодан и обратный билет

 
В подземном переходе холоднее, чем на улице, и пахнет

мокрым бетоном и жареной выпечкой. Лестница вверх длин-
ная, двадцать две ступени, и на середине он перехватыва-
ет чемодан другой рукой, потому что рука устала. Ты идешь
слева и чуть позади, и это положение вышло само собой та-
ким, каким было в детстве, когда ты шел рядом и все время
немного отставал.

На третьей платформе ветер, он дует вдоль путей и несет
запах горячего металла и солярки. На табло горит трина-
дцать ноль семь, состав запаздывает на две минуты, и жен-
щина в оранжевом жилете говорит в громкую связь, что
поезд прибывает на первый путь. Люди стоят небольшими
группами, у каждого пакет или сумка, и все смотрят в одну
сторону, в конец платформы.

У киоска с пирожками очередь из трех человек, и он вста-
ет в нее, не спрашивая, нужно ли тебе что-нибудь, покупает
два пирожка с картошкой, один отдает тебе, и ты берешь, хо-
тя не хочешь есть. Пирожок горячий, через бумажную сал-
фетку чувствуется, как он отдает тепло, и ты держишь его в
руках, как держат чашку, чтобы согреться.

Он достает билет из внутреннего кармана, разворачивает
его и проверяет вагон и место: шестой вагон, четырнадцатое
место, у окна. Ты видишь дату, напечатанную в верхнем уг-



 
 
 

лу, и понимаешь, что билет куплен девятнадцать дней назад.
Значит, поездка была запланирована до того, как он позво-
нил, и сорок минут вырезаны из дня, у которого были дру-
гие дела.

Мысль неприятная и одновременно облегчающая: непри-
ятная потому, что ты был пунктом в расписании рядом с дру-
гими пунктами. Облегчающая сторона в том, что он мог не
звонить вообще и ничего не вырезать. Он позвонил за четы-
ре дня, сказал, что будет в городе по делу, и спросил, най-
дется ли у тебя час, а ты сказал, что найдется.

Чемодан стоит между вами, небольшой, темный, с рем-
нем поверх ручки. Одно колесо стерто до белого пластика и
подворачивает на стыках, поэтому чемодан едет боком и все
время норовит уйти вправо. На ручке намотан скотч, серый,
в два слоя, и скотч потемнел по краям, и ты смотришь на
него, думая, сколько ему лет.

Женщина с коляской стоит у колонны, коляска сложена
и прислонена к стене. Ребенок спит у нее на руках, голова
лежит на плече, и она медленно переступает с ноги на ногу,
чтобы его не разбудить. Ты смотришь на них дольше, чем
следовало бы, потому что это единственное на платформе,
что не требует от тебя никакого участия.

Руки у него в мелких трещинах, ногти коротко стрижены,
и на левой руке нет часов, хотя ты помнишь часы. Шапку и
билет он держит в одной руке, а другой проверяет карман,
и это движение повторяется каждые две минуты, и ты пони-



 
 
 

маешь, что видишь его руки вблизи первый раз за несколько
лет.

Поезд приходит в тринадцать ноль девять, с шипением, с
запахом тормозных колодок, и первые двери открываются не
там, где стояли люди, поэтому все идут вдоль состава. Про-
водница в синем жилете смотрит в список, спрашивает фа-
милию, кивает и отступает в сторону. Он называет фамилию,
и ты слышишь ее так, как не слышал давно, отдельно от себя.

Когда подходит состав, ты берешься за ручку, чтобы по-
мочь занести чемодан в тамбур. Он говорит: «Не надо, я
сам», и на этот раз в голосе слышится раздражение, хотя, мо-
жет быть, его там нет. Ты отпускаешь ручку, и он поднимает
чемодан одной рукой, ставит на ступеньку, поднимается сам
и втягивает его внутрь.

Дальше все происходит быстрее, чем ты успеваешь под-
готовиться. Он стоит на нижней ступеньке, держась за пору-
чень, и говорит: «Ну, ладно». Ты говоришь: «Ты это, звони».
Он говорит: «Позвоню». Ты говоришь: «Ну». Он говорит:
«Ну». Четыре слова с одной стороны, четыре с другой, и на
этом разговор заканчивается.

Ты готовил другое: по дороге от кофейни ты придумал
фразу, которая должна была прозвучать на прощание — что
рад, что он приехал, и что в следующий раз можно подольше.
Фраза была хорошая, короткая, без обиды и без упрека. На
ступеньке она не прозвучала, потому что ступенька корот-
кая, а он уже держался за поручень и смотрел внутрь вагона.



 
 
 

Он поднимается в тамбур и не оборачивается, и дверь
остается открытой, пока проводница не складывает ступень-
ку, и все это время ты видишь его спину: куртка, воротник,
шапка в руке. Он не оборачивается ни на первой ступеньке,
ни на второй, ни когда дверь начинает закрываться. Ты сто-
ишь и ждешь, что он обернется, и ожидание длится дольше
самого действия.

Пока двери открыты, в окне тамбура видно его отражение
или его самого, ты не можешь разобрать. Он смотрит в теле-
фон: может быть, пишет, что сел, а может быть, читает. Окно
мутное, с царапинами, и то, что ты видишь, можно истолко-
вать как угодно, и ты истолковываешь не в свою пользу.

Состав трогается тихо, почти без толчка, и звук уходит
вместе с ним: сначала слышно все, потом половину, потом
только ветер. На платформе остается запах тормозов и чей-
то разговор про опоздание электрички. Ты стоишь и слуша-
ешь, как поезд становится дальше, и это самая долгая мину-
та за весь день, длиннее сорока минут в кофейне.

Ты стоишь на платформе четыре минуты после того, как
последний вагон уходит за поворот. Ветра больше нет, или
ты его не чувствуешь. Рядом женщина складывает коляску,
у нее не сходится замок, и она дергает его три раза, прежде
чем получается, а ты смотришь на рельсы, на масляное пятно
между шпалами, на окурок, прижатый к бетону.

Платформа пустеет быстро: уборщица с тележкой про-
ходит мимо, собирает стакан из-под кофе, вытирает столб.



 
 
 

Объявляют следующий поезд, через восемнадцать минут, на
другом пути. Ты разворачиваешься и идешь к переходу, и в
стекле билетной кассы на секунду видишь себя: пальто, ру-
ки в карманах, лицо человека, который только что проводил
кого-то и не знает, куда себя деть.

В машине ты не заводишь двигатель три минуты: сидишь,
держишь ключ в руке, смотришь на вокзал в зеркало заднего
вида. Потом заводишь, включаешь печку, и она дует холод-
ным еще минуты две, и ты едешь домой по тому же маршру-
ту, что утром, только в обратную сторону, и все светофоры
горят красным.

Вечером, в девятнадцать двенадцать, приходит сообще-
ние: «доехал». Одно слово, без точки, без вопроса, без «как
ты». Ты отвечаешь: «хорошо», тоже без точки. Два сообще-
ния, двенадцать букв, и это весь разговор за день. Ты смот-
ришь на них дольше, чем нужно, и замечаешь, что он напи-
сал с маленькой буквы, а ты с большой.

Дальше ты разбираешь это так, как разбирают документ.
Маленькая буква — небрежность или спешка, отсутствие
точки — привычка, и читать в нем холодность незачем. От-
сутствие вопроса — вот это уже важно: он не спросил, как
ты доехал, не спросил, что у тебя вечером, не спросил ниче-
го, и ты решаешь, что сообщение было формальностью, от-
меткой, галочкой.

При этом он написал первым: ты не написал, он напи-
сал, через шесть часов после поезда, и это единственное, что



 
 
 

можно проверить. Все остальное — толкование, и толкова-
ние у тебя всегда в одну сторону: в сторону того, что тебя
недолюбили. Ты знаешь это за собой и все равно толкуешь,
потому что иначе пришлось бы признать, что повода не бы-
ло.

Первый вечер проходит нормально: ты ешь, смотришь
что-то в ноутбуке, даже смеешься два раза. Встреча кажет-
ся не такой уж плохой: посидели, поговорили, проводил. Ты
ложишься в двенадцать и засыпаешь быстро, и это обнаде-
живает, потому что обычно после таких дней ты лежишь и
перебираешь.

Утром, в душе, возвращается именно интонация «ну, лад-
но», та, с которой он сказал это на ступеньке. Ты стоишь под
водой и слышишь ее так ясно, будто он стоит рядом. Инто-
нация была ровная, чуть усталая, и ты начинаешь примерять
к ней разные значения, как примеряют ключи к замку.

К среде ты останавливаешься на первом значении: он
устал. Не от тебя, вообще устал, ему шестой десяток, четы-
ре часа дороги в одну сторону, и он приехал не ради прогул-
ки. Значение удобное, и ты живешь с ним до вечера, пока не
вспоминаешь, что усталость не мешает человеку обернуться.

В четверг значение меняется: «Ну, ладно» теперь означа-
ет, что говорить больше не о чем. Все, что можно было ска-
зать, сказано за сорок минут, и дальше начинается вежли-
вость, а вежливость у него всегда короткая. Ты держишь эту
версию два дня, и она держится крепче первой, потому что



 
 
 

в ней есть объяснение всей жизни.
В пятницу ты вспоминаешь, что он поднял руку. Коротко,

у плеча, уже в тамбуре, перед тем как повернуться. Ты уве-
рен в этом два часа, потом начинаешь сомневаться, потом
понимаешь, что не можешь отличить воспоминание от того,
что достроил сам за четыре дня. Рука у плеча — это то, что
тебе хотелось увидеть.

Ты рассматриваешь и другой вариант: спросить прямо.
Написать «ты не обернулся, почему» и ждать ответа. Вари-
ант отпадает сразу, потому что на такой вопрос нельзя от-
ветить честно: человек не помнит, обернулся он или нет, и
ему придется придумывать, а придуманный ответ будет хуже
молчания. Ты это понимаешь и все равно держишь черновик
в голове два дня.

В субботу ты рассказываешь про встречу приятелю, и в
рассказе появляется фраза: «он даже не обернулся». Ты про-
износишь ее и слышишь, как она звучит: твердо, как факт.
А факта у тебя нет: есть воспоминание о спине и о двери, и
есть вывод, который ты сделал, и вывод уже встал на место
факта, потому что так короче.

К воскресенью ты начинаешь достраивать его жизнь по
мелочам: скотч на ручке чемодана, стертое колесо, куртка,
которую ты видел на фотографиях пять лет назад. Из это-
го складывается теория: он живет экономно, чинит вещи, не
покупает новых, и, значит, у него не все хорошо с деньгами.
Теория держится на колесе, и ты сам это понимаешь, и все



 
 
 

равно достраиваешь.
На второй неделе ты открываешь переписку и перечиты-

ваешь два сообщения. «доехал». «хорошо». Ты смотришь на
них с минуту и вдруг понимаешь, что за это время придумал
им биографию: вот он пишет в тамбуре, одной рукой, вот он
убирает телефон, вот он садится и больше не вспоминает.
Все это ты видел? Нет, все это ты собрал и достроил сам.

В понедельник второй недели ты замечаешь, где именно
думаешь. В машине, на одном и том же светофоре у рынка,
где девять дней назад произнес вслух «рад, конечно». С это-
го места мысль запускается сама, как запись, и останавлива-
ется, только когда загорается зеленый. Ты даже стал ездить
другой дорогой, и это помогло ровно на два дня.

Во вторник второй недели ты почти звонишь. Телефон в
руке, номер открыт, палец над кнопкой, и ты держишь так
секунд двадцать, придумывая первую фразу. Фраз получает-
ся три, и все они начинаются со слова «слушай», и все они
звучат как продолжение обиды. Ты убираешь телефон в кар-
ман и говоришь себе, что позвонишь, когда будет повод.

В среду ты решаешь не думать об этом вообще. Решение
держится до вечера, а вечером ты замечаешь, что думаешь
только о запрете, и встречи в этих мыслях уже почти нет,
и что запрет работает как напоминание: каждые полчаса ты
проверяешь, не думаешь ли ты, и, значит, думаешь постоян-
но.

К концу второй недели ты замечаешь, что от сцены оста-



 
 
 

лись три или четыре кадра — ступенька, спина, дверь, окно,
— а остальное — текст, который ты сам себе рассказал, и он
звучит гладко, как пересказ фильма, которого ты не видел.

Дальше арифметика, простая и неприятная: сорок минут
встречи, двадцать один день после. Если ты думаешь об этом
по сорок минут в день, а думаешь ты больше, выходит че-
тырнадцать часов. Четырнадцать часов против сорока ми-
нут: встреча, которая длилась меньше часа, занимает в твоей
жизни две рабочие смены.

Так работает редкость: когда событий мало, каждое обя-
зано нести весь вес отношений. Сорок минут должны отве-
тить на вопрос, который собирался двадцать лет, и они не
могут, потому что вопрос больше. Провал здесь арифмети-
ческий: ты просишь у часа то, что не помещается в год.

Дальше вступает память, которой не из чего делать рабо-
ту. У нее есть сорок минут материала, и она перемалывает
их снова и снова, как мелкий камешек в кармане. На десятом
обороте стираются детали, на двадцатом появляются новые,
и ты уже не можешь сказать, что из этого было, а что дори-
совано.

Есть и асимметрия, о которой обычно не думают. Для те-
бя это было событие недели, может быть, года. Для него это
был вторник, в который он заехал по делу и выкроил час. Ве-
чером он сказал кому-то одну фразу: съездил, все нормаль-
но. Это не равнодушие, а разная плотность календаря: у него
встреч больше, у тебя одна.



 
 
 

За эти три недели ты проверял не его. Ты проверял себя:
годишься ли ты для того, чтобы человек обернулся, интерес-
но ли с тобой сорок минут, стоило ли вообще ехать. Вопрос,
который ты крутил, звучал так: что со мной не так, если он
не обернулся. На такой вопрос нельзя ответить фактом, и
поэтому ответа не находилось.

Дальше перрон: поезд уходит по расписанию, потому что
так устроены поезда. Встреча тут ни при чем, но человек чи-
тает уход как оценку, потому что в детстве уходы были оцен-
ками: ушел, значит, рассердился, значит, ты виноват. Взрос-
лому трудно разучиться этому чтению, и ты не разучился.

Остается сама фраза: «Ну, ладно» — два слова, которые
ничего не значат. Это заполнитель, как «ага» или «понятно»,
он стоит там, где нужно закрыть разговор и не придумывать
красивое прощание. Ты вложил в него три значения за три
недели, и ни одно из них не принадлежит ему: значения при-
думал ты, а фраза осталась фразой.

Объяснение, которое неудобнее всех, звучит так: прокру-
чивание — это способ быть с ним. Других способов нет: не
звонить же каждый день, не писать, не приезжать, а пока ты
перебираешь его слова, он присутствует, и присутствие это
дешевле звонка и безопаснее встречи. Поэтому память не от-
пускает материал: она работает не с прошлым, она им живет.

Теперь посчитай в другую сторону, потому что это тоже
часть работы. Он приехал за четыре часа до встречи и уехал
через час после. Он взял с собой чемодан, потому что ехал



 
 
 

по делу, и по делу, скорее всего, устал. Он привез пакет с яб-
локами и банку, которую ты не открыл до сих пор. Он спро-
сил, рад ли ты, и ничего из этого не требует благодарности,
но все это было.

Банку он достал из чемодана в кофейне, еще до чая, и по-
ставил на стол, как ставят что-то, что не требует обсуждения.
Сказал: «Это тебе, тут варенье, свое». Банка стоит у тебя в
шкафу, за крупами, и ты не открыл ее, потому что открыть
значит начать, а начать значит признать, что он привез что-
то кроме разговора.

Ты можешь перечислить, что он сказал за сорок минут.
Про дорогу, про машину, про мастера, про то, что рад, что
приехал, про поезд. Пять тем, из них одна про тебя. Ты ждал
одной фразы, и она не входила в этот список, потому что
такие фразы не входят ни в чей список: их говорят, когда
получается, а когда не получается, говорят про мастера.

К третьей неделе перемалывание прекращается само, без
решения. Причина не в выводе, просто появилось другое:
авария на соседнем объекте, три дня без сна, потом грипп.
Жизнь заняла место, и память отпустила сорок минут, не ре-
шив ничего. Так чаще всего и заканчивается: вытеснением,
без точки.

Осталась мелочь, которая и держит всю главу. Ты не зна-
ешь, что было на самом деле, и уже не узнаешь. Причина не
в том, что он скрывает. Он сам не помнит: для него это был
обычный вторник. Единственный человек, у которого есть



 
 
 

полная запись этих сорока минут, — ты, и запись испорчена
тремя неделями перечитывания.

Поэтому прием здесь один и очень скучный: записать
три факта сразу, в течение десяти минут, пока не началось.
Не выводы, не чувства, не догадки — три строки, которые
мог бы записать человек с камерой, стоящий в стороне. Все
остальное, что ты помнишь, появится позже и будет казаться
таким же настоящим, но это будет уже другое.

Писать можно где угодно: на обороте билета, на чеке из
кофейни, в заметках телефона, на последней странице блок-
нота, который лежит в бардачке. Важно одно: писать своей
рукой или своим пальцем. В рассказе вслух сразу появляется
слушатель, а вместе с ним и оценка.

Правило формулируется так: только то, что видно и слыш-
но. «Он посмотрел на часы четыре раза» — годится. «Он
был холоден» — не годится, потому что холодность не видна,
видно другое. «Он сказал: ну, ладно» — годится. «Он сказал
это с раздражением» — не годится, потому что раздражение
ты добавил.

Плохие строки выглядят красиво, и в этом их опасность.
«Он как будто хотел уйти». «Мне показалось, что он меня не
слышит». «Все было вежливо и пусто». Такие фразы прият-
но писать, они создают ощущение, что ты понял, а на самом
деле ты только что подменил наблюдение выводом и закрыл
вопрос.

Из трех строк одна должна быть про тебя, и это самая



 
 
 

неприятная часть. «Я сказал про объект три раза». «Я по-
смотрел на часы чаще, чем он». «Я поправил воротник в ма-
шине». Свои действия видно хуже, чем чужие, а именно они
объясняют больше половины того, что произошло.

Три строки — это не протокол и не дело, которое нужно
закрыть: никому их не показывают, никто их не проверяет,
и силы они не имеют. Смысл в другом: пока факты лежат
отдельно от выводов, ты можешь выбирать, какой вывод к
ним подходит, а когда они смешаны, выбора уже нет, потому
что вывод был первым.

Десять минут — не фигура речи: если ты сядешь писать
вечером, ты напишешь свою версию, потому что за день па-
мять уже переработала материал и разложила его по выво-
дам. Лучше всего писать на платформе, на скамейке, пока
поезд еще не ушел за поворот, или в машине до того, как
повернешь ключ.

Если писать негде, надиктуй три фразы в телефон, но не
переслушивай их в тот же день. Голос добавляет интонацию,
а интонация — это уже толкование, и через неделю в памяти
останется твое настроение в тот момент, а слов уже не будет.
Поэтому лучше текст, даже корявый, даже в заметках, где
половина букв не там.

Причина простая: память редактирует быстро, и редакти-
рует в сторону смысла. Через час ты будешь помнить то, что
было важно, и уже не то, что было, а важное ты определяешь
сам, и определяешь по старой привычке: через сутки от со-



 
 
 

рока минут останется сюжет, а через три недели — притча.
Слова, которых нельзя писать: «наверное», «как будто»,

«мне показалось», «скорее всего», «явно». Каждое из них
— дверь, через которую входит толкование. Если фраза не
складывается без такого слова, значит, у тебя нет факта, и
это тоже результат: значит, ты помнишь свое мнение о сцене,
а сцены уже нет.

Бумажку надо сохранить, и это важнее, чем написать: луч-
ше в карман куртки, в кошелек, за телефон, подальше от сто-
ла, где она смешается с чеками. Три недели — примерно тот
срок, за который перемалывание доходит до предела. Бумаж-
ка нужна не как доказательство, а как линейка, которой мож-
но измерить, насколько память разошлась с записью.

Она не утешает, и это важно понимать заранее: от записи
ждут утешения, а получают другое. Три сухие строки не объ-
яснят, почему он не обернулся, не оправдают его и не оправ-
дают тебя. Они сделают одну вещь: вернут событию его на-
стоящий размер, и размер окажется меньше, чем то, что ты
носишь в голове.

Запись нужна не для того, чтобы его оправдать. Оправда-
ние — это тоже вывод, только в другую сторону, и он так же
далек от факта, как обвинение. Три строки не говорят, хоро-
ший он или плохой, и не говорят, хороший ты или плохой,
они говорят только, что было: человек, чемодан, сорок ми-
нут, четыре взгляда на часы, два слова на ступеньке.

И почти наверняка запись покажется бедной: «Он прие-



 
 
 

хал в двенадцать. Он посмотрел на часы четыре раза. Я го-
ворил про объект три раза». Рядом с тем, что ты чувствовал,
это выглядит как опись имущества. Именно так и должно
выглядеть, потому что переживание всегда больше события,
и разница между ними — это то, что ты принес с собой.

Четвертой строкой можно добавить то, чего ты не сказал.
Одну фразу, коротко: «Я не спросил про мост». Это для точ-
ности, и самоедства здесь нет: половина веса встречи лежит
в том, что осталось в горле, и этого никто не слышал.

Через три недели, в четверг, ты ищешь ключи и находишь
в кармане куртки сложенный чек. Бумага мягкая, буквы вы-
цвели, три строки написаны карандашом, потому что ручки
не было. Ты садишься на табуретку в прихожей, не снимая
куртки, и читаешь их, и первое, что чувствуешь, — разоча-
рование.

«Он приехал в одиннадцать пятьдесят восемь. Он посмот-
рел на часы четыре раза. Я сказал про объект три раза».
Больше ничего: ни слова о том, что было тяжело, ни слова о
скотче на ручке, ни слова о том, что ты ждал. Три строки, и
в них нет ничего, что стоило бы трех недель.

Ты берешь карандаш, чтобы дописать четвертую, и уже
знаешь, какая она будет: «Ему было все равно». Карандаш
касается бумаги, и ты останавливаешься, потому что ви-
дишь, что это не факт. Это вывод, причем тот самый, кото-
рый ты сделал в среду на второй неделе и с тех пор считал
воспоминанием.



 
 
 

Ты проверяешь по записи: четвертый взгляд был в поло-
вине первого. Поезд в тринадцать ноль семь, идти до вокзала
семь минут. Значит, человек посмотрел на часы, потому что
считал время до поезда, и надоесть ты ему не успел. Это не
оправдание и не открытие, а арифметика, которой не было
в твоей версии.

Ничего не исправляется: он по-прежнему не обернулся, и
ты по-прежнему не знаешь почему. Но между «он не обер-
нулся, потому что ему все равно» и «он не обернулся» есть
расстояние, и в этом расстоянии помещается человек, у ко-
торого болит рука, чемодан с подвернутым колесом и поезд,
на который можно опоздать.

Запись не сделала встречу лучше — она сделала ее мень-
ше, и это оказалось нужнее. Сорок минут снова стали сорока
минутами, и в этих сорока минутах осталось место для того,
чтобы что-то было: чай, медовик, мост, рыбаки, вопрос про
«рад», и все это никуда не делось.

Ты складываешь чек, кладешь его обратно в карман, сни-
маешь куртку и вешаешь на крючок у двери. Потом надева-
ешь снова, потому что вспоминаешь про билет, и выходишь
на улицу. Идешь к вокзалу тем же путем, что и три недели
назад, только теперь один и не спеша, и на переходе обгоня-
ешь женщину с сумкой.

На третьей платформе все так же дует, табло показыва-
ет тринадцать ноль семь, и поезд приходит с двухминутным
опозданием. Люди выходят, их встречают, кто-то обнимает-



 
 
 

ся, кто-то просто берет сумку и идет к переходу. У пятого
вагона мужчина с чемоданом стоит и смотрит по сторонам,
и к нему подходит парень в куртке, и они говорят друг другу
две фразы и идут к лестнице.

Ты смотришь на них и понимаешь простую вещь, которую
не мог увидеть со своей стороны стола. Чужие встречи вы-
глядят как встречи, экзаменов там нет. Никто не оборачива-
ется, никто не считает взгляды, никто не придумывает зна-
чений: люди просто забирают друг друга с поезда и уходят,
и это все, что здесь происходит.

Ты стоишь там еще десять минут, пока не приходит следу-
ющий поезд, и не чувствуешь ничего особенного: ни обиды,
ни умиления, ни желания позвонить. Это ровное состояние
длится до самого перехода, и ты замечаешь его только пото-
му, что последние три недели любое воспоминание о вокза-
ле тянуло за собой целый день.

В кассе тепло и пахнет бумагой: ты называешь дату, через
месяц, рабочий день, и кассир спрашивает, туда и обратно
или только туда, а ты говоришь: только туда. Она печатает
билет, он выползает из принтера с тихим шорохом, и ты за-
мечаешь место: четырнадцатое, у окна, то же самое, что бы-
ло у него.

Билет стоит две тысячи сто сорок рублей, ты платишь кар-
той и ждешь, пока пройдет платеж, и это ожидание поче-
му-то кажется важным. Кассир спрашивает, нужна ли стра-
ховка, ты говоришь, что не нужна, и она кивает без всякого



 
 
 

выражения, как кивают на десятом человеке за смену. Ты за-
бираешь билет и отходишь, и только у окна понимаешь, что
даже не посмотрел, какой это вагон.

Ты кладешь билет во внутренний карман, туда, где он дер-
жал свой, и на секунду чувствуешь пальцами плотную бума-
гу с уголком. Эскалатор в переходе не работает, и ты идешь
вверх пешком, двадцать две ступени, и на середине переста-
ешь считать, потому что лестница кончается раньше, чем ты
ждал.



 
 
 

 
Часть вторая.

Наследство молчания
Мужской разговор

 
Гараж под номером сорок семь стоит в конце ряда, за

поворотом, где фонарь горит через один. Ноябрь, половина
седьмого вечера, на улице минус три, внутри плюс восемь,
потому что печка работает с пяти и уже нагрела железо так,
что за него можно держаться рукой. Отец поднимает ворота,
и первое, что видно в свете лампы, — стул с порванным си-
деньем и банка из-под кофе, где лежат болты, шайбы и три
ржавых гвоздя неизвестного назначения.

Он меняет передние колодки, потому что в прошлый чет-
верг машина начала скрипеть на повороте, и скрип этот он
услышал раньше тебя. Домкрат уже стоит, колесо снято и ле-
жит плашмя у стены, диск блестит в одном месте, где колод-
ка терла металл. Он не просил помогать, но ты приехал сам:
была суббота, ты позвонил и услышал «да, заходи, я в га-
раже», и это единственный известный вам способ провести
вместе два часа.

Ты садишься на корточки рядом, берешь ключ на семна-
дцать и тянешься к верхнему болту суппорта. Ключ сидит
плотно, ты нажимаешь сильнее, болт не идет, и в этот момент
его рука оказывается рядом с твоей. Он не отталкивает тебя



 
 
 

и ничего не говорит. Он просто забирает ключ, разворачи-
вается на полкорпуса, упирается и снимает болт за одинна-
дцать секунд, а потом кладет ключ тебе в ладонь и кивает на
второй болт.

Ни слова про то, что ты делал не так. Ни вздоха, ни «эх
ты», ни объяснения про резьбу и усилие. Он отдал тебе ключ
обратно и отошел к верстаку, и ты снял второй болт сам, уже
понимая, что работать надо плечом, а кисть только держит
инструмент. Вот это и есть мужской разговор в его исполне-
нии: три движения, одиннадцать секунд, ключ в ладони. Ты
вышел из гаража с навыком и без единого слова о том, что
произошло.

В гараже вообще разговаривается легче, чем в комнате,
и на это есть простая причина. Руки заняты, глаза смотрят
на железо, и никому не нужно держать лицо, потому что ли-
цо все равно повернуто к детали. Можно сказать что-то важ-
ное, не глядя в глаза, и это единственный способ, которым
в вашей семье произносилось важное. За столом, где нужно
смотреть друг на друга, вы говорите только про цены и по-
году, и оба чувствуете облегчение, когда разговор заканчи-
вается.

Правила в вашем доме существовали, но жили они в том,
что за столом обходили молчанием. Про неприятности на ра-
боте не рассказывали, потому что это жалоба. Про деньги не
спрашивали, потому что это неловко. Про любовь не гово-
рили вовсе, потому что любовь доказывалась делом, а слово



 
 
 

рядом с делом выглядело как похвала самому себе за хоро-
шее поведение. Ни одно из этих правил не было произнесено
вслух, и именно поэтому они работали так надежно.

Нравоучений в доме не водилось, поэтому передавались
они тем, что оставалось без ответа. Ты упал с велосипеда,
ободрал колено до крови, и первое, что спросили, — цела ли
рама. Ты пришел из школы с двойкой, и никто не поинтере-
совался, из-за чего она, зато проверили, все ли задачи пере-
писаны в тетрадь. Так усваивалось главное: значение имеет
то, что можно починить, а то, что болит, чинится само или
не чинится никак.

Мысль эта не обсуждалась и не звучала как мысль. Она
просто была в устройстве дня, в том, какие вопросы задава-
лись и какие не задавались никогда. Ребенок учится не по
тому, что ему говорят, а по тому, где разговор заканчивается
и с какой интонацией взрослый замолкает. Ты выучил этот
урок без единого урока и потом сорок лет считал его своим
характером.

У отца есть словарь, и в нем нет слов. Есть жест «садись, я
наложу тебе еще» — это про заботу. Есть проверка давления
в твоих шинах, пока ты пьешь чай на кухне, — это про то, что
он думал о тебе всю неделю. Есть деньги, сложенные вдвое
и молча положенные на тумбочку в коридоре, и это самое
близкое к признанию в любви, что ты от него получал за все
годы.

Переводила этот словарь мать, и она говорила: он инте-



 
 
 

ресовался, как ты доехал. Она говорила: он хотел, чтобы ты
взял куртку. Она говорила: не обижайся, он не умеет. Ты вы-
рос с этим переводом и до сих пор слышишь его в трубке,
когда она пересказывает тебе его слова, которых он не про-
износил, но которые, по ее мнению, имел в виду.

У работы переводчика была и вторая часть, о которой в
семье не говорят. Ей приходилось держать в голове два язы-
ка сразу и каждый раз решать, что именно перевести, а что
оставить при себе, чтобы никто не обиделся. Она переводи-
ла его молчание в заботу, его резкость в усталость, его от-
сутствие в занятость, и делала это так долго, что постепен-
но перестала говорить о себе. Ее собственный голос ушел на
эту работу целиком, и никто не заметил, потому что она все
время говорила чужие слова.

Пока переводчик есть, все работает, а потом переводчи-
ка не становится, и выясняется странная вещь: два челове-
ка, которые тридцать лет общались через третьего, остают-
ся вдвоем без общего языка. Они не поссорились и не раз-
любили. Они просто никогда не разговаривали напрямую, и
никто не заметил, что этот навык не появился сам, потому
что он не появляется сам никогда и ни у кого.

Молчание держится потому, что его невозможно оспо-
рить. Сказанное слово можно проверить, уточнить, и на лю-
бую фразу найдется возражение. У молчания возражений
нет: в нем нет утверждения, значит, в нем нельзя ошибиться.
Человек, который молчит, всегда прав, и это очень выгодная



 
 
 

позиция для того, кто не уверен, что его слова кому-то нуж-
ны.

И вот главный фокус, из-за которого все это так устойчи-
во: запрет на слова выдавался за характер. Про отца гово-
рили «он у нас неразговорчивый», «он суровый, но справед-
ливый», «у него такой нрав», и в этих формулировках за-
прет превращался в свойство. Свойство не обсуждают и не
отменяют. С характером можно только жить, его нельзя пе-
ресмотреть в среду за ужином.

Характер — удобное слово, потому что оно снимает от-
ветственность с выбора. Когда говорят «он такой», имеют в
виду, что иначе не бывает. Молчание в этой формулировке
выглядит врожденным, как цвет глаз, и поэтому не требует
объяснений. Но молчание — это всегда действие, которое
кто-то совершает. Каждый раз, когда можно было сказать и
не сказано, кто-то решает не говорить, и это решение повто-
ряется тысячи раз, пока не становится похожим на природу.

Есть и различение, которое помогает не путать две вещи.
Сдержанность — это умение не выплескивать все немедлен-
но, и в ней есть смысл, потому что не каждая минута требу-
ет слов. Немота — это отсутствие слов для того, что обозна-
чить необходимо, и она выглядит снаружи почти так же. Раз-
ница проявляется в момент, когда рядом человек, которому
плохо: сдержанный молчит и остается рядом, немой молчит
и уходит в задачу, потому что не знает, что делать с чужим
горем.



 
 
 

Этот механизм ты впервые увидел на кухне, много лет на-
зад, задолго до гаража. Тогда умер человек, которого ты знал
мало, и ты пришел домой с ощущением, что нужно что-то
сказать. Ты открыл рот и увидел, как отец смотрит в стол,
как мать ставит чашку чуть громче, чем нужно, и как в ком-
нате становится тихо так, что слышно холодильник. Ты за-
крыл рот и с тех пор делал так всегда.

Тогда тебе было девятнадцать, и ты решил, что это назы-
вается держать себя в руках. Слово нашлось быстро и зву-
чало достойно, а достойное слово не хочется проверять. Ни-
кто не сказал тебе, что держать себя в руках и не иметь слов
для горя — разные умения и что второе иногда прячется за
первым так хорошо, что его не отличить. Ты узнал об этом
позже и не от него.

Был и другой случай, который ты помнишь хуже, потому
что он длился две секунды. Отец стоял у окна и начал фра-
зу про своего отца, произнес три слова и остановился, буд-
то наткнулся на что-то в собственной горле. Потом он ска-
зал «ладно» и пошел на кухню ставить чайник. Ты тогда не
придал этому значения, а через много лет понял, что видел,
как работает тот же запрет, только изнутри, и что ему тоже
когда-то не дали договорить.

Цена этого умения обнаружилась позже, в быту, и без вся-
кой драмы. Отцу летом резали что-то на спине, под лопат-
кой, и ты узнал об этом в октябре, случайно, из разговора
матери по телефону. Он не скрывал и не врал. Он просто



 
 
 

не считал, что об этом нужно сообщать: операция прошла,
шов зажил, а рассказывать о том, что уже прошло, значит
привлекать внимание к пустяку. Логика у него действитель-
но такая, и она не имеет отношения к жестокости.

Ты сидел на кухне и слушал, как мать говорит в трубку
«да, уже все хорошо, в июле резали», и понимал, что за эти
три месяца вы разговаривали раз шесть. Шесть раз он спра-
шивал про машину и про работу, и ни разу не сказал, что в
июле лежал на столе лицом вниз. Тебя накрыло не страхом
за него, а тем, что в его картине мира ты не входишь в число
людей, которых посвящают в такое.

— Почему ты не сказал? — А что говорить. — Что тебе
резали спину, например. — Ну, порезали и порезали. Чего
зря дергать.

В этом коротком обмене нет ни одного жестокого слова.
«А что говорить» — честный вопрос человека, у которого
слова не выполняют никакой работы. «Чего зря дергать» —
забота, вывернутая наизнанку: он правда не хотел тебя бес-
покоить. Он не понимает, что беспокойство и есть та форма
участия, которую ты от него ждешь, и что, избавляя тебя от
него, он избавляет тебя от себя.

Запрет на жалобу вырос не из презрения к слабости. В том
мире, где он формировался, жалоба была бесполезна: она не
ускоряла помощь, зато обозначала того, кто не справляет-
ся. Держаться самому было единственным способом не ока-
заться в зависимости, а зависимость в его молодости стоила



 
 
 

дорого и измерялась не деньгами. Поэтому жалоба воспри-
нимается как заявление о собственной несостоятельности, и
человек молчит скорее из осторожности, чем из гордости.

С вопросом сложнее, потому что вопрос — это призна-
ние, что ты чего-то не знаешь. В доме, где знания добывались
трудом и считались собственностью, признаться в незнании
было почти неприлично. Отсюда привычка не спрашивать
дорогу, не уточнять цену, не переспрашивать, когда не рас-
слышал. Ты помнишь, как он стоял на улице с картой в теле-
фоне и упрямо шел не туда, потому что спросить прохожего
было дороже, чем пройти лишние полтора километра.

Про любовь в этом коде нет отдельного правила, потому
что там нет самого слова. Есть поступки, и они говорят гром-
че: привезти зимой картошку из деревни, поставить новые
замки в твоей квартире, приехать в шесть утра, чтобы отвез-
ти в аэропорт, — все это высказывания, и они вполне внят-
ные. Проблема начинается там, где поступок невозможен:
когда беда не чинится руками, а человеку нужно просто си-
деть рядом и говорить.

В этой системе есть своя честность, и ее нужно признать,
иначе весь разговор превратится в обвинение. Человек, ко-
торый не жалуется, не жалуется и на тебя. Человек, который
не спрашивает, не лезет и в твои дела. Человек, который не
говорит о любви, не требует ее в ответ и не устраивает сцен,
когда не получает. Молчание здесь работает как обещание
не трогать, и в некоторых семьях за такое обещание платят



 
 
 

дорого.
Но у всякого кода есть слепое пятно, и у этого оно одно,

зато большое. Код не умеет передавать состояние: он сооб-
щает, что сделано и что нужно сделать, и полностью теряет
то, что происходит внутри, пока дела делаются. Человек мо-
жет быть в беде, и по внешним признакам это никак не про-
читать: он так же ставит чайник, так же проверяет давление в
шинах, так же говорит «нормально». Отсутствие слов делает
беду невидимой, и невидимая беда длится дольше.

Вторая часть счета в том, что ты не научился узнавать
заботу в словах. Тебе говорят «я волнуюсь за тебя», а ты
слышишь упрек. Тебе говорят «позвони, когда доедешь», а
ты слышишь контроль. Слова о чувствах в твоей системе не
имеют веса, потому что настоящие чувства доказываются де-
лом, и человек, который только говорит, кажется тебе нена-
дежным. Так ты пропускаешь людей, которые умеют гово-
рить, и держишься за тех, кто умеет делать.

Механизм наследства открылся тебе через месяц, в чужом
офисе, где ничего не напоминало ни гараж, ни отца. Моло-
дой коллега собирал стеллаж, прикручивал полку, и у него
не попадала бита в шуруп. Ты стоял рядом, смотрел секун-
ды четыре и почувствовал, как твоя рука сама тянется к от-
вертке. Ты не успел подумать: забрал инструмент, довернул
два оборота и отдал обратно, и только потом услышал, как в
твоем голосе звучит его интонация.

Никто тебя этому не учил, ни одной лекции про то, как



 
 
 

правильно отбирать инструмент у человека, который делает
хуже тебя, тебе не читали. Ты перенял это движение, потому
что видел его сотни раз, и оно записалось глубже, чем лю-
бые слова, которые тебе говорили в детстве. Наследуется не
смысл, а форма, и форма усваивается без усилий, потому что
для нее не нужен язык.

Есть и неприятная часть, ради которой стоило все это раз-
бирать. Ты унаследовал это и вдобавок выбрал: в тот момент,
когда забрал отвертку, ты мог не забирать. Ты мог сказать
«попробуй сам, у меня тоже не сразу получалось», и это за-
няло бы пять слов и четыре секунды. Ты выбрал забрать: так
быстрее, так надежнее, и так ты становишься нужным.

Выбор в пользу молчания почти всегда имеет причину, и
причина обычно уважительная. Бывает быстрее сделать са-
мому, бывает неловко объяснять, бывает страшно услышать
ответ или показаться человеком, который жалуется. Каждый
раз это маленькая экономия, и каждый раз счет за нее откла-
дывается, потому что цена молчания не предъявляется сра-
зу. Она накапливается годами и предъявляется потом, одним
куском и без скидки.

С тобой произошло то же, что с ним: запрет стал харак-
тером. Про тебя говорят «он спокойный», «его трудно выве-
сти», «он не любит пустых разговоров», и ты принимаешь
эти слова как описание себя. Только это описание привычки,
которую когда-то выбрали за тебя и которую ты потом вы-
брал сам, потому что она давала надежность. Надежность на-



 
 
 

стоящая, а способность говорить о том, что болит, при этом
теряется, и никто не замечает потери, пока она не понадо-
бится.

Дальше начинается то, ради чего написана эта глава. Если
запрет стал характером, его нельзя отменить решением, по-
тому что характер не переключается по желанию. Но мож-
но сделать другое: найти те места, где ты сам, своими рука-
ми, выбираешь молчание, и назвать это выбором. Выбор, на-
званный вслух, перестает быть природой, а то, что перестало
быть природой, можно менять по частям.

Делается это на бумаге, потому что в голове выбор не ви-
ден. Возьми одну неделю и записывай три случая, не больше,
по одной строке каждый. Не анализ и не чувства, только два
столбца в уме: что можно было сказать и что сказал. Напри-
мер, коллега спросил, как прошел разговор с начальником,
а ты ответил «нормально», хотя вышел из кабинета с трясу-
щимися руками. Одна строка: мог сказать «плохо, он меня
разнес», сказал «нормально».

Три случая за неделю — это немного, и в этом весь смысл.
Если записывать все, список получится длиной в жизнь и его
бросишь на второй день. Три случая можно удержать в го-
лове до вечера, и к пятнице наберется ровно столько, что-
бы увидеть узор. Узор обычно один и тот же: ты молчишь
с теми, чье мнение для тебя важно, и в тех темах, где ответ
может изменить отношения. С посторонними ты говоришь
свободно, потому что их ответ ничего не стоит.



 
 
 

Вечером в пятницу перечитай записи и задай каждому
случаю один вопрос: почему я промолчал. Ответ нужно най-
ти точный, а не общий. «Потому что я такой» — не ответ,
это возврат к характеру. Точный ответ звучит иначе: не хо-
тел объяснять, испугался, что переспросят, пожалел челове-
ка, побоялся, что мой ответ его расстроит, не был уверен,
что меня станут слушать. У каждого случая своя причина, и
в этом весь смысл.

Названная причина оказывается обстоятельством, а об-
стоятельство можно обойти: если ты молчишь, потому что
боишься переспрашивания, можно подготовить ответ на пе-
респрашивание заранее. Если ты молчишь из жалости, мож-
но проверить, действительно ли человеку от твоего молча-
ния легче. Свойство обойти нельзя, и поэтому люди так охот-
но называют свои привычки характером: с характером ниче-
го не нужно делать, его можно только терпеть.

К записям прилагается одна фраза, и она должна быть ко-
роткой. Раз в неделю, в спокойном разговоре, замени одно
«нормально» на точное слово. Это не исповедь и не рассказ о
детстве. Хватит одного слова, которое описывает состояние:
устал, не выспался, было неприятно, не хочу об этом. Пять
слов максимум, и этого хватит, чтобы попробовать.

Риск очевиден, и лучше назвать его заранее. Он может не
ответить: в его системе на такое сообщение не предусмотре-
но реакции, там нет полки, куда это кладут. Он скажет «ну»
или промолчит, или переведет разговор на бензин, и ты по-



 
 
 

чувствуешь, что зря открыл рот. Это чувство будет сильным
и оно пройдет, потому что фраза сказана не для ответа. Она
сказана для того, чтобы в вашем общем языке появилось од-
но слово, которого раньше не было.
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