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Аннотация
«Мои рассказы — 2» — дополненное и глубоко

переосмысленное издание книги «Мои рассказы». В книгу вошли
как полюбившиеся сюжеты, так и совершенно новые истории. В
основе каждой из них лежат подлинные события из жизни автора.
Перед читателем оживают реальные люди, когда-то окружавшие
писателя, и тонко воссозданная атмосфера прошлых лет. Это
искренний, интригующий и местами кинематографичный диалог
о памяти, судьбоносных встречах и зыбкой грани между правдой
и вымыслом
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Рассказ 1. В кого

еще как не в Сергея
 

Сей труд не имеет земного адреса, как нет ныне и моги-
лы у старшего брата моего, Сергея. Исполняя его последнюю
волю, мы предали прах его ветру. Но пока жива память, че-
ловек не уходит в небытие.

Я берегу эти строки для его детей и внуков. Вы знали его
обременённым годами, строгим и битым жизнью человеком.
Но вы не знали его отроком. Пусть с этих страниц на вас
посмотрит истинный Сергей — бунтарь, верный брат, чело-
век ледяного мужества и жадной до книг души, не ведавший
страха. В его жилах течёт ваша кровь. Помните его.



 
 
 

 
Глава 1. Свидание с роком

 
У Сергея были особые, личные счёты с судьбой. В кругу

родных говорили, что ему «чертовски везло» — неизменно
в самых горьких, ироничных кавычках. Он служил громо-
отводом: если в пространстве зарождалась нелепая случай-
ность, она находила именно его.

Один случай стал притчей. Сергей шёл в плотной толпе
— не менее тридцати человек спускались по горной тропе.
С вершины сорвался одинокий шальной камень. Он летел,
прыгая по уступам, мимо тридцати голов. Вероятность удара
составляла один к тридцати. Но у рока не возникло сомне-
ний: булыжник влетел точно в моего брата, сломав ему руку.

Когда весть пришла в дом, никто не ахнул. Семья пере-
глянулась с лёгким вздохом, и дед произнёс общую мысль:
— Ну конечно. В кого ещё он мог попасть? Только в Сергея.

Мир постоянно проверял его на излом, подкидывая кап-
каны и летящие камни. Но брат, даже закованный в гипс,
смотрел на мир со строгой усмешкой. Он знал: удар выбрал
его лишь потому, что остальным на этой тропе не хватило
бы духа перенести его так, как перенесёт старший брат.



 
 
 

 
Глава 2. Взрослый билет

 
Сергей владел редким даром — он заставлял мир замол-

чать и слушать. В его спорах воздух густел; он брал такой
уверенностью, что зрелые мужики пасовали. В юности он от-
чаянно стремился выглядеть старше своих лет, и это ему уда-
валось.

В поезде к бабушке ему едва исполнилось пятнадцать. Ед-
ва состав набрал ход, он с непроницаемым видом отправился
в вагон-ресторан. Я следовал за ним верной тенью, но остал-
ся наблюдать со стороны. Я знал, что брат блефует, но испол-
нено это было безупречно. По тем временам у него имелось
сокровище — записная книжка и солидная ручка, арсенал,
редкий даже для взрослых.

Он сидел посреди грохочущего вагона в табачном дыму,
под стук подстаканников. Сохраняя каменное лицо челове-
ка, искушённого в жизни, Сергей неторопливо вёл беседу и
точным жестом заносил в блокнот адреса новых попутчиков.
Работяги смотрели на него с уважением.

На нашей станции эти привокзальные приятели вышли
на перрон — солидно проводить пятнадцатилетнего пацана.
Когда поезд ушёл, я спросил его с улыбкой: — Пойдёшь к
ним в гости? Адреса-то записал.

Сергей остановился. Маска взрослого мужчины слетела, в
глазах мелькнула трезвая, суровая усмешка: — Да ну… —



 
 
 

коротко бросил он.
Он был слишком умён и не питал иллюзий. На полчаса

актёрского таланта хватило с лихвой. Но начни он общаться
с этими людьми дольше — его раскусили бы в первые пять
минут, и гордый миф разлетелся бы вдребезги. Брат умел
рисковать, но умел и вовремя закрывать блокнот.



 
 
 

 
Глава 3. Импортный доспех

и ледяное бесстрашие
 

В те советские годы улицы жили по суровым, неписаным
законам. Чужаков не принимали. Нам с братом, когда мы
шли вдвоём, регулярно пыталась предъявить счёт местная
дворовая шпана.

Детали тех стычек стёрлись из памяти, но я отчётливо
помню главное: нас неизменно спасал внешний вид Сергея.
Брат всегда был облачён в дефицитные, фирменные вещи,
коих в советские годы было практически не достать. Роди-
тели имели возможность приобретать эту одежду, и Сергей
носил импортный прикид с царственным достоинством. На
фоне тусклых дворов он казался инопланетянином. Подво-
ротня чуяла это и мгновенно понимала: подросток непрост,
за его спиной стоит сила.

Однако одежда служила лишь внешней бронёй. Суть кры-
лась внутри. Сергей никогда не искал повода применить ку-
лаки и не лез в драку первым. В нём присутствовало каче-
ство, корыстное подворотней ценилось выше умения махать
руками, — он не ведал страха. Абсолютно.

Когда кольцо хулиганов сжималось, у любого нормально-
го мальчишки внутри всё каменело. Сергей же лишь лени-
во щурился. Его жёсткая натура рождала удивительное, ле-
дяное бесстрашие. Он взирал на главарей шайки не как на



 
 
 

угрозу, а как на досадную помеху на своём пути. Прямой,
неподвижный взгляд зрелого мужчины в теле подростка дей-
ствовал на уличную шпану как ушат студёной воды. Они
ждали испуга, ждали бегства или оправданий. Сергей стоял,
засунув руки в карманы импортной куртки, и молчал с такой
силой, что у противника пропадало всякое желание испыты-
вать судьбу.

Но случались дни, когда ледяного взгляда и дорогой бро-
ни оказывалось мало. Нахрапистая шпана требовала боль-
шего, и тогда брат включал свой главный дар — мгновенный,
виртуозный блеф. Он лгал с такой неколебимой уверенно-
стью, что у врагов не возникало и мысли усомниться в его
словах.

Один случай произошёл у больших ворот колхозного рын-
ка. Место было шумное, суетное, окружённое людским по-
током, а в подворотнях правила местная банда. Очередная
компания прижала нас вплотную. Нас двое, их много; раз-
вязка близилась. Любой другой отступил бы или судорожно
сжал кулаки.

Сергей не повёл и бровью. Он обвёл толпу строгим взо-
ром, лениво кивнул в сторону торговых рядов и произнёс
веско, без тени заискивания: — Пацаны, хорош. Здесь неда-
леко мой дед торгует. Если он увидит — ему это сильно не
понравится. А когда ему что-то не нравится, мало никому не
кажется.

Он сказал это так, словно дед его являлся как минимум



 
 
 

хозяином этого рынка или местным авторитетом, способным
одним движением разогнать подворотню. В действительно-
сти никакого деда там не было. Но Сергей гениально угадал
контекст: колхозный рынок в ту эпоху был обособленным го-
сударством, где правили суровые, крепкие мужчины, с кото-
рыми уличная шпана связываться панически боялась.

Хулиганы переглянулись. Дорогой прикид брата, его ка-
менное лицо и леденящая уверенность в голосе завершили
дело. Они взвесили шансы, попятились и растворились в ры-
ночной толпе. Мы вновь вышли из передряги без единой
капли крови — исключительно благодаря способности Сер-
гея держать удар и диктовать миру свои правила.



 
 
 

 
Глава 4. Валюта уличного детства:

фотоплёнка и серый жгут
 

Было бы ошибкой полагать, будто в советском детстве
наивысшую ценность имели знаки государственной казны.
Законы улиц утверждали иное мерило. Подлинной, твёрдой
валютой тех лет являлся серый резиновый жгут — основа
для метательного оружия. Обрести его в пределах легальной
торговли не представлялось возможным. Пути, коими дво-
ровые отроки добывали это сокровище, оставались сокры-
тыми от взрослых. Однако обладатель заветного метра ту-
гой резины неизменно наследовал негласный престол своего
двора. И у старшего брата моего, Сергея, зрел точный план
обретения этой силы.

Вторым по значимости достоянием считалась отработан-
ная фотоплёнка, ценимая отнюдь не за запечатлённые на ней
кадры. Химический состав основы тех времён обладал горю-
чим свойством порохового снаряда. Плёнка служила мате-
риалом для создания дымовых снарядов: плотно свёрнутая в
бумажную оболочку лента при поджоге устремлялась вперёд
с резким шипением, оставляя за собой густой сизый шлейф.
Для уличных подростков это зрелище превосходило любой
казённый салют.

Мне довелось созерцать сцену уличного обмена. Сергей
стоял посреди двора перед лицом местной компании. На ко-



 
 
 

ну покоился заветный жгут. Брат, сохраняя строгий вид ис-
кушённого в торговых делах мужа, вёл переговоры. — Взгля-
ни на эту ленту, — веско произнёс он, демонстрируя тёмный
узор плёнки. — Снаряды из неё летят с великим свистом,
дым покроет весь квартал. Отдавай жгут.

Торг шёл яростный. Измерительные приборы на улице от-
сутствовали, и длину жгута определяли извечным дворовым
способом: продавец брал резину за край и широко, во весь
размах вытягивал руки в стороны, обозначая мнимый метр.
Сергей внимательно, чуть прищурившись, следил за руками:
рок не прощал уступки даже в несколько сантиметров.

В тот день сделка состоялась. Сергей выменял драгоцен-
ный жгут, послуживший основой для моего первого оружия.
Он не просто обучил меня искусству меткого выстрела — он
явил мне устройство этого обособленного мира, где всякую
ценность, от тёмной ленты до личного достоинства, надле-
жит уметь правильно преподнести и отстоять.



 
 
 

 
Глава 5. Два билета на «очко»:

братский кон на честность
 

Вслед за уличными баталиями и торговыми сделками
неизменно следовало перемирие. С наступлением вечерних
сумерек мы уединялись в тихом углу веранды, где Сергей из-
влекал потёртую колоду карт. Он приобщил меня к главным
уличным играм — «Дураку» и «Очку». За пределами дома
об этих забавах ходили дурные слухи: подворотня училась
жульничеству и скрытному извлечению козырей. Но наш кон
подчинялся иным правилам. Мы играли абсолютно честно.

Сергей никогда не опускался до обмана младшего бра-
та. За картами он восседал с прежним неподвижным лицом,
внимательно изучая масти червей и пик. Разумеется, победа
оставалась за ним значительно чаще. Но в том не было оби-
ды: сказывались два года превосходства в возрасте, хладно-
кровие, способность удерживать в памяти вышедшие из иг-
ры карты и искусство блефа. По его каменному лицу невоз-
можно было предугадать, держит ли он в руке девятку или
чистый туз.

Главное же заключалось в том, что игра никогда не велась
ради материальной корысти или низкого интереса. Мы отно-
сились к картам как к пространству уединения. То был наш
способ побыть вдвоём, отсекая шум внешнего мира. Под
неторопливый стук колоды о деревянный стол Сергей делил-



 
 
 

ся зрелыми мыслями, а я, внимая бесстрашному старшему
брату, ощущал абсолютную защищённость. Он мог обучить
меня уличным уловкам, но в стенах дома неизменно оста-
вался настоящим, честным братом.



 
 
 

 
Глава 6. Блинный навигатор

и растопленное масло
 

Каждое лето нас, городских отроков, отправляли на воль-
ные хлеба в деревню. Обители наших бабушек, приходив-
шихся друг другу двоюродными сёстрами, стояли по сосед-
ству. На этих привольных просторах у Сергея обнаружился
феноменальный, необъяснимый дар — его внутреннее суще-
ство обладало безошибочным чутьём на исходившую от до-
машнего очага пищу.

Моя бабушка часто готовила на открытой летней кухне.
Стоило ей замесить тесто и начать выпекать пышные дере-
венские блины, как вершилось истинное чудо. Средств свя-
зи в ту пору неличествовало, брата никто не звал, и он мог
находиться на противоположном конце селения. Однако в
миг, когда первый горячий блин опускался на блюдо, Сергей
неизменно материализовался у калитки, словно возникнув
из самого воздуха.

Бабушка всплескивала руками, расплывалась в тёплой
улыбке и призывала его к трапезе: — О, Серёжа пришёл! Са-
дись к столу, отведай блинков с пылу с жару.

В этом проявлялось различие наших натур. К пище Сер-
гей относился со всем размахом своей безудержной сути. Он
брал огненный блин, придвигал сосуд с куском домашнего
сливочного масла и со всей силой, истово втирал его в пори-



 
 
 

стую плоть, покуда блин не становился золотым и прозрач-
ным от влаги. Он поглощал это яство с великим, безраздель-
ным удовольствием, покуда стол полностью не опустевал.



 
 
 

 
Глава 7. Война через забор

и одесская дипломатия
 

Деревенское лето не мыслилось без яростных проказ. Во-
оружившись рогатками, для коих Сергей столь искусно вы-
менял резиновые жгуты, мы устраивали настоящие баталь-
ные сцены. Главным нашим противником выступали сосед-
ские подростки. Заняв глухую оборону в огороде, мы вели
непрерывный обстрел плодами неспелой ранетки и мелким
гравием прямо через забор. Воздух полнился криками, тре-
щали ломаемые ветви малины, пыль стояла столбом. Когда
натиск осаждающих достигал предела, на поле брани явля-
лась тяжёлая артиллерия нашего рода.

Из дома выходил дед Сергея — человек уникальной судь-
бы, коренной одессит. В его краях грубая брань никогда
не имела веса; там безраздельно правила иная, утончённая
речь. Вместо яростного крика дед приближался к изгороди,
закладывал руки за спину и являл противнику своё непод-
ражаемое красноречие.

Он не опускался до матерного слова. Но он владел искус-
ством говорить так, что любая, даже самая отчаянная улич-
ная банда мгновенно затихала. Дед изрекал столь иронич-
ные, хлёсткие и образные суждения, подмечая ничтожные
слабости в поведении нападавших, что шпана сперва каме-
нела от изумления, затем принималась испуганно перегля-



 
 
 

дываться, а по истечении минуты полностью утрачивала во-
лю к сопротивлению. Он рассеивал целое воинство хулига-
нов парой спокойных, ювелирно точных фраз.

Сергей застывал подле него с оружием в руках, внимая
каждому слову. Именно в те минуты он впитывал великую
родовую науку: не ведать страха перед лицом превосходя-
щих сил, взирать на врага свысока и побеждать твёрдым сло-
вом там, где прочие поспешно пускают в ход кулаки.



 
 
 

 
Глава 8. Взрослое слово «расход»

 
Деревенская жизнь, явленная городскому отроку, полни-

лась солнцем и абсолютной свободой. Однако она неизменно
имела и иную, сокрытую от детских глаз сторону — суровую,
будничную и по-крестьянски жестокую.

Окрестные земли кишели кошачьим племенем. Но то не
были ленивые, кроткие домашние питомцы, ведомые нам
по городскому быту. Нет, огородные пределы населяли ис-
тинные дикие хищники — хитрые, сильные, повадками по-
добные лисицам. Они вели непрестанную охоту на птичий
молодняк, нанося крестьянскому хозяйству жестокий урон.
Борьба шла на истребление, и взрослые, защищая подворья,
расставляли по периметру садов стальные капканы.

Моё деревенское утро нередко знаменовалось одним и
тем же жутким звуком. Из глухих зарослей малинника доно-
сился пронзительный, полный смертной муки вопль — знак
того, что очередной хвостатый разбойник угодил в железные
челюсти. В такие минуты сердце моё сжималось от жалости;
я каменел, не ведая, куда деться от этого ужаса.

Но в тот же миг неодолимым щитом передо мной возни-
кал Сергей. Он опускал тяжёлую руку мне на плечо и про-
износил совершенно спокойно, с непреклонной зрелостью в
голосе: — Не ходи туда. Сиди здесь. Дед уже пошёл…

О дальнейшей участи пленных хищников я в ту пору, ра-



 
 
 

зумеется, не знал. Меня поспешно уводили прочь, и лишь
однажды брат коротко, глухо обронил странную фразу: «Ну
всё, кота в расход». Мой младенческий ум тогда не по-
стиг значения этого сурового слова. Оно прозвучало как
некий технический, отрешённый термин. Лишь по проше-
ствии многих лет, обретя зрелость, я осознал всю тяжесть
этого понятия и то, от какого знания меня тогда берегли.

Мой старший брат, сам будучи лишь подростком, вместе
с дедом-одесситом заслоняли меня от мрачной изнанки бы-
тия. Сергей принимал весь этот жестокий, неприятный опыт
на свои плечи, дабы я мог дольше оставаться ребёнком, без-
мятежно мазать блин маслом и верить в милосердие мира. В
этом негромком, беспощадном слове «расход» крылась его
наивысшая, истинно братская защита.



 
 
 

 
Глава 9. Книжная

вселенная на четвереньках
 

Когда я ныне в шутку утверждаю, будто старший брат обу-
чил меня исключительно уличным ремёслам — рогаткам,
картам да крепкому слову, — я лукавлю. Ибо именно Сер-
гей заложил то незыблемое основание, что определило весь
мой дальнейший земной путь. Он приобщил меня к чтению
настоящих, монументальных и умных книг.

Сергей читал фанатично. Он предавался этому занятию
непрестанно — каждую свободную минуту, невзирая на сме-
ну дня и ночи. Родители как могли боролись с этой безудерж-
ной страстью: взыскивали, отбирали фолианты, гасили свет,
сокрушаясь, что отрок напрочь погубит зрение. Но Сергея
невозможно было сокрушить. Когда чертоги дома погружа-
лись во тьму, в ход шёл потайной фонарь. Обыкновенно я за-
ставал его в немыслимой позе: он застывал на четвереньках
прямо над распахнутым томом на полу и жадно, строка за
строкой, поглощал текст. Примечательно, что родительские
страхи оказались тщетны — до самой старости брат сохра-
нил идеальное зрение, не ведал очков и читал до последних
своих дней.

Благодаря его воле я, будучи школьником, освоил вещи,
до коих мои ровесники дозрели ещё очень не скоро. Он под-
совывал мне тонкую, искромётную классику «12 стульев»



 
 
 

Ильфа и Петрова, огромную, пахнущую пороховой гарью и
морской солью историческую драму «Цусима». И, что наи-
более поразительно при его взрывном характере, — много-
томное наследие Макаренко со всеми его сложнейшими пе-
дагогическими трудами.

Теперь, по прошествии лет, мне ведомо, почему подрост-
ка Сергея столь неодолимо тянуло к трудам Макаренко.
Брат, с его сложной, бунтарской и жёсткой натурой, интуи-
тивно обретал на этих страницах отражение собственной су-
ти. Он читал про таких же отчаянных, бесстрашных и колю-
чих подростков, коих жизнь испытывала на излом, и созер-
цал, как из этого пламени выковывается железная личность.
Он рос бунтарем для внешних улиц, но внутри него пребы-
вала огромная, жадная до знания душа. И то, что он разделял
это достояние со мной, открывая младшему брату мир муд-
рых книг, явилось его лучшим, самым верным воспитанием.



 
 
 

 
Глава 10. Чердаки, воробьиный
шашлык и споры до хрипоты

 
Было бы ложью утверждать, будто мы с Сергеем являли

собой образцовых, приторных братьев из назидательных со-
ветских писаний. Наш быт не был безмятежным уединени-
ем. Мы обладали колючими, непримиримыми характерами,
и в столкновениях наших летели искры. Однако именно он
раз за разом выталкивал моё естество за пределы младенче-
ских страхов и нерешительности.

Я рос осторожным, и на многие дворовые авантюры у ме-
ня недоставало духа. Годами я не решался переступить по-
рог тёмных, заброшенных чердаков. Но являлся Сергей, уве-
ренно брал меня за руку, и страх рассеивался в одно мгнове-
ние. Он обучил меня искусству сооружения силков для птиц,
и однажды в наши сети угодили воробьи. Брат немедленно
загорелся идеей устроить первобытный пир — зажарить до-
бычу на открытом огне. То кулинарное изыскание не доста-
вило мне отрады, но сам дух дикого, сурового приключения
захватывал безраздельно.

В натуре Сергея с ранних лет сквозила жёсткость, порой
граничившая с беспощадностью к внешнему миру — прояв-
ление его резкого, непреклонного характера. Но в этом су-
ществовал один нерушимый, святой для него предел: по от-
ношению ко мне сия жестокость не проявилась ни единым



 
 
 

жестом. За всю земную жизнь он ни разу не поднял на меня
руку, не унизил и не обратил свой гнев в мою сторону. Для
внешнего мира он оставался колючим ежом и опасным про-
тивником, но для меня — старшим братом.

А споры наши длились до самого его угасания. То была
незыблемая черта нашего рода. Память хранит предпослед-
нюю нашу встречу, когда мы оба предстали уже пожилыми,
искушёнными в жизненных битвах мужами. Зацепившись за
ничтожный повод, мы вступили в прение с таким жаром, на-
пором и хрипотой, что воздух в чертоге густел. Брат стоял
насмерть, я не уступал. Наутро я пробудился в лёгком заме-
шательстве, гадая: была то смертная поруха или лишь обык-
новенный наш разговор? Но всё разрешилось благополучно.
Мы могли кричать в запале, не соглашаясь ни в чём, но со-
крушить невидимую братскую нить, протянутую через деся-
тилетия, не мог ни один, даже самый яростный раздор.



 
 
 

 
Глава 11. Горьковская ссылка,

костыли и жена академика
 

Жизнь продолжала испытывать крепость Сергея и в по-
ру его зрелости. В те годы он обрёл обитель в закрытом то-
гда городе Горьком. И рок, верный своему закону — разить
именно его, — нанёс новый, тяжелейший удар: брата настиг
инсульт.

Лет ему было немного, тело его подкосилось, однако сло-
мить дух недугу оказалось не под силу. Зная суровую нату-
ру Сергея, никто в роду не сомневался, что он превозможет
болезнь. Наперекор медицинским прогнозам он поднялся на
ноги. Отныне он передвигался с великим трудом, хромая и
опираясь на деревянные костыли. Но даже на этих подпор-
ках он шествовал с неизменным, гордым и независимым ви-
дом человека, не сломленного судьбой.

В те же годы в Горьком отбывал всемирно известную по-
литическую ссылку академик Андрей Сахаров. Подле него
находилась и супруга его, правозащитница Елена Боннэр —
женщина невероятно жёсткого, прямого и волевого характе-
ра.

Однажды Сергей упрямо шёл по горьковской улице, тя-
жело переставляя костыли. Повсюду двигались людские по-
токи, но намётанный, чуткий к чужой внутренней силе взор
Елены Боннэр из сотен прохожих выхватил именно его. Бы-



 
 
 

ло в его фигуре, в том, как он нёс своё увечье, особое, цар-
ственное достоинство.

Экипаж резко остановился. Елена Боннэр опустила стек-
ло и предложила незнакомому гордому хромому подвезти
его до дома. Сергей принял это предложение. К великому
сожалению, время стёрло из памяти темы их беседы в пути.
О чём говорили на окраине Горького бунтарь из советского
детства и великая женщина-диссидент — останется тайной.

Но сам факт этой встречи весом. До последних дней к
Сергею притягивались не только шальные камни с вершин,
но и монументальные исторические личности. Его внутрен-
няя опора, ледяное бесстрашие и глубокий взор, некогда за-
вораживавший попутчиков в вагоне-ресторане, горели в нём
до самого финала. И даже судьба в лице Елены Боннэр скло-
нила пред ним голову, дабы подставить плечо мужу, который
никогда ни у кого ничего не просил.



 
 
 

 
Глава 12. Путь воина:

последний диагноз
 

И всё же самый тяжёлый, финальный бой ждал его впере-
ди. Совершенно внезапно для всех у Сергея обнаружили рак
— сразу в последней, неизлечимой стадии.

Для меня это стало сокрушительным ударом. Быть чело-
веком, чьё призвание — спасать других, знать законы есте-
ства до мельчайших нюансов и не суметь разглядеть первые
вехи болезни у собственного брата… Ныне, перебирая в па-
мяти последние наши встречи, я ежеминутно возвращаюсь
назад, без конца вопрошая: почему я тогда не обратил вни-
мания, почему не забил тревогу? Наверное, я просто привык
считать его бессмертным громоотводом, коего не способна
сокрушить ни одна земная беда. Этот груз вины теперь на-
всегда останется со мной.

Мы обитали далеко друг от друга, разделённые сотнями
километров. За месяц до своего ухода Сергей позвонил мне.
Голос его в трубке звучал ровно, без тени страха или дрожи.
Он произнёс фразу, от которой у меня перехватило дыхание:
— Я звоню попрощаться.

Я, повидавший на своём веку многое, в ту секунду совер-
шенно растерялся. Земля ушла из-под ног. Не ведая, что ска-
зать родному человеку, я лишь тихо, беспомощно выдавил:
— Серёж… ну, может, поживёшь ещё?



 
 
 

Он ответил коротко, как отсек клином: — Нет. Это не
жизнь.

Больше я его живым не видел. Но примечательно, что
Сергей и перед лицом небытия остался абсолютно верен сво-
ей непреклонной, упрямой и заботливой натуре. В своём за-
вещании он твёрдо распорядился: только кремация. В этом
решении крылся его особый, суровый смысл — он чертовски
не желал, чтобы смертный недуг из его могилы мог как-то
осквернить землю или принести вред живым. До самого по-
следнего вздоха, уходя во тьму, он пытался контролировать
и защищать мир вокруг — точно так же, как заслонял меня
в детстве от уличной шпаны.

Его больше нет среди нас. Но его отчаянная смелость, его
записная книжка в пятнадцать лет, его масляные блины, его
истовое чтение Макаренко на четвереньках и этот послед-
ний, леденящий душу звонок теперь навсегда внесены в мою
память и на эти страницы. Он завершил свой путь как на-
стоящий, сложный, колючий, но невероятно сильный воин.
Мой старший брат Сергей.



 
 
 

 
РАССКАЗ 2. Очередь
к Марии Николаевне

 
Вечер. Чертог здравия в благополучном квартале. Почти

все целители разошлись, и лишь из единого окна изливает-
ся свет — там ведёт приём Мария Николаевна. Подле две-
ри застыл живой поток: старец со стержнем в руках, дева с
цифровым древом, изнурённая мать с младенцем. Все они
пребывают в недеянии, невзирая на бремя земных дел и чу-
гунные гири у ног. Это хроника о великом ожидании, коем,
возможно, и исчерпывается земное бытие.



 
 
 

 
Глава 1. Фактор силы

 
Цифровое распределение сроков — замысел благород-

ный. Однако здешняя обитель покоится в месте, где всякое
умозрительное предначертание обращается в прах, подобно
волне о прибрежный камень. Квартал ухожен, приближен к
средоточию: невысокие кровы, аккуратные стези, трава под-
стрижена с геометрической точностью. Колесниц почти не
видно. Безмолвие столь глубоко, что отчётливо слышен мер-
ный стук настенных часов в дальнем конце галереи. В этом
затишье пребываем мы — живая очередь. Ибо если ты не
зафиксировал собственное присутствие на деревянной опо-
ре, ты — ничто. Талон есть пустая хартия. Стул же — ося-
заемый, неоспоримый фактор силы.

Вечерний час. Залы опустели, свет теплится в единствен-
ном кабинете. Мы покорно ожидаем исхода. Ропота нет —
исход был ведом изначально. По линолеуму шествует служи-
тельница чистоты — малорослая, круглая лицом. В руках её
сосуд с водой и орудие труда. Лик её озарён улыбкой, слов-
но она очищает не монастырь скорби, а прибрежный песок
южного края. В этом созерцании рождается лёгкая зависть:
пред нами единственный человек, не ведающий страдания.
Она проходит мимо, совершает омовение пола, и на миг про-
странство кажется неискажённым. Но стоит ей скрыться за
поворотом, как морок рассеивается — всё возвращается на



 
 
 

круги своя.



 
 
 

 
Глава 2. Хроника присутствующих

 
Напротив застыл старец — иссушённый временем, тон-

кий, как осенний лист. Оптические стёкла его столь массив-
ны, что взоры кажутся огромными неподвижными чашами.
Он устремил взгляд в единую точку на стене, словно наме-
реваясь прожечь её насквозь. Редкая седина прядей топор-
щится в разные стороны, знаменуя пренебрежение к суетно-
му убранству. Костлявые длани сжимают верный посох. Он
восседает прямо, подобно владыке на троне, пусть трон этот
есть лишь обветшалое казённое седалище ушедшей эпохи.
Облик его свидетельствует о многочасовом бдении: кажется,
он пребывает здесь с рассвета, трижды покидал обитель ра-
ди трапезы, но неизменно возвращался, влекомый знанием:
«Срок близок». Я разделяю его думу. Очередь в этих стенах
есть предначертание рока.

Подле него устроилась дева. Благообразная, облачённая
в дорогие ткани. Она держит спину ровно, словно приняв
внутрь стальной стержень. В руках её — цифровой терми-
нал, чело слегка склонено. Вероятно, она изучает свитки ве-
стей или сетует близким на несовершенство окружения. Взо-
ров по сторонам она не бросает; ментально она пребывает в
ином, лучшем мире, далёком от казённых стен и небритых
старцев. Осанка её безупречна: если приложить к позвоноч-
нику измерительную рейку — зазора не обнаружится. Вы-



 
 
 

держка.
Рядом — мать с дитятей. Отрок лет четырёх не спосо-

бен оставаться в покое ни единой секунды. Он подобен за-
ведённому механизму: устремляется то к вратам, то к про-
ёму окна, то силится отворить хранилище медицинских хар-
тий. Мать не препятствует его движениям, отрешённо взи-
рая на каменный пол, будто подле неё пребывает случайный
путник. Но нет, то её кровь. Изнурение её достигло предела,
чувства атрофировались. Её цель — предстать пред целите-
лем, а в какой час, пред полуночью ли — безразлично. Тер-
пение её безгранично. Взирая на неё, я постигаю: сия жен-
щина несёт на плечах весь свой удел — дом, труды и спут-
ника жизни, пребывающего в вечном поиске призрачных це-
лей. Она тянет этот воз, ибо более некому. Пока теплится
здравие — надлежит успеть. Пока остаются силы.



 
 
 

 
Глава 3. Явление Чужака

 
В сию благородную, застоявшуюся тишину ворвался По-

сторонний.
Врата галереи распахнулись, и он вошёл. Присутствие

чуждого элемента обозначилось сразу, ещё до первого испу-
щенного им звука — по ломаному шагу, искажённому ли-
ку, по тому, как он судорожно сверял время по настенным
стрелкам. То был взор человека, осознавшего, что его поезд
ушёл, но упрямо бегущего по перрону с неподъёмным бре-
менем. Он спешил так, словно в недрах одеяния его таился
взведённый снаряд. Облик новоприбывшего не предвещал
покоя; он знаменовал неизбежное действо. Я зафиксировал
своё положение на опоре, готовясь созерцать исход. Внут-
реннее чутьё подсказывало: близится столкновение.

Старец прекратил созерцание стены и медленно, подоб-
но стреле подъемного механизма, развернул главу. Дева ото-
рвала взор от терминала на краткий миг, оценила расстанов-
ку сил и вновь погрузилась в свитки, лишь спина её обрела
ещё большую непреклонность. Мать не шевельнулась. Слу-
жительница чистоты замерла со своим орудием, точно регу-
лировщик пред лицом урагана.

Чужак приблизился к створу, дёрнул рукоять. Заперто. Он
изучил начертание номера, имя Марии Николаевны и обра-
тил взор на присутствующих. Поток наш дружно принял вид



 
 
 

небытия, словно мы являлись лишь частью казённого убран-
ства.

— Кто замыкает шествие? — вопросил он. Голос его зву-
чал громко, прерывисто — так вопрошает муж, усомнив-
шийся в верности своего пути.

Мы хранили безмолвие. Старец, как обладатель наивыс-
шего авторитета, соизволил изречь: — Я крайний. А вы, мо-
лодой человек, наделены ли правом срока? — Наделен! На
девятнадцатый час! — он наставил экран терминала, точно
оружие. — Ныне же время близится к полуночи!

Старец медленно, с достоинством кивнул: — Это благо.
Значит, ваш черёд за моим. — Что означает «за вашим»? —
у пришельца дрогнул лик. — Отчего длится сие промедле-
ние? Она пребывает там в одиночестве? — В одиночестве,
— отрешённо отозвался старец. — Она неизменно одна. Ибо
не ведает спешки, внимая людским судьбам. Вы же, я зрю,
лишены здравия. Присядьте, обретите покой.

В сознании мужа нечто преломилось. Он не постигал
здешних канонов, будучи выходцем из иного мира — про-
странства, где хартия является законом, а целитель — без-
душной функцией. Здесь же правил негласный орден, и но-
воприбывший, сам того не ведая, ступил под своды храма,
где истово молились терпению. — Я не намерен покоиться!
— взорвался он. — Мой временной ресурс исчерпан! Мне
надлежало пребывать в своём крове час назад, у меня дела!
Дева, не поднимая чела, тихо обронила: — У всех дела.



 
 
 

То прозвучало столь хладнокровно и обречённо, что воз-
дух в галерее потяжелел. Чужак застыл. Он воззрел на неё,
на старца, на измождённую мать и на служительницу чисто-
ты, принявшуюся омывать единую плиту с удвоенным рве-
нием, дабы не упустить ни единого слова. — Вы издеваетесь?
— он почти рассмеялся. — Вы восседаете здесь и ожидаете,
подобно… — Подобно страждущим, — изрёк я. — Обык-
новенные страждущие.

Он уставился на меня как на безумца, затем вновь обра-
тил взор на врата, на стрелки часов, на притихших людей. Я
приготовился внимать долгому, яростному монологу о несо-
вершенстве ведомств, налогах и дефиците времени.

Однако Чужак не издал крика. Он резко развернулся и
покинул сектор — в поисках управителей или призрачной
справедливости. Мы созерцали его уход. За поворотом гале-
реи ещё доносился его громовой голос и удары длани по сто-
лу, но вскоре и эти звуки поглотила пустота. Старец вздох-
нул, дева вернулась к терминалу, мать застыла, служитель-
ница продолжила возить влажной тканью. Воцарилось без-
молвие, нарушаемое лишь мерным ходом часов.



 
 
 

 
Глава 4. Видение рока

 
Я остался наедине со своими думами. Что, если бег его

продиктован веской причиной? Что, если он сам несёт в се-
бе смертный недуг, удерживая остатки сил, а здесь — лишь
глухая стена, вежливые лики и тишина? Я воззрел на пу-
стой проём ворот и отчётливо представил: внутреннее дав-
ление мужа стремительно ползёт вверх, лик багровеет, че-
ло покрывается липким потом. Он судорожно хватает ртом
воздух, силится изречь слово, но издает лишь хрип. Хвата-
ется за грудь и медленно оседает на холодные плиты. Прямо
здесь, пред нашими взорами.

И наступает абсолютное безмолвие. Такое, что слышен
ход карманных часов в чьих-то недрах. И это уже не действо,
это — дыхание рока. Падать на мрамор казённого чертога
— не то же самое, что валиться на мягкие травы усадьбы.
Здесь основание твёрдое, студёное, дорогое. Покоиться на
нём неудобно и противоестественно.

Самое паршивое — никто из нас не ринется на спасе-
ние мгновенно. Сперва повиснет зловещая пауза. Мы будем
просто созерцать: старец развернёт главу, дева приподмет
бровь, служительница замрёт. И лишь по прошествии време-
ни кто-то отрешённо произнесёт: «Призовите неотложную
помощь». Начнётся суета.

Но спасители движутся долго, невзирая на то, что это ле-



 
 
 

чебная обитель. Пока повозка проберётся по тихим стезям
центра, пока отыщет верный вход и поднимется на ярус —
драгоценное время утечёт в небытие. Сбегутся растерянные
управители, ведающая сектором вылетит из чертога с разры-
вающимися аппаратами связи в руках. Мы будем стоять и
взирать. И кто-то обязательно извлечёт свой терминал — не
ради спасения ближнего, а дабы запечатлеть финал. Ибо все
объяты скукой, все жаждут события. И вот в сети уже кру-
тится свиток: «Человек угас в очереди», собирая отклики,
одобрения и цифровой кошмар.

Я содрогнулся от собственного видения. Пусть этот По-
сторонний там, за поворотом, просто пьёт воду из источни-
ка. Пусть характер его неизменно пребудет дёрганым и неле-
пым. Ибо третьей части сего балета моё внутреннее созна-
ние точно не выдержит.



 
 
 

 
Глава 5. Колебания весов

 
Покуда в сознании моём прокручивались возможные ис-

ходы, из чертога управительницы явилась посланница адми-
нистрации. Лик её покрывали неровные багровые пятна, зна-
менуя тяжесть выслушанных за закрытыми вратами речей.
По затравленному взору её было очевидно: дева не ведает,
какое слово изречь.

Она приблизилась к створу Марии Николаевны, соверши-
ла робкое, неуверенное омовение двери стуком — дважды.
Заслон приоткрылся, исторгнув строгий глас: — Я занята.

Посланница торопливо зашептала, целительница ответи-
ла кратко. Секунда промедления — и врата сомкнулись
вновь. Вестница застыла в галерее, обернув лик к нашему
потоку. Мы взирали в упор. Было ведомо, как в разуме её
колеблются огромные, амбарные весы с чугунными гирями
по пуду на каждой чаше. На одной покоилась Мария Нико-
лаевна — незаменимый, искушённый мастер своего ремес-
ла, раздор с коим сулил личную пагубу в грядущем. На дру-
гой чаше застыли мы — живая очередь, безмолвная, но мо-
нолитная. Испытывать наше терпение администрации также
было боязно: мы не просто занимали места, мы физически
срослись с казёнными опорами. Тронь нас — и рок обер-
нулся бы непредсказуемым исходом: быть может, старец со-
крушил бы плиты пола своим посохом, дева испепелила бы



 
 
 

управительницу взором, или изнурённая мать испустила бы
вздох, от коего в чертоге погас бы свет.

Посланница сделала шаг в нашу сторону, испуганно по-
косилась на закрытый створ и изрекла: — Прошу, не являй-
те беспокойства. Мария Николаевна вскоре завершит приём.
Всё под контролем.

Поток наш хранил безмолвие. Старец не поднял главы, де-
ва упрямо созерцала терминал, мать лениво коснулась вих-
ра отрока. Служительница чистоты вновь принялась возить
шваброй, но движения её утратили мерность, сбиваясь с рит-
ма. — Всё под контролем, — едва слышно повторила вест-
ница и поспешно скрылась в проёме лестницы.

Чаша весов склонилась в сторону её собственного страха.
Она не разрешила спора, не примирила стороны, но осталась
чиста пред писаными инструкциями. Мы пребывали в неде-
янии дальше. Квартал наш интеллигентен — здесь не знают
крика, здесь владеют искусством многочасового бдения. Да-
же управители здесь не исполнены злобы, а лишь запуганы
— как и всё окружение.

Посторонний не возвращался. Представлялось, как он ме-
чется по дальним переходам обители, вдыхает дым на крыль-
це или раздражённо взывает к близким через аппарат связи.
А быть может, презрев регламенты, он покинул сей предел.
Хотелось верить, что сердце его выдержит натиск — просто
иссякли силы, не совпали векторы. Муж сей не постиг, что
под своды Марии Николаевны шествуют не за скоростью, а



 
 
 

за совестью.



 
 
 

 
Глава 6. Зелёный огонёк надежды

 
И в этот миг, вопреки ожиданиям, красный фонарь над

вратами терапевта угас. Вспыхнул зелёный огонёк, покоив-
шийся подле. То был светофор, но вместо оживлённого пути
пред ним расстилалась казённая галерея, а вместо колесниц
застыли мы. Весь поток разом поднял главы — старец пре-
кратил буравить стену, мать встрепенулась, служительница
оставила мнимый труд. Посторонний, если он ещё пребывал
в этих пределах, уплатил бы слезой за сие мгновение.

Заслон приоткрылся, и на пороге показался предшеству-
ющий страждущий — медленный, осторожный, с зажатой в
пальцах рукописной хартией. Лик его был задумчив — не
обретший радости, но и не познавший скорби, скорее уми-
ротворённый. Он окинул нас взором, кивнул, точно давним
спутникам, и направился к выходу. Мы же остались сидеть,
заворожённо взирая на изумрудный луч, как на единствен-
ное знамение надежды посреди вечности. — Следующий, —
негромко донеслось из глубины чертога. Глас был изнурён,
но твёрд.



 
 
 

 
Глава 7. Обретение движения

 
И в тот миг началось подлинное движение. Старец заше-

велился первым — не поднялся на ноги, но медленно развер-
нул главу к деве, знаменуя уступку: я не ведаю спешки, мой
удел претерпит ожидание. Та едва заметно склонила чело,
переведя взор на измождённую мать, а роженица обратила
взор на меня. Я же отверг сие приношение движением голо-
вы: нет, мой срок не следовал за её черёдом. Служительница
чистоты замерла у каменной тверди, подобно секунданту на
поле смертной брани. Весь поток наш застыл, выжидая, кто
первый решится нарушить сие недеяние.

Изумрудный луч изливался из диода. Мы созерцали его
сияние, и казалось, будто в галерее стало немного светлее.
Была то иллюзия угасающих казённых ламп или пробуди-
лась глухая человеческая надежда — неведомо. Всякий раз,
когда над створом загорается сей спасительный сектор, серд-
це неизменно содрогается от думы: а вдруг следующий срок
— мой? И страх отступает. Пространство полнится возду-
хом.

Постороннего не было видно. Быть может, он покинул
предел навсегда, застыв на крыльце с дымящейся лучиной,
или в ярости взывал к высшим ведомствам. Отныне сие не
имело веса. Мы одержали верх. Не над ним и не над испу-
ганной вестницей с её амбарными весами страха. Мы пере-



 
 
 

сидели само время. Превозмогли безмолвие, изнуряющую
немощь и подспудный трепет. Дождались изумрудного зна-
мения, а это в земных реалиях уже есть победа.

Я воззрел на мать с отроком. Младенец спал, склонив гла-
ву к её плечу. Она мерно касалась его вихра и заворожённо
созерцала зелёный диод. Лик её более не казался измучен-
ным — он обрёл умиротворение и покой. Женщина ведала:
исход близок. Мария Николаевна внемлет ей, примет бремя
её забот, и всё обязательно устроится. Взглянул на старца —
тот вновь гипнотизировал стену, но в чертах его проступила
суровая вековая решимость. Он высидит. Он всегда выдер-
живает натиск, удерживая незыблемую рамку порядка. Дева
отложила терминал и впервые за вечер явила едва заметное
движение уст — подобие улыбки самым уголком губ.

В эти минуты я внезапно постиг суть нашего малого дей-
ства. Без площадных криков, без базарной брани. С вежли-
вой, монолитной стеной молчания. Со служительницей-на-
блюдателем, застывшей со своим орудием, с управителями и
Посторонним, коий так и не сумел постичь здешних неглас-
ных канонов. Все мы — страждущие, уставшие, но живые
люди. Мы пребывали в этом замкнутом коридоре, точно в
общей ладье. И пусть ход её медленен и исполнен скрипа, но
она движется по невидимому руслу.



 
 
 

 
Глава 8. Явление Судьбы

 
И вдруг воцарилось безмолвие. Не привычное наше, ка-

зённое затишье, а иное — плотное, звенящее, предвещаю-
щее разлом земной тверди. Сперва разум мой не разобрал
природы сего явления, но затем слух уловил нарастающий
топот множества ног в дальнем конце галереи. Среди обще-
го гула выделялся чёткий, тяжёлый стук каблуков. Они били
по мраморным плитам, подобно маятнику монументальных
напольных часов: тик — так, тик — так. То были не часы, но
нечто куда более весомое. Неумолимое.

Все замерли. Служительница чистоты испуганно припа-
ла спиной к стене, старец сильнее сжал костлявыми перста-
ми верный посох, дева выпрямилась, точно пред выходом на
подмостки, а мать крепче прижала к груди спящее дитя. Я
осознал: тихий поток наш перестал быть просто очередью.
Сейчас сюда ворвётся сила, которая либо объяснит всё, либо
окончательно запутает логические цепи бытия.

Из-за поворота показались первые фигуры. Людское мно-
жество. Кто-то в белых одеяниях, кто-то в строгом убранстве
проверяющих мужей. Они шествовали быстро, выдерживая
дистанцию. Впереди ступала женщина — высокая, с идеаль-
ной осанкой, облачённая в тёмные ткани. Каблуки её разили
дорогой мрамор, подобно молотам: тик — так, тик — так.

Наш поток прибывшая комиссия не удостоила даже ми-



 
 
 

молётного взора — её взгляд был жёстко зафиксирован на
запертом створе Марии Николаевны. Я понял: то был не про-
сто ведомственный визит. То было явление судьбы. Великая
махина управления приближалась, дабы поставить оконча-
тельную точку.



 
 
 

 
Глава 9. Капитуляция махины

 
Старец, прошедший за свой век немало суровых битв,

признал в прибывшей военачальника наивысшего ранга. Во-
преки сокрушённой анатомии, недугу ног и крайней худо-
бе, дед внезапно подобрался, выпрямил хребет и вскинул
подбородок. Взоры его за толстыми стёклами вспыхнули ог-
нём старого воина, уловившего отдалённый гул орудий. Ка-
залось, ещё мгновение — и он восстанет, дабы отдать честь
по уставу ратного дела. Однако старец смолчал, лишь вер-
ный посох едва заметно дрогнул в его костлявой деснице.

Дева, наша приходская аристократка, напротив, мгновен-
но утратила величие. Только что она восседала царицей —
хребет струной, подбородок выше линии горизонта. А тут
вдруг сгорбилась. Сие минутное падение плеч сказало более
любых свитков вестей. Она безмолвно признала, что её соб-
ственное благородство — сугубо местечкового удела, а во-
шедшая женщина повелевает по праву природы. Дева уста-
вилась в терминал, но персты её замерли, тусклый луч экра-
на застыл, а лик свидетельствовал: прихожанка вся обрати-
лась в слух.

Мать приоткрыла очи, и впервые за вечер в её пустом взо-
ре проступило нечто живое — слабый, отстранённый инте-
рес человека, узревшего в земной жизни всё, но обрётше-
го любопытство даже в этих стенах. Отрок притих, теснее



 
 
 

прижавшись к материнскому одеянию, инстинктивно почу-
яв, что ныне надлежит прекратить всякие движения.

Посторонний же застыл поодаль у каменной тверди. Лик
его преобразился: багровый гнев уступил место полному
смятению. В сознании его шла отчаянная борьба алгорит-
мов. Кинется ли он навстречу военачальнику? Станет ли вза-
хлёб изрекать жалобы на многочасовое бдение и несовер-
шенство систем? Нет, не кинулся — нечто упрямо удержи-
вало его в тени. То был страх, изнуряющая немощь или вне-
запное постижение сути: вошедшая женщина не была той,
кому изливают бытовую суету. Она сама определяла, кого
слушать, а кого предать забвению.

Вестницы администрации неличествовало вовсе. Она ис-
парилась, словно её и не водилось в природе. Легко пред-
ставлялась её обитель в дежурной кабинке под столом, среди
архивных хартий, где она дышала через раз, испуганно глядя
в щель. Дева ведала: если начнётся взыскание, первой падет
её пятнистая глава.

Мы застыли, точно фигуры на доске в режиме буфера
ожидания. Движение совершала лишь она. Женщина на вы-
соких каблуках медленно развернула главу, обводя нас взо-
ром — не с высокомерием чина, но оценивающе, как хозяй-
ка, зашедшая проверить порядок в своём чертоге. Воцари-
лось абсолютное безмолвие. Где-то в глубине галереи служи-
тельница чистоты тихо опустила сосуд с водой, и звук этот в
пустом пространстве прогрохотал подобно выстрелу. Я пре-



 
 
 

бывал на своей опоре с думой: «Близится финал сего дей-
ства. И финал этот пребудет беззвучным».

Однако узор реальности подчинился иным канонам. Жен-
щина приблизилась к створу кабинета не как грозный упра-
витель, а боком, почти виновато. Каблуки её более не рази-
ли мрамор, но мягко цокали, словно она сама устрашилась
произведённого шума. Свита в белых одеяниях и строгих ко-
стюмах осталась стоять поодаль, напоминая забытое убран-
ство. Прибывшая подняла длань и бережно, одними костяш-
ками перстов, трижды коснулась заслона: тук — тук — тук.
Негромко — так стучат в чертог к мудрому учителю, чьё дра-
гоценное время боятся отнять.
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