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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Как бросить сытую, но чужую жизнь в найме, когда у тебя
на руках трое детей, и не сломаться? Эксперт по автоподбору
федерального масштаба и известный блогер Артём Зайцев
написал не просто автобиографию. Это честный и жесткий
манифест человека, который прошел путь от простого мальчишки
из сурового сибирского района до основателя масштабного
бизнеса в Краснодаре и Москве.
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ВВЕДЕНИЕ. Слово к читателю

 
Если вы держите в руках эту книгу, скорее всего, вы нахо-

дитесь на развилке. Возможно, вам кажется, что вы застря-
ли на нелюбимой работе, устали «отбывать офисный срок»
ради стабильной зарплаты или просто боитесь сделать шаг
в полную неизвестность. Я знаю это чувство до мельчайших
деталей. Я прожил с этим ощущением более десяти лет.

Сегодня меня знают как Артёма Зайцева — эксперта по
автоподбору с федеральным масштабом бизнеса и аудитори-
ей в десятки тысяч человек в медиа. Но эта книга написана
не для того, чтобы похвастаться успехами или опытом жиз-
ни в Москве или Краснодаре. Она написана для того, что-
бы показать изнанку. Путь простого советского мальчишки
из Амурского посёлка города Омска, у которого были и есть
обычные родители, не было богатых покровителей, связей
или стартового капитала. Всё, что у меня было — это фун-
дамент, заложенный моей семьёй в детстве.

Я совершал ошибки, которые стоили сотни тысяч руб-
лей. Я уходил в никуда с тремя детьми на руках, потому
что мой внутренний огонь угасал, а я отказывался преда-
вать себя. Я замерзал в тридцатиградусный сибирский мо-
роз на обледенелых авторынках и сталкивался с профессио-
нальным криминалом. Но каждый из этих этапов сформи-
ровал во мне семь нерушимых жизненных принципов.



 
 
 

Я глубоко убеждён: человек — это самый сильный и слож-
ный механизм в природе. Он мощнее любого двигателя, ум-
нее любой нейросети. Если вы запутались или боитесь на-
чать сначала — остановитесь и оглянитесь. Всё, что нужно
для мощного старта, у вас уже есть. Вы просто этого ещё не
заметили.

Эта книга — моя честная история о том, как пересобрать
свою жизнь, опираясь на внутренние ценности. И я пригла-
шаю вас пройти этот путь вместе со мной.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Человек,

который смотрит на машину
 

«Человек — это не то, чем он занимается.
Человек — это то, кем он является,
когда никто не смотрит».

Краснодар. Октябрь 2026 года. Пять часов вечера. Я стою
во дворе частного дома и смотрю на чёрный Mercedes E-
Class W213. Солнце опускается к горизонту, отбрасывая
длинные тени — идеальное время для осмотра. При есте-
ственном боковом свете видно абсолютно всё. Искусствен-
ное освещение часто обманывает, солнце — никогда. Это
нерушимое правило я выработал за года практики.

Продавец ходит вокруг машины, улыбается и что-то увле-
ченно рассказывает. Я слушаю его вполуха. Меня интересу-
ют не слова человека, а то, о чем говорит сама машина.

Открываю капот. Первое, что бросается в глаза — подо-
зрительная аккуратность и устойчивый запах малярного це-
ха. Болты крепления крыльев тщательно закрашены, капот и
передняя часть — идеально в цвет, но краска положена гру-
бо, заводские «непрокрасы» отсутствуют на внутренней ча-
сти капота, везде глянец вчерашней работы маляра. Лонже-
роны целые, геометрия в допуске.

Это не «распил», собранный из двух половин, а другая ис-



 
 
 

тория: автомобиль попал в серьезное ДТП, при котором вы-
стрелили подушки безопасности. Силовая структура уцеле-
ла, и кто-то ушлый решил вернуть машине товарный вид,
но исполнители подвели. Видно, что работали хорошие, но
недорогие мастера, старавшиеся скрыть следы кузовного ре-
монта.

Сажусь за руль и подключаю к OBD разъему ноутбук. От-
крываю блок Airbag. Два числа на экране оказываются зна-
чительно ниже заводского допуска — подушек в машине
просто нет, вместо них в проводку впаяны копеечные ре-
зисторы-обманки. Смотрю дальше: на одометре красуются
скромные 16 тысяч километров. Подключаюсь к блоку фар
— моточасы категорически не совпадают с заявленным про-
бегом. Реальная цифра — под 90 тысяч. Пробег смотали ми-
нимум в пять раз.

Закрываю ноутбук и выхожу на улицу. Денис напряженно
смотрит на меня:

— Ну как? — тихо спрашивает он.
— Пойдём отойдём. Поговорим.
Я расскажу ему чистую правду. Спокойно, без лишней

драмы, потому что в этом заключается моя работа.
Но на самом деле автоподбор — лишь внешняя оболоч-

ка. Профессия определяет то, чем я занят в данный момент.
А то, кто я есть на самом деле — спрятано гораздо глубже.
Чтобы понять, как я оказался в этой точке, нужно вернуться
назад. Но не к первому найденному автомобилю и не к пер-



 
 
 

вому заработанному рублю, а к моменту, когда только начи-
нал формироваться человек, рассказывающий вам эту исто-
рию, в далекое советское прошлое.

Эта книга не о машинах и подборе — это книга о се-
ми принципах, которые полностью пересобрали мою жизнь.
Семь глав, семь уроков и семь этапов личной эволюции. Но
это не финал, ведь впереди ждут новые вызовы. Человек,
который перестает учиться, просто перестает жить.



 
 
 

 
Глава 1. Корни. Чертежи,

книги и спортивный манеж
 

«Не ищи счастья в далёких странах — оно
растёт там,

где ты поливаешь свой сад». — Омар Хайям

Я родился в Омске в восьмидесятых годах. Наше детство,
как и у многих советских семей, начиналось в тесноте: мы
делили одну квартиру с дедушкой и бабушкой. Позже роди-
тели получили собственное жилье — с отдельным гаражом, в
котором, правда, до середины девяностых из всего транспор-
та стояли только велосипеды. Поскольку отец с мамой посто-
янно работали сутками, дед и бабушка заменили мне вторых
родителей. Уже будучи на пенсии, они без остатка отдавали
себя моему воспитанию.

Моя семья была уникальным союзом фундаментальной
науки, советской инженерии и спорта высших достижений.
Мама по образованию была физиком, человеком с глубо-
ким системным мышлением, и работала директором круп-
ного детского комбината. Отец жил спортом: мастер спорта
по самбо, преподаватель физической культуры и практику-
ющий тренер. Все они были людьми исключительно серьёз-
ными в плане образования, требовательными к себе. Но тот
самый первый, несокрушимый гранитный фундамент в ме-



 
 
 

ня заложили именно дед и бабушка.
У бабушки за плечами было всего девять классов обра-

зования и техникум. Она не занимала высоких инженерных
постов, а работала на заводе на тяжелом производстве — со-
бирала платы. Её руки всегда, сколько я их помню, были по-
крыты мелкими трещинами и ожогами, потому что на про-
изводстве использовалась едкая кислота. Но при этом у неё
был поразительно высокий словарный запас, а её речь всегда
оставалась безупречно чистой и правильной. Бабушка неве-
роятно много читала. До самых последних дней своей жизни
она каждый вечер засыпала с книгой в руках.

Характер у неё был стальной, истинно сибирский. Когда
началась Великая Отечественная война, ей исполнилось все-
го десять лет. В то страшное время, когда все мужчины ушли
на фронт, она наравне со взрослыми — со своим дедом и ма-
мой — от рассвета до заката работала на полях. Они выра-
щивали овощи, пытаясь просто выжить и прокормить себя.

Там, на тех бескрайних полях, она подорвала здоровье, за-
работав тяжелую болезнь ног. Но сломать её дух было невоз-
можно. Эта сильная русская женщина умудрялась вставать
на работу в пять часов утра, трудиться на заводе, а по вече-
рам сама шила одежду моей маме и ее брату. Если приме-
рить масштабы тех трудностей на изнеженный уклад совре-
менного человека — большинство нынешних людей просто
сдались бы, опустили или наложили руки на себя. А то по-
коление было скроено словно из титана.



 
 
 

Бабушка безумно любила спорт. Наперекор больным но-
гам, преодолевая дикую боль, она до 80 лет регулярно хо-
дила на стадион на лыжах. Она просто шла вперёд, несмот-
ря ни на что. Именно бабушка заложила в меня это упрям-
ство при достижении целей и ту самую родовую преемствен-
ность: священную любовь к семье, детям, уважение к своим
предкам. Наверное, поэтому сегодня у меня большая, креп-
кая семья.

И эта преемственность, этот семейный стержень уже рас-
пространились на следующие поколения. Я постарался цели-
ком передать бабушкину закваску своей старшей дочери По-
лине, которой сейчас 19 лет. Полина поступила в престиж-
нейший Санкт-Петербургский политехнический универси-
тет Петра Великого. Если бы бабушка была жива и узнала,
что её правнучка учится в таком великом месте, она бы неве-
роятно, всем сердцем гордилась. Ведь это и есть победа её
характера, передающаяся сквозь годы от поколения к поко-
лению.

Благодаря бабушке я научился главному качеству: я не
вижу проблем, я вижу только цель. Великий хоккеист Уэйн
Гретцки когда-то сказал гениальную фразу: «Я играю не там,
где шайба находится сейчас, а там, где она будет». Вот и я,
когда перед моим носом возникают жизненные проблемы, я
их просто не замечаю, они для меня прозрачны. Я вижу весь
путь наперёд и конечную точку, где эта «шайба» неизбеж-
но окажется в воротах. Ворота здесь — не противник, а моя



 
 
 

финальная цель.
Дед был под стать бабушке. Он тоже начинал с обычного

техникума, но безумная, неутолимая тяга к инженерии и по-
знанию нового со временем возвела его в ранг ведущего ин-
женера оборонного завода. Он никогда не был кабинетным
чиновником, штампующим сухие бумаги. Дед занимался ре-
альными, секретными военными разработками. Я знал о них
мало — время было советское, секретное, да и мал я был.
Его не стало в середине девяностых, и основные истории о
его трудовых подвигах я узнал уже из уст родителей.

Но дед заложил во мне бесконечный фундамент доброты,
тепла и стремления развиваться. Сейчас, когда мне уже за
сорок, я часто возвращаюсь мыслями на нашу старую кухню.
Почти весь стол у деда был заставлен инструментами. Он ча-
сами показывал мне, пацану, как нужно правильно работать
с металлом и деревом. Но самым удивительным его увлече-
нием была реставрация старинных сломанных часов.

Дед был не просто инженером — он был философом и
скульптором. На моих глазах он брал разбитые хронометры,
в которых не было стёкол и не хватало элементов механизма,
и своими руками возвращал их к жизни. До последних дней
он увлечённо возился с этой материей времени. Дед пока-
зал мне, что инженерия — это не сухие цифры в чертежах.
Это некая природная, высшая красота. Ведь физика — это
и есть природа нашего существования, облечённая в идеаль-
ную форму.



 
 
 

И именно дед заложил во мне эту непреодолимую, страст-
ную любовь к автомобилям. Это была его собственная, ве-
ликая и, к сожалению, несбыточная советская мечта.

В его жизни был момент, когда всё шло к её исполнению, к
покупке «Москвича». Дед годами на него копил и вот, день-
ги были собраны, заветная, дефицитная очередь подошла —
машина уже ждала. Но в этот самый момент начались тяжё-
лые, опасные проблемы со здоровьем у его отца, моего пра-
деда. Перед дедом не стояло выбора: он без секундного коле-
бания пожертвовал главной мечтой своей жизни. Он просто
отдал эту выстраданную очередь другому человеку, а все на-
копленные до копейки деньги направил на спасение и лече-
ние своего отца. К сожалению, та история закончилась тра-
гически — прадеда спасти не удалось.

В дальнейшем покупка машины навсегда ушла для деда
на второй план, и он полностью взялся за моё воспитание.
Именно тогда он решил воплотить эту не случившуюся ав-
томобильную судьбу через меня. Он передал мне саму идею
владения машиной, культуру вождения и подлинное благо-
говение перед техникой. Мама рассказывала, что, когда мне
было всего четыре, пять, шесть лет, дед часами водил меня за
руку по стадиону и одухотворённо, с горящими глазами рас-
сказывал про машины. Буквально до моих двенадцати лет он
терпеливо открывал мне устройство автомобильного мира:
наглядно объяснял, как устроена подвеска и для чего нужен
дифференциал.



 
 
 

Дед брал карандаш, лист ватмана или обратную сторону
и чертил схемы.

— Смотри, Артёмка, — тихо говорил он. — Вот здесь
идёт основная сила. Понимаешь? Здесь металл работает. А
вот тут — отдыхает. Если перепутать векторы — машина не
поедет.

Я тогда мало что понимал. Но запоминал намертво. Через
дедову пожертвованную мечту, через его часы и чертежи на
обоях я впитывал анатомию вещей и любовь к моторам. Это
стало священной частью моей истории.

Другой важной частью нашей жизни были книги. Библио-
теки в доме тянулись от пола до потолка. Помню, как в трид-
цатиградусный мороз мы часами стояли в ночных очередях
за дефицитными томами. Родители читали не ради моды —
литература служила окном в огромный, недоступный мир.

Читать я начал рано и к десяти годам перешел от «Трёх
мушкетеров» Дюма к серьезной прозе. Запоем читал братьев
Вайнеров, анализируя логику следствия и мотивы персона-
жей. Затем потянулся к классике — трилогия Теодора Драй-
зера «Финансист», «Титан» и «Стоик» открыла мне, маль-
чишке из Сибири, законы больших денег, власти и жесткого
self-made бизнеса. Перечитывал по три раза, сидел с энцик-
лопедией, разбирался в понятиях.

Параллельно из почтового ящика извлекались свежие но-
мера журнала «За рулём». Мы с отцом и дедом садились на
кухне, разрезали бандероль, пили чай и читали вместе. Это



 
 
 

было наше личное, бесценное мужское время.
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