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Аннотация
Ты не такой, как все? Именно это тебе продали. Пока

ты ищешь свой стиль, бунтуешь и презираешь толпу, кто-то
предлагает готовую версию твоей «уникальности». Эта книга
— о моде, субкультурах и свободе, которую можно положить
в корзину. О том, почему каждый считает себя исключением,
а остальных — стадом. И о самом неудобном вопросе: ты
выбираешь свою жизнь или просто узнаёшь себя в чужом
сценарии?
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Вступление. Ты ведь

не такой, как все?
 

Ты ведь не считаешь себя частью стада?
У тебя есть собственное мнение. Ты не покупаешь всё,

что рекламируют, не веришь каждому громкому заявлению
и не следуешь за человеком только потому, что за ним идут
остальные. Что-то популярное тебе нравится, что-то раздра-
жает. Но в любом случае ты выбираешь сам.

По крайней мере, тебе так кажется.
Теперь представь человека, которого ты назвал бы частью

безликой массы. Он гонится за модой, повторяет чужие мыс-
ли, зависит от одобрения. Возможно, ты даже вспомнил ко-
го-то конкретного.

А если спросить его, почему он так живёт?
Скорее всего, он не скажет: «Я стараюсь быть как все».

Он расскажет о собственном вкусе, убеждениях и желаниях.
Объяснит, почему эта одежда ему подходит, эта мысль ка-
жется разумной, а этот образ жизни — правильным.

И вполне возможно, что стадом он считает тебя.
Вот с этого противоречия начинается наша история: по-

чти каждый ощущает себя отдельной личностью, но
вокруг почему-то видит массу людей, которые живут
по шаблону.



 
 
 

Кто же тогда составляет эту массу?
Есть вопрос, который стоит задать себе, если ты водишь

машину: насколько хорошо ты это делаешь по сравнению с
другими?

Хуже среднего? Примерно так же? Лучше?
А теперь — более трудный вопрос: на основании чего ты

вынес себе оценку?
Ты осторожен? Быстро реагируешь? Уверенно перестраи-

ваешься? Не попадал в серьёзные аварии? Возможно, имен-
но то, что хорошо получается у тебя, ты и считаешь главным
признаком хорошего водителя.

У нас есть замечательная способность: выбирать такую
шкалу, на которой мы выглядим достойно.

Со вкусом, умом и независимостью мышления всё ещё
удобнее. Осторожный человек назовёт себя рассудительным.
Резкий — честным. Тот, кто согласен с большинством, ска-
жет, что умеет признавать очевидное. Тот, кто спорит со все-
ми, — что не боится думать самостоятельно.

Мы редко видим себя бездумными последователями. Да-
же когда повторяем за другими, у нас есть объяснение, по-
чему именно в этот раз мы сделали собственный выбор.

Эта книга — попытка разобраться, насколько хорошо мы
знаем причины своих решений.

С детства нам говорят, что мы особенные. Потом к этому
разговору присоединяются реклама, кино, социальные сети,
бренды и люди, которые обещают научить нас жить.



 
 
 

Будь собой. Найди свой стиль. Не бойся выделяться.
И почти сразу нам показывают, как это должно выглядеть.
Вот одежда для независимых. Вот музыка для тех, кто по-

нимает больше остальных. Вот привычки успешных людей.
Вот правильный способ бунтовать. Вот вещи, которые поку-
пают те, кому якобы неважны вещи.

Можно выбрать даже образ человека, который презирает
все эти образы.

В этом и заключается странность: нам предлагают выра-
зить свою непохожесть с помощью готового набора призна-
ков, по которым нас должны узнать другие.

Ты надеваешь вещь, чтобы показать характер. Вступаешь
в сообщество, чтобы найти своих. Перенимаешь слова, по-
тому что они точно выражают твои мысли. А через некото-
рое время уже трудно понять: ты выбрал всё это, потому что
оно тебе подходит, или оно стало тебе подходить, потому что
ты привык считать себя одним из этих людей?

Особенно заметно это в субкультурах.
Человек приходит туда, потому что не хочет жить по об-

щим правилам. Ему тесно среди привычных представлений
о внешности, музыке, успехе или нормальной жизни. Он на-
ходит людей, которые, кажется, понимают его.

Но вскоре выясняется, что здесь тоже есть правила.
Нужно знать определённые имена. Правильно выглядеть.

Разделять нужные взгляды. Не любить то, что любят «обыч-
ные». И быть готовым доказать, что ты настоящий, а не слу-



 
 
 

чайный человек в подходящей одежде.
Так протест против чужих требований обрастает соб-

ственными требованиями.
Это не значит, что любое сообщество — ловушка. Ино-

гда именно среди других человек впервые получает воз-
можность перестать притворяться. Но где проходит граница
между «здесь меня принимают» и «здесь я научился быть
таким, каким меня готовы принять»?

Мы будем искать эту границу.
Мы поговорим и о моде — не только о том, что висит в

шкафу.
Модными становятся мысли, занятия, способы отдыхать,

представления о хорошей жизни. В какой-то момент кажет-
ся, что все должны путешествовать. Потом — строить лич-
ный бренд. Затем — замедляться, отказываться от лишнего
и непременно рассказывать, как они замедлились.

Вчерашнее требование сменяется новым, но необходи-
мость соответствовать остаётся.

Мода начинает вытеснять идентичность там, где вместо
вопроса «мне это нужно?» возникает другой: «что мой вы-
бор скажет обо мне?»

Ты ещё не успел понять, нравится ли тебе вещь, а уже
знаешь, какое впечатление она должна произвести. Ты выби-
раешь занятие и одновременно представляешь, как оно бу-
дет выглядеть со стороны. Даже отказ от популярного может
оказаться способом получить одобрение — просто у другой



 
 
 

публики.
Нужно ли поэтому выбросить модную одежду, удалить со-

циальные сети и перестать слушать известную музыку? Нет.
Это было бы слишком простым решением. И, скорее всего,
ещё одной готовой формой независимости.

Важнее понять, почему для собственного выбора нам так
часто нужен зритель.

Но в этой книге есть ещё один вопрос: а существует ли
само стадо, о котором мы так уверенно говорим?

Реальные толпы существуют. Существует подражание,
давление группы, страх оказаться чужим. Люди действитель-
но могут действовать сообща и переставать задавать вопро-
сы.

Но та безликая масса, которой мы приписываем один
вкус, одну волю и одинаковые мысли, — удобное упрощение.

Скажи «все гонятся за деньгами», и больше не нужно раз-
бираться, кто пытается получить признание, кто боится бед-
ности, а кто оплачивает лечение близкого.

Скажи «люди следуют моде», и можно не замечать разни-
цу между удовольствием от одежды и страхом быть отверг-
нутым.

Скажи «общество требует», и требование начинает зву-
чать так, будто его предъявили все одновременно.

Этот воображаемый персонаж очень удобен. От его име-
ни нам продают вещи, объясняют, чего мы должны хотеть, и
предупреждают, как нельзя жить.



 
 
 

А иногда мы сами придумываем его, чтобы почувствовать
себя умнее и свободнее.

Поэтому нам придётся рассмотреть не только тех, кого
принято называть стадом, но и удовольствие, которое при-
носит это слово человеку, стоящему якобы в стороне.

Я не хочу обещать тебе, что после этой книги ты станешь
неподвластным чужому влиянию. Я сам ему подвержен. Мне
тоже приятно считать своё мнение самостоятельным, а соб-
ственные мотивы — более сложными, чем чужие.

И я не собираюсь доказывать, что у тебя нет личности, по-
тому что ты носишь знакомые бренды, любишь популярную
музыку или разделяешь чьи-то взгляды.

Мы не создаём себя с нуля. Многое приходит к нам от
других. Но это не лишает нас возможности пересматривать
полученное, отказываться от него или осознанно оставлять.

В следующих главах мы разберём, как желание принад-
лежать переплетается с желанием выделяться. Почему бунт
легко превращается в товар. Как группа начинает решать за
человека. И как стремление быть особенным иногда мешает
понять, что ему действительно важно.

Возможно, по ходу чтения ты узнаешь знакомых.
Надеюсь, иногда ты узнаешь и себя.
Не для того, чтобы обвинить себя в слабости. А чтобы за-

метить момент, в котором привычное объяснение «я просто
этого хочу» перестаёт быть достаточным.

Почему ты этого хочешь? Откуда взялось это же-



 
 
 

лание? И выбрал бы ты то же самое, если бы никто
никогда об этом не узнал?

С этих вопросов и начнём.



 
 
 

 
Часть I. Каждый особенный
— кто же тогда обычный?

 
 

Глава 1. Ты не такой, как все
 

Попробуй закончить фразу: «Я не из тех людей, кото-
рые…»

Покупают вещи ради чужого одобрения. Верят всему, что
услышали. Живут только ради денег. Следуют за большин-
ством. Боятся иметь собственное мнение.

Продолжение найдётся почти у каждого.
Можно даже ничего не произносить вслух. Достаточно по-

листать социальные сети. Кто-то выкладывает очередную по-
купку — и ты уже знаешь, к какому типу людей он отно-
сится. Кто-то публикует банальную мысль с видом челове-
ка, открывшего устройство Вселенной. Кто-то демонстриру-
ет счастливую жизнь слишком старательно.

Ты смотришь на них и думаешь: «Со мной всё иначе».
Может быть, действительно иначе. Но сейчас важно дру-

гое: насколько быстро возникает это ощущение. Чужого по-
ста, фотографии или короткой фразы хватает, чтобы отнести
человека к категории. А себя ты в эту категорию не включа-
ешь, потому что знаешь о себе гораздо больше.



 
 
 

Ты знаешь, что стояло за твоей покупкой. Что ты хотел
сказать. Почему промолчал. О чём сомневался перед тем,
как принять решение.

У других — поведение. У тебя — история.
Именно с этой разницы начинается наше представление о

собственной исключительности.
У каждого есть внутренний мир. Но слышишь ты

только свой
Представь, что человек перед тобой в очереди раздражён-

но разговаривает с продавцом.
Первое объяснение приходит быстро: хам. Считает, что

ему все должны. Не умеет вести себя с людьми.
Теперь представь, что раздражённо разговариваешь ты.
Возможно, ты плохо спал. Несколько часов пытался ре-

шить проблему, которую никто не хочет решать. Торопишь-
ся туда, где тебя ждут. Уже трижды спокойно объяснил одно
и то же.

Ты можешь признать, что был неправ. Но всё равно ви-
дишь обстоятельства, которые привели тебя к этому момен-
ту. Твой поступок не описывает тебя целиком.

Про незнакомого человека ты этих обстоятельств не зна-
ешь. И вместо пробела легко поставить готовое объяснение
его характера.

Так же мы судим о чужих вкусах и решениях.
Он выбрал модную профессию — погнался за деньгами.

Ты выбрал её — нашёл применение своим способностям.



 
 
 

Она часто публикует фотографии — ищет внимания. Ты
публикуешь — сохраняешь важные моменты.

Они повторяют популярное мнение — не умеют думать.
Ты с ним согласен — потому что оно обоснованно.

Любое из этих объяснений может оказаться верным. Про-
блема не в том, что мы непременно врём себе. Проблема в
неравных условиях: собственную жизнь мы рассматриваем
подробно, чужую — по нескольким внешним признакам.

А потом сравниваем полученные портреты и удивляемся,
насколько мы сложнее остальных.

Если так смотреть достаточно долго, вокруг действитель-
но появится безликая масса. Но отчасти её безликость будет
результатом нашего способа смотреть.

Быть отдельным человеком — не то же самое, что
быть исключением

Каждый человек обладает неповторимым опытом. Даже
люди, выросшие в одной семье, проживают разную жизнь.
Они по-разному помнят события, обращают внимание на
разные вещи, испытывают разные страхи.

В этом смысле уникальность не нужно заслуживать. Она
уже есть.

Но обычно, когда нам хочется быть особенными, речь
идёт не только об этом.

Нам мало знать, что наша жизнь не повторяет чужую в
точности. Хочется, чтобы в этой непохожести было преиму-
щество. Более тонкий вкус. Более глубокое понимание. Бо-



 
 
 

лее честные намерения. Меньшая зависимость от окружаю-
щих.

Есть большая разница между двумя мыслями:
«У меня свой опыт».
И:
«На меня не действуют механизмы, которые управляют

другими».
Первая помогает объяснить различия между людьми. Вто-

рая создаёт удобное убежище.
Из него можно наблюдать за тем, как реклама влияет на

покупателей, группы давят на своих участников, а люди ме-
няют поведение ради одобрения. Всё это будет выглядеть как
чужая проблема.

На тебя ведь так просто не повлиять.
Ты можешь даже считать себя очень скромным челове-

ком. Не думать, что красивее, талантливее или успешнее
остальных. И всё же сохранять одну особенно приятную
форму превосходства: «Зато я вижу, как всё устроено».

Для этого не нужны дорогие вещи и публичное призна-
ние. Достаточно мысленно занять место наблюдателя, кото-
рый находится за пределами происходящего.

Но такого места у нас нет.
Независимость, которую должны заметить
Представь человека, который собирается на встречу с но-

вой компанией.
Он выбирает одежду, снимает её, надевает другую. Слиш-



 
 
 

ком нарядно — будто старался понравиться. Слишком про-
сто — будто совсем не понял, куда идёт. В итоге находит ва-
риант, который выглядит непринуждённо.

На эту непринуждённость ушло сорок минут.
В этом нет ничего постыдного. Почти всем хочется произ-

вести определённое впечатление. Интересно, что даже впе-
чатление «мне неважно, что обо мне думают» может требо-
вать тщательной подготовки.

Человек старается показать, что не старается.
Так же можно демонстрировать независимость мнения.

Не просто иметь позицию, а следить, чтобы она не оказалась
слишком обычной. Услышав, что любимая книга стала по-
пулярной, начать относиться к ней прохладнее. Отказаться
от понравившейся вещи, потому что теперь её носят слиш-
ком многие. Найти недостатки в том, что вчера нравилось,
после того как это одобрили не те люди.

Качество вещи не изменилось. Изменилось то, что она те-
перь сообщает о её владельце.

Получается, чужое мнение всё ещё имеет значение. Толь-
ко зависимость выглядит иначе: человек ориентируется не
на то, что нужно выбрать вместе со всеми, а на то, от чего
нужно отойти.

Если твоё решение меняется исключительно потому, что
так поступает большинство, большинство участвует в этом
решении. Даже когда ты движешься в противоположную сто-
рону.



 
 
 

Поэтому несогласие само по себе ещё ничего не доказы-
вает.

Можно повторять чужое «да». Можно с той же готовно-
стью повторять чужое «нет».

Чем ты подтверждаешь, что ты не такой?
У каждого есть признаки, по которым он узнаёт «своих»

и отделяет себя от остальных.
Кто-то читает сложные книги. Кто-то слушает малоиз-

вестную музыку. Кто-то не смотрит телевизор. Кто-то отка-
зался от социальных сетей. Кто-то не интересуется брендами
и гордится тем, что носит одну куртку много лет.

Все эти предпочтения могут быть искренними. Они спо-
собны многое сказать о человеке — но меньше, чем иногда
хочется.

Сложная книга не выдаёт свидетельство независимого
мышления. Отсутствие телевизора не означает отсутствие
доверчивости. Презрение к дорогим вещам не освобождает
от потребности в статусе: статус можно получать и через де-
монстративную непритязательность.

Мы легко превращаем отдельный выбор в доказательство
общего качества.

«Я не слежу за модой, значит, не завишу от общества».
Но можно не следить за модой в одежде и старательно сле-

довать моде на убеждения.
«Я спорю с авторитетами, значит, думаю самостоятель-

но».



 
 
 

Но можно спорить с одними авторитетами, дословно по-
вторяя других.

«Мне не нужно одобрение большинства».
Возможно. А одобрение тех немногих, чьё мнение ты дей-

ствительно ценишь?
Зависимость от небольшой группы иногда труднее заме-

тить именно потому, что её участники считают себя незави-
симыми. Их одобрение выглядит не как давление, а как под-
тверждение: ты понял, разобрался, оказался достаточно ум-
ным, чтобы быть здесь.

Особенно приятно, когда принадлежность к группе вос-
принимается как результат собственной проницательности.

Тогда правила этой группы почти не ощущаются прави-
лами. Они кажутся очевидным устройством мира.

Почему нам так неприятно быть обычными
Само слово «обычный» часто звучит как разочарование.
Обычная внешность. Обычная работа. Обычная жизнь.
Будто дальше уже не о чем говорить.
Хотя в обычной жизни может быть всё, что делает её

важной для человека: близость, любопытство, труд, удоволь-
ствие, потеря, забота. Почему же определение, которое ни-
чего не говорит о качестве этой жизни, так легко обесцени-
вает её?

Возможно, потому, что мы привыкли связывать замет-
ность со значимостью.

Если тебя трудно отличить от других, кажется, что тебя



 
 
 

легко заменить. Если в твоей истории нет ничего выдающе-
гося, непонятно, почему к ней должны прислушаться. Если
твой выбор совпадает с выбором тысяч людей, возникает со-
мнение: а был ли это вообще твой выбор?

На этом сомнении удобно строить обещания.
Тебе предложат не просто вещь, а способ перестать быть

незаметным. Не просто занятие, а принадлежность к тем,
кто живёт интереснее. Не просто мнение, а возможность ока-
заться среди понимающих.

И предложение может сработать именно потому, что оно
отвечает на настоящую тревогу: хочется, чтобы собственная
жизнь имела вес.

Но отличаться от других и жить значимой для себя жиз-
нью — разные задачи.

Иногда они совпадают. Иногда стремление выделиться
только мешает. Ты отказываешься от того, что подходит, по-
тому что это слишком распространено. Стыдишься просто-
го желания, потому что оно недостаточно интересно звучит.
Пытаешься придать каждой части своей жизни характерную
черту, вместо того чтобы прожить её.

Даже удовольствие приходится защищать: объяснять, по-
чему твоя любовь к популярной песне не такая, как у осталь-
ных.

А можно просто любить песню.
Особенность как способ не пересматривать себя
У убеждения «я не такой, как все» есть ещё одно полезное



 
 
 

свойство: оно помогает отводить неприятные вопросы.
Допустим, тебе говорят, что ты повторяешь чужую мысль.
Можно проверить, насколько хорошо ты её понимаешь.

Попробовать объяснить своими словами. Вспомнить, когда
и почему с ней согласился.

А можно ответить: «Я вообще-то привык думать своей го-
ловой».

Это не объяснение мысли. Это характеристика самого се-
бя, которая должна прекратить проверку.

Похожим образом работают и другие заявления:
«Я не из тех, кто завидует».
«Мне безразличны чужие оценки».
«Я никогда не следую за толпой».
После таких слов особенно трудно признать зависть, по-

требность в одобрении или подражание. Теперь на кону не
отдельный поступок. На кону привычное представление о
том, какой ты человек.

Поэтому появляется соблазн подобрать другое название
происходящему.

Не зависть, а чувство справедливости. Не стремление по-
нравиться, а желание быть правильно понятым. Не подража-
ние, а удачное совпадение вкусов.

Иногда это точные объяснения. Иногда — защита. Разли-
чить их непросто, особенно когда один из ответов намного
приятнее другого.

Устойчивое представление о себе помогает жить. Но оно



 
 
 

же может мешать замечать моменты, которые в него не по-
мещаются.

Чем важнее тебе быть человеком, на которого невозмож-
но повлиять, тем труднее исследовать случаи, когда на тебя
повлияли.

Удобное место над толпой
Когда читаешь критику массового поведения, легко полу-

чить удовольствие от узнавания.
Да, люди действительно покупают ненужное. Да, хотят ка-

заться лучше. Да, повторяют готовые мнения.
В памяти появляются знакомые лица. Хочется отправить

кому-нибудь особенно точный абзац.
Но есть вопрос, который меняет характер чтения: почему

этот абзац так приятно примерять к другим?
Возможно, он помогает понять наблюдаемое поведение. А

возможно, даёт возможность ещё раз убедиться в собствен-
ной проницательности.

Эту книгу тоже можно использовать таким способом.
Прочитать о влиянии моды и почувствовать превосходство
над теми, кто ей следует. Узнать о правилах субкультур и ре-
шить, что все их участники смешны. Научиться объяснять
чужие решения, ни разу не пересмотрев свои.

Тогда книга ничего не изменит. Она только добавит слов
к уже готовому убеждению: «Я не такой».

Мне как автору эта ловушка доступна не меньше. Мож-
но написать о чужой самоуверенности с такой уверенностью,



 
 
 

будто собственная меня не касается. Поэтому дальше нам
придётся возвращаться к неудобному правилу: объяснение
должно допускать участие того, кто объясняет.

Если какой-то механизм действует на людей, недостаточ-
но просто объявить себя исключением. Нужны основания.

Вместо заявления — вопрос
Что делать со всем этим?
Не нужно запрещать себе считать собственную жизнь

неповторимой. И тем более не нужно из недоверия к себе
превращаться в человека, который не способен принять ни
одного решения.

Достаточно иногда заменить общую характеристику кон-
кретным вопросом.

Вместо «я независимый» спросить: «В этом случае я могу
не согласиться с людьми, чьё одобрение для меня важно?»

Вместо «у меня свой вкус»: «Мне по-прежнему будет это
нравиться, если отношение окружающих изменится?»

Вместо «я умею думать»: «Могу ли я объяснить, почему
придерживаюсь этой позиции, не ссылаясь только на тех, ко-
му доверяю?»

Ответы не обязаны быть красивыми.
Можно обнаружить, что тебе важна реакция друзей. Что

часть вкусов появилась из желания принадлежать. Что ты со-
гласился с мыслью раньше, чем успел в ней разобраться.

Это ещё не делает весь твой выбор ложным. Теперь у тебя
просто больше информации о нём.



 
 
 

И с этой информацией можно что-то сделать: проверить,
пересмотреть или оставить как есть.

Человек в очереди всё ещё может оказаться грубым. По-
пулярная мысль — поверхностной. Модная вещь — ненуж-
ной. Внимание к собственным ограничениям не обязывает
отказаться от суждений о мире.

Но оно заставляет осторожнее обращаться с уверенно-
стью, будто ты видишь других насквозь, а сам находишься
вне общих закономерностей.

Ты отдельный человек. Твоя жизнь не повторяет чужую.
И всё же ты способен подражать, искать одобрения, защи-

щать удобные объяснения и ошибаться в оценке самого себя.
Эти возможности не исчезают оттого, что ты о них знаешь.

Поэтому пока оставим в стороне большой вопрос — на-
сколько мы особенные.

Начнём с меньшего: насколько точно мы себя оцени-
ваем?



 
 
 

 
Глава 2. Кто водит хуже среднего?

 
Представь, что тебе нужно выбрать водителя для дальней

поездки.
Один говорит:
— Вожу отлично. За рулём двадцать лет, машину чув-

ствую, в любой ситуации разберусь.
Другой отвечает:
— По знакомым дорогам езжу уверенно. Ночью стараюсь

не водить, на сложных развязках иногда теряюсь. Если уста-
ну, остановлюсь.

Кому ты доверишь руль?
Второй сообщил о себе больше полезного. Но первый про-

извёл впечатление человека, который точно знает, что дела-
ет.

Мы часто принимаем это впечатление за доказательство.
И не только тогда, когда оцениваем других. Собственная уве-
ренность тоже способна звучать убедительно: если я настоль-
ко ясно понимаю, что умею, зачем сомневаться?

Правда, остаётся один вопрос.
Насколько хорошо мы умеем оценивать то, что умеем?
Лучше — это как?
Если ты водишь машину, попробуй определить своё место

среди других водителей.
Не обязательно вслух. Просто выбери: ниже среднего,



 
 
 

примерно на среднем уровне или выше.
Теперь обоснуй ответ.
Возможно, ты не превышаешь скорость, соблюдаешь ди-

станцию и заранее включаешь поворотники. Хороший набор
качеств.

А может быть, ты считаешь своим преимуществом дру-
гое: быстро замечаешь опасность, уверенно перестраиваешь-
ся, не теряешься в плотном потоке.

Кто-то вспомнит, что умеет парковаться в тесных дворах.
Кто-то — что много лет ездит без аварий. Кто-то — что ни-
когда не садится за руль уставшим.

Все эти обстоятельства имеют значение. Но заметил ли
ты, что вопрос был один, а отвечать на него можно с помо-
щью разных критериев?

«Хорошо водить» — не одно действие. Это множество на-
выков и решений, которые не всегда развиты одинаково.

Можно прекрасно управлять машиной и постоянно рис-
ковать без необходимости. Можно безупречно знать прави-
ла, но поздно замечать опасность. Можно уверенно чувство-
вать себя на трассе и испытывать трудности на городских
улицах.

Когда нас просят дать себе общую оценку, всю эту слож-
ность приходится сворачивать в короткий ответ.

И здесь появляется удобная возможность: придать боль-
ший вес тому, что получается именно у нас.

Осторожный водитель скажет, что главное — не создавать



 
 
 

опасных ситуаций. Быстрый и технически уверенный — что
главное уметь справиться с ситуацией, если она возникла.
Каждый может считать свой критерий наиболее разумным.

Для этого даже не обязательно сознательно выбирать вы-
годную шкалу. Нам действительно может казаться, что имен-
но наше сильное качество и есть самое важное.

Откуда взялся «средний водитель»?
Теперь посмотрим на вторую половину сравнения.
Себя ты хотя бы знаешь. А кто такой водитель, с которым

ты себя сравнил?
Ты наблюдал за репрезентативной выборкой? Проверял

навыки? Учитывал стаж, условия движения, пройденное
расстояние?

Скорее всего, перед тобой возник приблизительный об-
раз.

Тот, кто вчера подрезал. Тот, кто ехал слишком медленно.
Человек с телефоном у уха. Водитель, из-за которого весь
ряд пропустил зелёный сигнал.

Спокойная поездка, во время которой никто тебе не по-
мешал, могла почти не оставить воспоминаний. Зато чужая
грубая ошибка привлекла внимание и вызвала эмоции.

Из таких эпизодов легко собрать представление о том, как
«обычно водят люди».

Получается любопытное сравнение: с одной стороны —
ты, со своими намерениями, опытом и объяснениями. С дру-
гой — собирательный персонаж, составленный из запомнив-



 
 
 

шихся чужих ошибок.
Неудивительно, если ты окажешься лучше него.
Но это ещё не сравнение твоих навыков с навыками дру-

гих водителей. Пока ты сравнил себя с образом в собствен-
ной голове.

Почему не стоит говорить «все считают себя лучше
среднего»

У этой темы есть очень соблазнительная версия:
«Спроси людей, как они водят, и все ответят, что выше

среднего. Вот доказательство, что люди ничего о себе не по-
нимают».

Фраза звучит эффектно. Её легко запомнить и удобно по-
вторять.

Но слово «все» здесь лишнее.
Одни люди оценивают себя высоко. Другие сомневаются.

Кто-то недавно получил права и хорошо помнит свои труд-
ности. Кто-то после аварии, наоборот, может оценивать себя
суровее, чем заслуживает.

Да и сама формулировка «выше среднего» требует осто-
рожности. Если речь идёт о среднем арифметическом, боль-
ше половины значений действительно могут оказаться выше
него: несколько очень низких результатов способны заметно
снизить среднее. Медиана — середина упорядоченного ряда
— устроена иначе.

Но в повседневном разговоре человек обычно не уточня-
ет, какую именно статистическую величину имеет в виду. Он



 
 
 

отвечает на более расплывчатый вопрос: «Ты лучше обыч-
ного водителя?»

Поэтому нам не нужно превращать пример в эффектный
математический приговор человечеству.

Важнее заметить сам способ рассуждения: мы можем
оценивать себя благоприятно, потому что по-разному
выбираем критерии, представляем группу сравнения
и объясняем ошибки.

Не все. Не всегда. Не в каждом навыке.
Однако этой возможности достаточно, чтобы не прини-

мать уверенный ответ за точный.
Свои ошибки мы видим изнутри
Представь, что ты резко перестроился.
Ты знаешь, почему это произошло. Навигатор поздно под-

сказал поворот. Впереди неожиданно остановилась машина.
Ты неверно оценил расстояние, но обычно так не делаешь.

Теперь другой водитель резко перестраивается перед то-
бой.

Его навигатор ты не слышишь. Предыдущие несколько
минут его поездки не видел. Не знаешь, испугался ли он,
растерялся или действительно привык ездить подобным об-
разом.

Ты видишь манёвр.
И часто объяснение возникает раньше, чем вопрос: «Наг-

лый. Считает, что ему можно всё».
Иногда ты прав. Но иногда собственную ошибку ты отно-



 
 
 

сишь к обстоятельствам, а похожую чужую — к личности.
Так самооценка получает дополнительную защиту.
Твои неудачные действия не обязательно меняют пред-

ставление о тебе как о хорошем водителе. Для каждого нахо-
дится отдельная папка: устал, отвлёкся, не заметил, оказался
в незнакомом месте.

Чужие ошибки легче складываются в одну: плохо водит.
Ситуация усложняется тем, что не все последствия сво-

их действий ты замечаешь. Возможно, кто-то притормозил,
чтобы дать тебе закончить манёвр. Возможно, увеличил ди-
станцию, потому что твоё поведение показалось непредска-
зуемым.

Ты доехал спокойно и не узнал, что другой человек только
что помог сохранить эту спокойную поездку.

Так же бывает и за пределами дороги: наши промахи ино-
гда становятся видны только благодаря чужой реакции. Если
окружающие молча компенсируют их, у нас меньше поводов
пересматривать оценку себя.

Уверенность тоже умеет выглядеть как навык
Вернёмся к двум водителям из начала главы.
Один без колебаний говорит, что справится с чем угодно.

Второй называет ограничения.
Было бы удобно объявить второго более компетентным.

Но это стало бы ещё одной поспешной оценкой.
Уверенный человек действительно может быть опытным.

Сомневающийся — действительно недостаточно подготов-



 
 
 

ленным. А может быть и наоборот.
По одной манере говорить мы этого не узнаем.
Уверенность сообщает, насколько человек убеждён в сво-

ей оценке. Она не сообщает автоматически, насколько оцен-
ка верна.

Тем не менее мы легко используем её как замену провер-
ке. Особенно когда не умеем оценить сам навык.

Сложно понять, насколько хорош специалист, если ты не
разбираешься в его работе. Зато легко услышать, как сво-
бодно он говорит. Как быстро отвечает. Насколько спокойно
держится.

Похожая подмена происходит внутри нас.
Решение кажется правильным, потому что принято без

мучительных сомнений. Позиция — обоснованной, потому
что её легко защищать. Собственная компетентность — оче-
видной, потому что работа стала привычной.

Но привычность действия и точность его выполнения не
всегда совпадают.

Можно годами повторять ошибку, если обстоятельства
позволяют обходиться без заметных последствий. Можно
также долго не замечать собственного мастерства, если срав-
нивать себя только с людьми, которые умеют больше.

Поэтому задача не в том, чтобы заменить уверенность по-
стоянным недоверием к себе. Задача — найти для оценки
опору за пределами ощущения.

Когда вместо вождения — вкус



 
 
 

С водительскими навыками ещё можно попытаться дого-
вориться о критериях. Вкусы устроены сложнее.

Представь разговор о музыке.
Один человек любит популярные песни. Другой слуша-

ет исполнителей, о которых мало кто слышал. Третий инте-
ресуется сложными композициями, четвёртый — музыкой,
под которую приятно ехать домой после тяжёлого дня.

Кто из них обладает лучшим вкусом?
Прежде чем отвечать, придётся уточнить, что мы называ-

ем вкусом. Знание музыкальной истории? Способность раз-
личать технические особенности? Широту интересов? Уме-
ние находить то, что приносит удовольствие?

Это разные вещи.
Но в споре различия легко исчезают. Человек берёт соб-

ственный способ слушать музыку и превращает его в общую
шкалу.

Если ему важна сложность, простая песня кажется недо-
статком слушателя. Если важны непосредственные эмоции,
интерес к форме может выглядеть снобизмом.

Так предпочтение незаметно превращается в иерархию
людей.

«Мне нравится другое» сменяется на «я понимаю боль-
ше».

Иногда человек действительно знает больше. Может услы-
шать то, чего другой не различает, объяснить устройство
произведения, поместить его в контекст. Но даже реальное



 
 
 

знание в конкретной области не делает его чувства ценнее, а
личность — глубже во всех остальных отношениях.

Мы редко формулируем подобный вывод прямо. Он воз-
никает как общее впечатление: мой вкус подтверждает, что
я не из обычных.

И здесь дорожный вопрос возвращается в новой форме.
По какой шкале мы оцениваем себя — и кто её выбрал?

Самая удобная область для превосходства
Особенно трудно проверить убеждение в собственной

независимости.
Можно проверить, понимаешь ли ты прочитанный текст:

попросить объяснить его, задать вопросы, предложить при-
менить идею к новой ситуации.

Можно посмотреть, умеешь ли ты выполнять конкретную
работу.

Но как проверить заявление «я думаю своей головой»?
Человек, согласный с большинством, скажет, что самосто-

ятельно пришёл к тому же выводу.
Человек, не согласный с большинством, предъявит своё

несогласие как доказательство самостоятельности.
Оба ответа могут быть правдивыми. И ни один сам по себе

ничего не доказывает.
Результат мысли не раскрывает полностью путь, которым

человек к нему пришёл.
Можно согласиться с популярной позицией после долгого

изучения вопроса. Можно отвергнуть её, потому что в твоём



 
 
 

кругу принято отвергать всё популярное.
Чтобы разобраться, придётся смотреть не только на вы-

вод.
Что человек знает о сильных возражениях? Какие сведе-

ния могли бы изменить его мнение? Может ли он признать
разумность отдельного аргумента у тех, кого в целом не под-
держивает?

И, пожалуй, самый неприятный вопрос: способен ли он
заметить, что защищает позицию уже не ради её содержания,
а потому, что с ней связано представление о себе?

«Я из тех, кто понимает».
«Я не поддаюсь».
«Меня невозможно провести».
После таких заявлений ошибка становится особенно до-

рогой. Нужно исправить не только мнение, но и собственный
портрет.

Человек, которого легко поймать на самостоятель-
ности

Представь, что тебе говорят:
«Большинство этого не понимает. Но ты, похоже, умеешь

думать».
Никаких доводов пока не прозвучало. Тебе только пред-

ложили привлекательную роль.
Если принять её приятно, возникает соблазн вниматель-

нее слушать того, кто её предложил. А если следом появля-
ется мысль, с которой ты не согласен, возражение уже имеет



 
 
 

дополнительную цену: вдруг ты окажешься не таким прони-
цательным, каким тебя только что признали?

Так потребность быть независимым может стать точкой
воздействия.

Человека не обязательно убеждать идти за большинством.
Иногда достаточно пригласить его в меньшинство, которое
якобы разобралось лучше.

Там тоже можно повторять готовые формулировки, дове-
рять избранным авторитетам и бояться неодобрения. Только
всё это будет сопровождаться ощущением выхода из общего
строя.

Само ощущение приятно. Но оно не заменяет проверки
того, что тебе предлагают принять.

Особенно если предложение начинается с комплимента
твоему уму.

Не занижать оценку, а уточнять её
После всех этих вопросов легко прийти к выводу, что пра-

вильнее считать себя хуже.
Это не решает проблему.
Необоснованно низкая оценка остаётся необоснованной.

Она тоже мешает: заставляет отказываться от возможностей,
уступать там, где ты компетентен, и доверять более уверен-
ным людям без достаточных причин.

Нам нужна не скромность как обязательная поза. Нужна
точность.

Вместо общего «я хорошо вожу» полезнее уметь сказать:



 
 
 

«Я уверенно езжу по городу, но у меня мало опыта на зим-
ней трассе».

Вместо «я хорошо разбираюсь в людях»:
«Я замечаю такие-то признаки, но иногда принимаю соб-

ственную симпатию за основание для доверия».
Вместо «я мыслю независимо»:
«Я постарался проверить эту позицию. Вот что понимаю,

а вот здесь пока полагаюсь на людей, которым доверяю».
Такая оценка звучит менее внушительно. Зато с ней мож-

но работать.
У неё есть границы. Понятно, что проверять, чему учить-

ся и где стоит попросить помощи.
Общее превосходство не подсказывает следующего шага.

Конкретное знание о себе — подсказывает.



 
 
 

 
Глава 3. Нас учили быть особенными

 
Взрослый наклоняется к ребёнку и спрашивает:
— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Вопрос добрый. В нём есть интерес, надежда, приглаше-

ние представить будущее.
Ребёнок отвечает: космонавтом, врачом, артистом. Взрос-

лые улыбаются. Иногда кто-нибудь добавляет:
— У тебя обязательно получится. Ты у нас особенный.
В этих словах может быть только любовь. Желание под-

держать, дать смелость, которой когда-то не хватило самому
взрослому. Ребёнку важно знать, что в него верят.

Но с годами рядом с верой иногда появляется условие.
Если ты способный, почему у тебя обычные оценки? Если

тебе столько дано, почему ты не стараешься больше? Если
перед тобой открыты все дороги, почему ты до сих пор ни-
куда не пришёл?

Вчера особенность была подарком. Сегодня за неё нужно
отчитываться.

Не у всех это происходит именно так. Кто-то растёт под
давлением противоположных слов: не высовывайся, много о
себе не думай, будь как люди. А кто-то слышит обе установки
по очереди, иногда от одного и того же человека.

Добейся большего, но не воображай. Найди свой путь, но
не выбирай эту профессию. Имей характер, но не спорь.



 
 
 

Разобраться в таких требованиях непросто. Ещё труднее
заметить, что со временем они начинают звучать собствен-
ным голосом.

Когда вера в тебя становится заданием
Есть разница между словами «ты мне дорог» и «ты далеко

пойдёшь».
Первые говорят об отношении, которое существует сей-

час. Вторые — о будущем, которое ещё предстоит подтвер-
дить.

Они могут прекрасно уживаться. Проблема возникает, ко-
гда человек перестаёт понимать, останется ли первое, если
не сбудется второе.

Ребёнок, которого хвалят за успехи, не обязательно дела-
ет вывод, что любят его только за достижения. Но такая связь
может постепенно возникнуть: когда получается — взрослые
радуются, спрашивают, рассказывают о нём другим. Когда
не получается — тревожатся, разочаровываются, начинают
серьёзные разговоры о способностях, которые нельзя расте-
рять.

И тогда неудача означает уже не просто неудачу.
Она ставит под вопрос то, кем его привыкли считать.
Особенно тяжело бывает с обещанием большого потенци-

ала. Потенциал невозможно окончательно реализовать и за-
крыть, как выполненную задачу. Почти всегда можно пред-
ставить результат выше, работу значительнее, жизнь ярче.

Человек может многого добиться и всё равно чувствовать,



 
 
 

что не оправдал выданный ему аванс.
Он уже не слышит родительских вопросов, но задаёт их

себе сам:
«Неужели это всё?»
«Разве ради этого я столько учился?»
«Может быть, я просто недостаточно стараюсь?»
Желание развиваться само по себе здесь ни при чём. Мож-

но любить своё дело и хотеть делать его лучше. Но трудно
получать удовольствие от движения, если каждый достигну-
тый результат лишь ненадолго отводит обвинение в том, что
ты тратишь жизнь впустую.

Одинаковое задание — разные ожидания
В школьном классе все могут получить одно задание, оди-

наковое время и общую систему оценки. А потом услышать,
что каждый должен раскрыть индивидуальность.

В этом нет обязательного противоречия. Общие знания и
правила нужны. Не всякое ограничение подавляет личность,
и не всякое требование дисциплины мешает думать.

Но ребёнку довольно рано приходится различать два вида
самостоятельности.

Один приветствуется: найти интересное решение, хорошо
выступить, предложить удачную идею.

Другой создаёт неудобства: поставить под сомнение само
задание, не согласиться с оценкой, отказаться от занятия, ко-
торое взрослые считают перспективным.

Граница зависит от конкретных людей и обстоятельств.



 
 
 

Иногда учитель действительно поддерживает спор. Иногда
родитель готов пересмотреть ожидания. Но бывает и так,
что самостоятельность одобряют только до тех пор, пока она
приводит к заранее желаемому результату.

Это легко перенести во взрослую жизнь.
На работе тебя могут просить быть инициативным, но бо-

лезненно реагировать на предложения изменить привычный
порядок. В компании друзей — ценить прямоту, пока она не
касается общего убеждения. В семье — желать тебе счастья,
имея довольно точное представление о том, как оно должно
выглядеть.

Постепенно можно научиться особому искусству: отли-
чаться так, чтобы никого не тревожить.

Быть достаточно необычным, чтобы тебя заметили, и до-
статочно понятным, чтобы тебя одобрили.

Такое поведение не обязательно означает трусость или
притворство. Иногда это разумный способ сохранять отно-
шения и решать задачи. Но если человек никогда не заме-
чает границ разрешённой самостоятельности, он может при-
нять умение хорошо в них помещаться за полную свободу
выбора.

«Будь собой» — но каким именно?
Совет быть собой звучит так, будто внутри нас уже ле-

жит готовый ответ. Нужно только перестать мешать ему про-
явиться.

Но что делать, если ты пока не знаешь, чего хочешь?



 
 
 

Если тебе нравятся несовместимые вещи? Если сегодня
хочется одного, а через год — другого? Если за пределами
привычной роли обнаруживается не яркая личность, а рас-
терянность?

На такие случаи призыв «будь собой» почти не содержит
инструкции.

Зато инструкции появляются рядом.
Посмотри, как живут люди, которые нашли себя. Как они

работают, разговаривают, выглядят. Какие решения прини-
мают. От чего отказываются.

Конечно, чужой пример может помочь. Мы узнаём о
возможностях, которых раньше не видели. Пробуем новое,
учимся, примеряем разные способы жизни.

Сложность начинается, когда пример становится образ-
цом, которому нужно соответствовать целиком.

Тогда поиск себя превращается в подбор убедительной
версии.

Недостаточно заниматься любимым делом — желательно,
чтобы оно подходило к твоему образу. Недостаточно хоро-
шо отдыхать — отдых тоже должен что-то говорить о тебе.
Даже сомнения хочется оформить так, чтобы они выглядели
признаком глубины, а не обычной неопределённостью.

Человек ещё не успел разобраться в переживании, но уже
пытается понять, как оно будет выглядеть со стороны.

Быть собой оказывается не освобождением от требова-
ний, а дополнительной работой.



 
 
 

Когда особенность становится предложением о по-
купке

В магазине стоят десятки похожих вещей. Каждая выпол-
няет примерно одну задачу.

Чтобы выбрать, можно сравнить качество, удобство, срок
службы и цену. Но предложение часто устроено шире: тебе
показывают не только вещь, но и человека, которым можно
выглядеть с её помощью.

Собранного. Смелого. Независимого. Того, кто ценит на-
стоящее. Того, кто не нуждается в чужом одобрении.

Это не значит, что у товара нет полезных свойств, а по-
купатель обязательно обманут. Одежда действительно меня-
ет внешний вид. Хороший инструмент помогает работать.
Удобная вещь способна сделать жизнь приятнее.

Но к этим свойствам легко добавить ещё одно обещание
— отношение к себе.

Ты покупаешь не просто предмет. Ты получаешь повод
увидеть в себе нужное качество.

Особенно интересны предложения для тех, кто не хочет
быть похожим на других. Они могут обращаться к большой
аудитории, но каждого приглашать почувствовать себя ис-
ключением.

Никакого логического затруднения покупатель при этом
не обязан испытывать. Он понимает, что вещь не существу-
ет в единственном экземпляре. Ему достаточно, чтобы она
связывала его с желательным образом и отделяла от нежела-



 
 
 

тельного.
Так массовый товар вполне может обслуживать чувство

непохожести.
Причём ценность возникает не обязательно из редкости.

Иногда важнее узнаваемость. Если никто не понимает зна-
чение символа, с его помощью трудно сообщить о себе что-
то определённое.

Поэтому наша особенность часто нуждается в общем язы-
ке. Мы хотим выделиться — и одновременно хотим, чтобы
окружающие правильно прочитали, чем именно.

История, в которой главный герой уже известен
Представь фильм о человеке, который годами делает

обычную работу, поддерживает близких, иногда ошибается,
постепенно меняется и не приходит к исключительному ре-
зультату.

Из этого может получиться прекрасная история. Но для
неё придётся внимательно смотреть на повседневность.

Есть другой, более очевидный путь: показать, что за внеш-
ней обычностью скрывается нечто выдающееся. Неожидан-
ный талант. Особое предназначение. Способность совер-
шить то, что не удалось остальным.

Такие сюжеты могут вдохновлять. Они дают надежду,
что нынешние обстоятельства не исчерпывают возможно-
стей человека.

Но если постоянно примерять их на себя, возникает ожи-
дание скрытого поворота.



 
 
 

Пока окружающие видят обычного сотрудника, я знаю,
что способен на большее. Пока моя жизнь ничем не выде-
ляется, это только подготовка. Однажды всё сложится и ста-
нет понятно, почему прежняя неопределённость была необ-
ходима.

Иногда большие перемены действительно происходят. Но
ожидание может затянуться.

Тогда текущая жизнь оказывается чем-то вроде чернови-
ка. В ней трудно обосноваться: слишком страшно принять
её всерьёз и тем самым будто бы отказаться от обещанного
будущего.

Нормальная работа кажется временной не потому, что
плоха, а потому, что недостаточно значительна. Увлечение
не приносит радости, пока не появляется надежда превра-
тить его в достижение. Даже хороший день оценивается по
тому, приблизил ли он к моменту, когда наконец начнётся
настоящая история.

Человек может не замечать, как требование исключитель-
ности обесценивает то, что у него уже есть.

Особенность нужно показать
В разговоре с близким человеком можно долго объяснять,

что с тобой происходит. Возвращаться к прошлому, проти-
воречить себе, уточнять.

В публичном пространстве на это не всегда есть время и
внимание.

Нужно коротко сообщить, кто ты и почему стоит задер-



 
 
 

жаться именно на тебе.
Профессия. Увлечения. Несколько взглядов. Внешний

образ. История, которую легко пересказать.
Само по себе такое сокращение неизбежно. Мы не можем

при каждом знакомстве предъявлять всю свою жизнь. Но по-
степенно краткое представление о себе может начать влиять
на решения.

Если тебя знают как человека, который всегда действует
смело, трудно признаться, что сейчас хочется безопасности.

Если твоя особенность — необычный вкус, неловко обна-
ружить удовольствие в чём-то очень распространённом.

Если ты публично отказался от чужих ожиданий, особен-
но неприятно заметить, насколько зависишь от реакции соб-
ственной аудитории.

Узнаваемость даёт преимущества, но создаёт и обязатель-
ства. Люди ждут продолжения знакомой истории. Иногда мы
сами ждём его от себя.

В результате изменение переживается как потеря лица.
Хотя именно способность меняться могла бы свидетель-

ствовать, что человек не целиком подчинён однажды вы-
бранной роли.

А может быть, нам просто хотели помочь?
Здесь важно остановиться.
Можно собрать всё сказанное в одну удобную историю:

семья выдала задание быть выдающимся, школа научила со-
ответствовать, культура создала ожидания, реклама предло-



 
 
 

жила товары.
Получится так, будто кто-то заранее распределил роли и

согласованно выращивал удобного потребителя с ощущени-
ем собственной уникальности.

Но для происходящего не нужен единый замысел.
Родитель может искренне желать ребёнку возможностей,

которых не было у него самого. Учитель — стараться под-
держать способности. Автор истории — искать выразитель-
ный сюжет. Продавец — привлекать внимание к товару.

У этих людей разные цели. Некоторые из их действий по-
лезны. Какие-то помогают человеку поверить в себя в мо-
мент, когда без поддержки он бы отступил.

И всё же отдельные добрые намерения не гарантируют,
что итоговое требование окажется посильным.

Можно годами слышать ободряющие слова и в конце кон-
цов решить, что не имеешь права на обычный результат.

Поэтому вопрос не в том, кого обвинить. Важнее разо-
браться, какие ожидания ты принял и хочешь ли продолжать
им следовать.

Фраза «ты можешь больше» иногда открывает возмож-
ность.

А иногда не позволяет признать, что тебе уже достаточно.
Что остаётся, если не нужно никого поражать?
Попробуй представить, что на год исчезла необходимость

доказывать свою особенность.
Никто не требует стать лучшей версией себя. Не нужно



 
 
 

превращать интерес в успешный проект, отдых — в впечат-
ляющий опыт, а мнение — в признак принадлежности к по-
нимающим.

Твои решения по-прежнему имеют последствия. Нужно
зарабатывать, выполнять обязательства, заботиться о здоро-
вье и отношениях. Речь не о жизни без ограничений.

Исчезает только одно требование: всё это не обязано под-
тверждать твою исключительность.
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