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Аннотация
Готовы ли вы платить за успех? Или только думаете, что

готовы?
Есть люди, кому выпало проживать эту жизнь необычно.

Сорняки — живущие не потому, что, а вопреки.
Эта книга про такого человека.
Здесь нет инструкции к успеху. Как нет и правильного

маршрута, только направление. Здесь есть ошибки, прогибающие
границы этики и морали. Решения, которые сначала кажутся
единственно верными. Деньги, которые приходят слишком легко.
И цена, которую приходится платить тогда, когда платить уже
нечем.
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Предисловие

 
Истории в этой книге основаны на реальных событиях,

происходивших в моей жизни, на том, как это зафиксирова-
лось в моей памяти. Также на рассказах моих родственников
о моем раннем детстве. Это моя интерпретация событий, це-
лью которой не является оскорбление чьих-то чувств.

Усаживайтесь поудобнее, вас ждет довольно эмоциональ-
ная и наполненная опытом история.



 
 
 

 
Пролог

 
Знаю, кто мне сегодня позвонит и по какому поводу. По-

стоянное ожидание звонка не дает расслабиться. Те, кто не
напомнил о себе вчера, обязательно позвонят сегодня. Тот,
кто промолчит сегодня, объявится завтра. В голове, словно
лента диафильма, прокручиваются предыдущие диалоги и
обещания, которые я не выполнил. Мозг ярким лучом по-
слушно подсвечивает их, а я с усилием и скрипом прокру-
чиваю все дальше и дальше. Заранее знаю, что скажу неко-
торым, что пообещаю, чтобы хоть на несколько дней осла-
бить этот бесконечный поток требований. Но не понимаю,
что сказать тем, кому уже несколько раз обещал, но так и не
отдал.

Телефон снова вздрагивает в кармане брюк, пришло смс
— подозреваю, что в нем, и от этого внутри все сжимается.
Почти всегда, когда не беру трубку, прилетает сообщение. В
темноте комнаты ищу хоть что-то, на чем можно сосредото-
читься, лишь бы не проваливаться в это состояние снова. И
тогда внимание уходит туда, где в полумраке комнаты мер-
цает аквариум. В нем плавают большие желтые рыбы. Сом
скользит по стеклу, беззвучно разевая рот, будто кредиторы,
которые продолжают требовать «отдай, отдай, отдай».

Закрываю глаза. Глубоко дышу, стараюсь не утонуть в
тревоге. Ощущение, что меня растаскивают, растягивают во



 
 
 

все стороны. Лежу на детском коврике-пазле, под головой
мягкая игрушка, и укрываюсь детским одеялом.

А в голове одни и те же вопросы:
Почему я оказался в такой заднице?
И что теперь делать?
Где выход из этой ситуации?

Я — успешный бизнесмен, выросший из недавнего сту-
дента, стартовавший с зарплаты в полторы тысячи рублей,
которую полностью приходилось отдавать за аренду квар-
тиры. За два года после института купивший квартиру в
130 квадратов, машину, лучше, чем у директора предприя-
тия, где я на тот момент работал, потому что постоянно ис-
кал возможности и цеплялся за любые варианты заработать
деньги. У меня собственная строительная компания, загру-
женная заказами, связи и знакомства с людьми, принимаю-
щими решения в городе. Последние девять лет только и де-
лаю, что строю свое дело, развиваю его, переворачивая про-
блемы в задачи.

Вопрос «а туда ли я иду?» не возникает в моей голове.
Только «быстрее», «больше», «выше». Масштаб — вот что
мне действительно интересно.

Практически любая задача по плечу. Да, мой мозг устроен
так, чтобы находить решения! Но сейчас проблем столько,
что дальше вопроса «что делать?» мысли не идут. Мозг упи-



 
 
 

рается в бесконечную стену задач и не видит выхода. Потому
что логического решения нет.

Только само время помогает мне, медленно, но помогает.
Какие-то вопросы с большими трудностями, но закрывают-
ся, дедлайн других задач сдвигается. Один объект, наконец,
сдается, другой на финишной прямой. А я просто делаю все
что могу. Но сейчас, в данный момент, могу только лежать и
ждать, когда закончится еще один день.

Ближе к ночи поток требований выдыхается. Телефон, на-
конец, перестает вибрировать, и после целого дня напряже-
ния наступает долгожданная пауза. Есть время для переза-
грузки. Тишина теперь как глоток воздуха. На мгновение ка-
жется, что про меня все забыли. Но я знаю — нет, завтра
точно позвонят. Просто сегодня закрутились, не напомнили
о том, что я должен. Должен. Я. Должен…

Открываю глаза и выхватываю взглядом островки своей
нормальной жизни. Ходунки сына. Пару часов назад они сту-
чали по паркету. Это его первые шаги. Игрушки дочери: ро-
зовый единорог, рассыпанные у стены кубики с буквами и
пластиковое пианино. В глубине квартиры за массивом две-
рей слышу глухие шаги Ани. Нам предстоит непростой раз-
говор. Она еще не знает, что все, что у нас есть, может рух-
нуть. Что внутри меня зреет желание бросить все и сбежать
в другой город.

Лежу неподвижно и вслушиваюсь в квартиру так, будто
пытаюсь отсрочить момент, когда придется снова говорить,



 
 
 

объяснять, принимать решения. И в этой тишине внезап-
но проступает звук из совсем другой жизни — в аквариуме
включается компрессор. Его низкое, вибрирующее жужжа-
ние вдруг кажется мне до боли знакомым. Прислушиваюсь.
Он почти неотличим от гула огня в трубе старой печи, когда
дрова уже разгорелись и огромные языки пламени обвивают
поленья. Скоро они прогорят, но железная дверца и большие
побеленные бока печи надолго сохранят накопленное тепло.
Иногда внутри что-то еще будет тихо щелкать, оседать, по-
трескивать. И от этих звуков станет спокойно, будто дом жи-
вой, а я в тепле и в безопасности.

Всего на мгновение мне кажется, что я снова там — в до-
ме своего детства, впереди еще вся жизнь и ничего пока не
разрушено.

Шаги Ани становятся ближе, но вместо того, чтобы вер-
нуться в реальность, глубже проваливаюсь в воспоминания.
Вижу, как поворачивается дверная ручка, и в этот момент
мои мысли улетают за четыре сотни километров от Красно-
ярска. В Бирюсинск. Туда, где все начиналось.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

Наша семья жила в небольшом городке, Бирюсинске,
окруженном рекой Бирюсой с одной стороны и непролазной
тайгой — с других. Город существовал в ритме двух заводов:
лесозаготовительного и гидролизного. Пока одни мужики в
тайге рубили лес и сплавляли его по реке, другие вылавлива-
ли и отправляли на пилораму. Третьи гнали этиловый спирт
для нужд огромной страны. Город жил циклом: утром — на
завод, вечером — в огород. Но все это оставалось за преде-
лами моего внимания. Моей вселенной в раннем детстве был
только наш дом — небольшой, деревянный, в который каж-
дый день возвращались с работы родители.

Помню, как дверь в дом распахивалась, впуская в кухню,
служившую одновременно и прихожей, запахи ранней вес-
ны: талого снега, сырой земли и мокрых досок крыльца. По-
том через порог с гулким стуком, одна за другой, пересту-
пали тяжелые ноги отца в больших кирзовых сапогах. Знаю,
что из-за двери он слышал знакомый звук, будто кто-то спе-
циально мучает старую несмазанную дверь — это маленький
я сидел у большой, еще теплой, побеленной печи, играл сво-
ими кубиками — обрезками брусков и досок, которые при-



 
 
 

несла мама с работы и выводил бесконечную противную но-
ту.

— Что опять случилось? — спрашивал отец. — Олег, это
ты опять обидел?

Старший брат Олег обижал меня иногда. Разница в во-
семь лет делала меня для него обузой, раздражителем. Ему
приходилось водиться со мной, вместо того чтобы играть
с друзьями. Защитить себя кулаками я не мог. Поэтому я
включал свою «сирену». Знал, что плакать прямо сейчас, ко-
гда дома только брат, бесполезно, но упрямо держал эту но-
ту, часами подпитывая обиду. И когда, наконец, на пороге
появлялся уставший отец, я усиливал рев, доводя его до пре-
дела.

Теперь Олегу не до шуток, отец был рассержен, мое тело
физически ощущало напряжение, висящее в воздухе. Я си-
дел у печи за стенкой и слушал. как отец воспитывает брата,
удовлетворенно выключал нытье м продолжал играть с бру-
сочками. Тогда это был мой первый интуитивный инстру-
мент влияния, доступный мне в том возрасте.

Характер — упрямый, способный гнуть свою линию во-
преки всему, не взялся из ниоткуда, он передался мне от ма-
мы, которая в свое время только упорством отвоевала себе
дом на окраине городка и право голоса в нем.

В 50-е годы семью отца — моих бабушку, дедушку и их
троих сыновей — репрессировали, выслав из Украины «за
веру». Тогда этого было достаточно, чтобы оказаться небла-



 
 
 

гонадежным. Из южных деревень, садов и теплых хат их рез-
ко перебросило в сибирскую глушь — в холод, тайгу и чу-
жую жизнь, где вокруг вместо полей стояли лес и бараки. Их
привезли в Бирюсинск и поселили в одной комнате на всех.
Так и жили: в тесноте, далеко от дома, постепенно привыкая
к новой реальности.

Вот только ни ссылка, ни тяжелая жизнь не заставили их
отказаться от веры. На новом месте они нашли таких же ве-
рующих людей, начали собираться по домам, поддерживать
друг друга, вместе молиться и петь. Для семьи это стало спо-
собом сохранить самих себя в новых условиях.

Мама росла в обычной для тех мест семье, ее заинтересо-
вали рассказы о верующих и их собраниях. В маленьком го-
роде все друг о друге знали: кто-то осуждал общину, кто-то
побаивался, а кто-то, наоборот, тянулся к этим людям из-за
их сплоченности и внутренней уверенности в том, во что они
верят. Маме стало любопытно, чем живут люди, ради чего
готовы терпеть давление и не отказываться от своих убежде-
ний. Сначала, она просто приходила послушать на собрания,
а позже сама стала частью общины. Там она встретила буду-
щего мужа — моего отца.

Он казался ей слишком настойчивым и несерьезным. Но
отец методично продолжал попытки ухаживать. Просил зна-
комых из общины передать, что настроен на серьезные отно-
шения, на семью. Специально приходил на собрания порань-
ше, чтобы помочь расставить лавки или проводить ее после



 
 
 

встреч. Если мама задерживалась у кого-то из верующих, па-
па тут же вызывался идти вместе: «Чтобы одной по темноте
не возвращаться». Скоро о его чувствах знала не только вся
община, но и почти весь город. Кто-то подшучивал над ним,
кто-то поддерживал, а он настойчиво продолжал ухаживать.
Понемногу холодность мамы растаяла, и вскоре они пожени-
лись, начав семейную жизнь в том самом бараке, куда при-
везли из Украины семью отца, практически в нищете. Там
же родились их первые дети — Люба и Виктор.

Отец пропадал на работе, дом в это время превращался
для мамы в место унижений и презрения. Свекровь демон-
стративно накрывала на стол только для себя, игнорировала
невестку, каждую секунду через холодный взгляд и тяжелые
вздохи напоминала о том, что здесь она — чужая. Не хоте-
ла она, чтобы сын женился на москальке. В тесноте барака
такое давление ощущалось особенно остро. Мама пыталась
говорить об этом отцу, но он не верил. Ему казалось, что
это обычные семейные трения, преувеличенные усталостью
и обидами двух хозяек в одном доме, потому что его мама
менялась, как только он переступал порог.

Когда свекровь в очередной раз отказала ей в еде, мама
собрала одежду, взяла на руки годовалого сына, за руку двух-
годовалую дочь и ушла из дома. Она больше не могла ждать,
когда отец поймет и спасет их семью. Жизнь стала настолько
невыносимой, что она решила пойти куда глаза глядят, лишь
бы не оставаться здесь.



 
 
 

Она бродила с детьми по Бирюсинску и не понимала, что
ей делать. Когда уже казалось, что все потеряно, на окраине
города она увидела новый дом на две семьи, с отдельными
входами и общей стеной посередине. Двор был не обжит, во-
круг только глина, доски, строительный мусор. Она зашла в
одну из половин. Внутри еще пахло свежеспиленным дере-
вом, кое-где по стенам стекали потеки смолы. «Люба к юбке
моей прижалась, вижу, что дети устали совсем, — рассказы-
вала мама. — Я поняла, дальше идти не могу. Надо здесь
оставаться».

Дом был передан одному из строителей этой улицы. Он
пришел, постоял посреди еще пустого двора, вокруг сырой
земли и разбросанных досок, попытался убедить маму пойти
куда-то в другое место, но не смог.

Потом пришли люди из райсовета и предлагали подобрать
ей другой вариант, раз этот распределен. Но мама не уходи-
ла. Она решила, что будет жить здесь, и отступать не собира-
лась. Выгонять женщину с двумя детьми никто не решился,
так этот дом стал нашим.

Отец нашел ее через несколько дней и звал обратно.
— Оля, ну что ты делаешь? Пойдем домой, — говорил он.

— Зачем так?
— Домой? — переспрашивала мама. — А разве у меня

там был дом?
Папа еще приходил, разговаривал, пытался все исправить.

Но мама уже отделила прошлую жизнь от новой. Слишком



 
 
 

долго она молчала, слишком долго пыталась ужиться с чу-
жими правилами, чтобы теперь просто взять и вернуться об-
ратно в ту же тесную комнату, где у нее не было даже права
что-то сказать. Наверное, впервые в жизни она почувство-
вала под ногами что-то свое. Пусть это был еще чужой дом
с голыми стенами, но решение остаться и жить в нем при-
надлежало ей. Вернуться в прежнюю зависимость она уже не
смогла.

Отец со временем понял, что перед ним больше не та
тихая девушка, которую можно уговорить потерпеть еще
немного. Она изменилась, в ней появилась какая-то тихая
внутренняя сила, из опоры на себя.

Потребовалось время, чтобы она простила его и пустила
жить к себе в дом.

Постепенно жизнь пошла своим чередом. Отец продол-
жал работать грузчиком на заводе, а в свободное время ша-
башил, чтобы подзаработать — пилил и колол дрова сосе-
дям. Дети, а их уже стало пятеро, подрастали, двор запол-
нялся большим хозяйством. В стайках жили свиньи, овцы и
корова, повсюду бродили куры. Мама оставалась хозяйкой
дома, заботилась о детях. Казалось, она отвоевала право на
собственный дом, но семейный уклад все равно подчинялся
мужчине. Папа зарабатывал и сам решал, что нужно семье,
а что может подождать.

— Миша, надо шкаф купить. Вещи складывать некуда, —



 
 
 

просила мама.
— А гвозди на что? Где тебе нужно, я вколочу, будем ве-

шать.
И мама вновь приняла волевое решение — устроилась на

работу в цех переработки древесины. И с первой же зарпла-
ты купила шкаф, не прося и не спрашивая разрешения.

Так лесозавод вошел в ее жизнь на долгие годы. Время
текло привычно и однообразно, как оно течет в небольших
рабочих городах. Ранние подъемы, смены, хозяйство, дети,
бесконечная стирка, огород, заготовки на зиму. Дни склады-
вались в недели, недели — в годы. Казалось, жизнь нашла
свой ритм и теперь так будет всегда. Но однажды привыч-
ный порядок снова дал трещину. Новая начальница невзлю-
била маму. Начались придирки по мелочам, потом постоян-
ные замечания, попытки унизить перед коллективом, давле-
ние. После смен мама возвращалась домой выжатой, идти
на работу было невыносимо. Тогда она приняла решение —
забеременеть и уйти в декрет. Так, спустя восемь лет после
рождения младшего сына Олега, в семье появился шестой
ребенок — я, Володя Лизан. Меня родили не потому, что
хотели, а потому что обстоятельства сподвигли маму пойти
на это. И рос я сам по себе, как сорняк, почти беспризорно:
просто бегал рядом, занимался чем хотел в пределах дома
и двора. Когда все уходили по делам, меня запирали одного
дома. Я сидел у теплого бока печи и играл с сосновыми брус-
ками — единственным моим богатством, потому что других



 
 
 

игрушек в детстве у меня не было.
Родители все время были заняты работой, хозяйством, до-

машними делами. Братья и сестры своими заботами. Стар-
шие уже выросли, младшие с ранних лет трудились: пасли
коров, кормили домашних животных, убирали за ними, по-
могали по дому и в огороде.

В детский сад меня не водили, поэтому общаться со
сверстниками у меня возможности не было. Так что я сло-
нялся целыми днями: вертелся рядом со старшими, сидел на
крыльце, бродил по огороду, путался под ногами. Часто под-
слушивал разговоры и ждал, что меня заметят. Пробовал об-
щаться с домашними животными, но они меня почему-то не
любили: бараны и корова бодали, петух набрасывался и кле-
вал. В двухлетнем возрасте я ударил прутиком нашего пса,
он уронил меня и начал грызть голову, рассказывали, что я
почему-то при этом не кричал и взрослые не сразу это уви-
дели. Меня удалось спасти, а собаку пришлось пристрелить.
Временами я чувствовал себя очень одиноким и приставал
к старшим и взрослым. Однажды отец точил цепи на бензо-
пилу, я терся рядом, он и не заметил, как я запихал пальцы
в вентилятор двигателя, пальцы мои сильно пострадали.

Примерно раз в месяц у нас собиралась община верую-
щих, к которым принадлежала наша семья, становилось ве-
селее, во дворе и в доме была суета, до начала и после. «Од-
нушка» в тридцать шесть квадратов наполнялась людьми,
приходило по сорок—пятьдесят человек, становилось тесно



 
 
 

и шумно. Лавки ставили почти вплотную друг к другу, кто-
то стоял у стен, кто-то присаживался прямо у печки. В воз-
духе смешивались запахи одежды и улицы. Дом наполнялся
теплом и голосами. Я помогал подготовить место для встре-
чи: вынести лишнее, расставить места для сидения, крутил-
ся рядом, наблюдал, как все собираются, здороваются, рас-
саживаются. Потом все вместе обязательно читали Библию,
обсуждали, а после — пели.

Во время собраний границы маленького двора стирались,
уступая место совершенно другой, скрытой от посторонних
глаз, реальности. Это был наш собственный мир со своим
четким укладом, со своими правилами. Я сидел в уголке, на-
блюдал, как взрослые люди общаются, смеются, слушал их
разговоры и едва ли понимал, что за пределами нашего до-
ма есть еще больший мир, с которым мне только предстоит
познакомиться.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я знал, что тоже когда-нибудь пойду в школу вслед за

старшими, но к моему первому классу все они уже выпусти-
лись. Осваиваться пришлось в одиночку, и первые же дни
стали для меня огромным стрессом.

В садик я не ходил и такого количества сверстников сразу
не видел. А тут вдруг — целое море других детей, голосов,
смеха, крика, в котором я немного потерялся.

Помню холодное утро, лучи солнца пробивались сквозь
облака. На деревьях уже виднелись желтые листья. Меня
окружали букеты гладиолусов и астр, белые банты девочек,
новые портфели и радостное волнение. Все были с цветами,
переговаривались, смеялись. А я крепко держался за руку
мамы и старался не отстать от нее. Свой букет я неловко
протянул учительнице. Потом нас завели в класс, рассадили
по местам, начали знакомить. Некоторые ребята уже давно
знали друг друга: ходили вместе в садик, дружили семьями,
чувствовали себя уверенно и свободно, в отличие от меня.
Они легко разговаривали, шутили, смеялись.

Я был стеснительный и самый маленький мальчик в клас-
се. Прежде чем что-то сказать, думал. Не умел вот так сразу
влиться в чужую компанию. Более бойкие ребята это заме-
тили. Иногда могли подтолкнуть, передразнить или посме-
яться просто потому, что я терялся и не знал, как ответить.



 
 
 

Заступаться за меня никто не спешил. Постепенно я понял,
что мир за пределами дома живет по другим правилам. И к
этим правилам мне еще предстояло привыкнуть. То, что я из
семьи верующих в Бога, не упрощало мне задачу.

Пока я жил в семье, собрания и совместные песнопения
казались мне нормальными событиями. Я думал, что так жи-
вет большинство. А в школе стали учить, что Бога нет, что
все — результат эволюции. Когда учились мои старшие бра-
тья и сестры, им за веру сильно в школе доставалось, могли
силой держать и завязывать пионерский галстук на шее, за-
пирать в классе и заставлять говорить, что Бога нет. В мое
время к верующим относились уже более снисходительно, но
все равно за спиной хихикали, выспрашивали, чем мы зани-
маемся на собраниях.

Сама учеба давалась мне довольно легко, особенно мате-
матика. На уроке я всегда решал больше и быстрее, чем дру-
гие. Такой азарт был — решить первым все задачи со звез-
дочками, которые на доске записывал преподаватель мате-
матики, он же директор школы. Это был человек строгий,
немногословный, из тех, кого в школе немного побаиваются.
Он редко кого-то хвалил и почти никогда не повышал голос
— ему это было не нужно. Достаточно было одного взгляда,
чтобы в классе становилось тихо. На урок он всегда прихо-
дил аккуратно одетый, с чуть потертым портфелем под мыш-
кой и неизменным запахом мела, который тянулся за ним по
коридору.



 
 
 

Жизнь за пределами школы была мне куда интереснее.
Особенно летом, когда заканчивались уроки и весь Бирю-
синск будто выходил на улицу. В классе третьем я начал хо-
дить с ребятами на речку купаться. Для нас это было при-
ключение. Собирались шумной компанией, кто с полотен-
цем через плечо, кто босиком, кто с хлебом в кармане вме-
сто нормального перекуса, и шли по пыльной дороге к озеру
или на реку.

Речка летом жила своей жизнью: у берега вода прогрева-
лась и пахла тиной, стрекозы носились над поверхностью, в
камышах что-то постоянно шуршало, а солнце так нагревало
камни, что на них невозможно было долго стоять босыми но-
гами. Мы ныряли, брызгались, орали друг на друга, устраи-
вали соревнования — кто дальше заплывет или дольше про-
держится под водой.

До этого отец пытался научить меня плавать, когда мы ез-
дили на море, в Новороссийск. Но у него был свой подход —
довольно жесткий. Он просто брал и закидывал в воду:

— Захочешь — поплывешь.
Было страшно до ужаса. Помню соленую воду во рту и в

носу, как захлебывался, барахтался, не чувствуя под собой
дна. Сердце колотилось так сильно, будто сейчас выскочит
из груди. Я плакал, кашлял, цеплялся за воздух и воду ру-
ками, а море вокруг казалось огромным и чужим. После та-
ких «уроков» плавать я так и не научился. Наоборот, воды
какое-то время даже побаивался.



 
 
 

А потом все получилось само собой, на нашей речке. Про-
сто рядом были друзья, которые уже умели плавать. Я смот-
рел на них, повторял движения, сначала осторожно заходил
по пояс, потом дальше. Учился держаться на воде понемно-
гу. И однажды вдруг понял, что плыву сам. Помню это ощу-
щение до сих пор — тихую радость и удивление от того, что
у меня получилось.

Эти прогулки с друзьями сильно расширили мой мир.
Стало больше свободы, больше пространства вокруг. Мы
много времени проводили на улице, бегали по лесу, играли
в войнушку, строили шалаши, лазили где только могли.

Но просто играть в уже исследованных местах, в одни и те
же игры мне быстро наскучивало. Внутри всегда было жела-
ние делать что-то своими руками, как когда-то, когда я сидел
у печки и строил дороги, мосты и дома из брусков и обрезков
досок. Хотелось не просто играть, а именно придумывать,
собирать, переделывать.

Меня всегда тянуло разобраться, как устроена вещь: по-
чему крутится колесо, откуда берется движение, зачем здесь
этот провод или шестеренка. Наверно, поэтому дома меня
все называли профессором. Сломанные игрушки были осо-
бенно ценными для меня. Своих, конечно, не было, но у дру-
га Женьки, который жил неподалеку, такие вещи водились.
Их семья была более обеспеченной, чем наша. У него появ-
лялись игрушки, о которых большинство ребят у нас мог-
ли только мечтать: машинки на батарейках, железная доро-



 
 
 

га, какие-то заводные механизмы. Я помню, как мы собира-
лись у него дома и смотрели, как по рельсам едет маленький
поезд с вагончиками, и нам это казалось чудом. Но любые
игрушки рано или поздно ломались, и тогда я выменивал их
у него.

Для него это была ненужная куча пластмассы, металла
и проводов, а для меня — возможность создать что-то но-
вое. Я разбирал машинки до последнего винтика, осторожно
вытаскивал маленький двигатель, рассматривал шестеренки,
провода, колесики. Мне нравился этот процесс — сидеть во
дворе или дома за столом, склонившись над разобранной иг-
рушкой, и пытаться понять, как заставить ее снова двигать-
ся, или из нескольких собрать что-то свое.

Я мог вырезать из доски корпус для кораблика. Дерево
пахло свежей стружкой, оставляло занозы в пальцах, а нож
иногда срывался и резал кожу. Но меня это не останавли-
вало. На моторчик я надевал самодельную лопасть и кре-
пил его к корпусу корабля, прикручивал провода к самодель-
ному пульту управления. Выглядело это всегда аккуратно.
Игрушка, сделанная собственноручно, вызывала настоящий
восторг, когда плыла по большой луже туда, куда я ее на-
правлял.

Я запускал эти кораблики в больших лужах возле дома.
Кораблик дрожал от работы моторчика, неуклюже крутился,
иногда заваливался набок, но все равно плыл.

А я чувствовал удовольствие от того, что можно что-то



 
 
 

создать своими руками. Но как только я разбирался, как все
устроено, переключался на что-то другое. Мне нравился сам
процесс поиска: «А что еще можно из этого сделать?»

Именно этот внутренний интерес привел меня к перво-
му заработку. Я узнал, что в пункт приема стеклотары мож-
но сдавать бутылки — за одну давали двадцать копеек. Для
мальчишки — целое состояние! А дома в сарае я обнаружил
около двадцати грязных бутылок от лимонада. Я собрал их,
вымыл в тазу и утащил на пункт приема. Потом начал соби-
рать на улице, подбирал в тех местах, где мужики сообража-
ли на троих. В итоге за лето выручил 16 рублей. Брат знал,
что у меня в копилке деньжата лежат, и когда они с друзьями
решили что-то отметить, он попросил в долг:

— Слушай, займи денег. А я тебе с получки отдам.
Я сначала не согласился, но он сказал, что вернет 25 руб-

лей. Я занял. Через неделю он действительно вернул, да еще
и с процентами. Потратил их я только через год, в поездке с
отцом на Украину. Там я впервые увидел совершенно другой
уклад: огромные каменные города, цветущие сады — и род-
ственников, которые жили богаче нас. После деревянных до-
мов, пыльных улиц и привычной северной суровости все во-
круг было очень необычным. Мне было девять лет, и все вос-
принималось скорее как яркие вспышки впечатлений: дру-
гой воздух, дома, улицы, люди. А потом я снова вернулся в
свой привычный маленький мир — Бирюсинск, школа, двор,
речка. И снова надолго будто закрылся внутри него.



 
 
 

У меня дома было свое убежище, о котором никто не знал.
Во дворе стоял дровяник — длинный сарай с аккуратно сло-
женными поленницами и выходом на улицу. Дрова там ле-
жали почти до самой крыши, и однажды я заметил, что меж-
ду верхними рядами поленьев и крышей остается небольшое
пустое пространство. С земли его почти невозможно было
увидеть. Я пролез туда, начал осторожно расталкивать дро-
ва в стороны и постепенно устроил себе маленькую «ком-
нату» — метр на метр, не больше. Туда я перетаскал свои
вещи: старый коврик, подушку, какое-то одеяло. Иногда за-
лезал туда днем и лежал в тишине. Внутри пахло сухим де-
ревом, пылью, смолой. Сквозь щели в стенах пробивались
тонкие полоски света. С одной стороны было видно улицу, с
другой — двор. Я сидел тихо, наблюдал за людьми, слушал
разговоры, лай собак, скрип калитки. И никто не знал про
это место. Это была моя берлога. Там я чувствовал себя спо-
койно.

Как-то отец привез с лесозавода целую машину старых
щитов от разобранных бараков. Он разобрал их, доски сло-
жил отдельно, опилки — в большую рыхлую кучу, а я посто-
янно крутился рядом, смотрел и даже помогал немного. И
однажды, когда он ушел на смену, я решил: буду строить.

Помню это ощущение очень ясно: двор пустой, тихий
день, сложенные доски лежат возле сарая, и у меня вдруг по-
является мысль «А почему бы не построить себе домик, с



 
 
 

дверью, с окном, как настоящий?»
Я сначала нарисовал его: как он будет выглядеть, где

дверь, где окно. Потом начал думать, с чего начать.
Нашел бруски, отмерил и обрезал в одну длину, взял у от-

ца гвозди и сколотил каркас. Потом принялся за стены. Дос-
ки были тонкие, миллиметров пятнадцать, легкие. Я нарезал
их, прибивал одну за другой. Сделал дверь — нашел в сарае
какие-то маленькие шарниры, прикрутил. Вырезал окно, да-
же сделал для него ставни. Потом сделал крышу. Внутри на-
стелил пол — мне хотелось, чтобы там было по-настоящему
уютно.

Я провозился с этим весь день. Пилил, стучал молотком,
таскал доски, забивал гвозди криво, потом вытаскивал и за-
бивал снова. Для меня это была не игра — я действительно
строил свой дом. И к вечеру он уже стоял во дворе. Как толь-
ко я перенес в него свои вещи, вернулся отец.

Он не кричал, но я по его виду сразу понял, что он рас-
сержен, потому что я без спроса взял доски, а отец был че-
ловеком хозяйственным. У него все должно было лежать на
своем месте. Несмотря на то, что мы жили небогато, порядок
в доме и во дворе для него был почти законом. Тем более
доски тогда были настоящим дефицитом.

Он посмотрел на мой домик, потом на оставшиеся дос-
ки и сказал, что все нужно разобрать, все гвозди вытащить,
выпрямить и положить туда, где взял. Помню, как я сидел
уже вечером: вытаскивал гвозди, складывал доски обратно в



 
 
 

штабель, а потом во дворе на куске рельса выпрямлял каж-
дый гвоздь молотком, чтобы их можно было использовать
снова. Тогда мне это казалось несправедливым.

Но интерес — мастерить что-то почти из ничего — у меня
не пропал. В сарае валялись разрозненные старые детали от
велосипедов старших братьев. Из них и из того, что выменял
у друзей, за лето я собрал себе велосипед. Мне нравилось не
только ездить на нем, но и постоянно с ним возиться. Я мог
каждую неделю разобрать велосипед до последнего винтика,
аккуратно разложить детали, промыть их в бензине, заново
смазать солидолом и собрать обратно.

Вот эти действия — разобрать, понять, починить и сно-
ва заставить работать — были для меня настоящим удоволь-
ствием.

* * *

Возможно, именно поэтому у меня так хорошо складыва-
лись отношения с математикой в школе. В ней было то же
ощущение, которое я испытывал, когда собирал велосипеды,
мастерил что-то или пытался понять, как устроен какой-ни-
будь механизм.

Занимаясь математикой, я испытывал похожее пережи-
вание. Даже сложное уравнение сначала казалось набором
непонятных символов, но стоило начать раскладывать его
шаг за шагом, как из хаоса появлялся порядок. С двумя ре-



 
 
 

бятами в классе мы настолько увлеклись математикой, что
самостоятельно прошли программу не только своего клас-
са, но и следующего. Тогда наш математик, он же директор
школы, сказал:

— Основной предмет вы прошли, а с остальными разбе-
ретесь!

И нас в конце апреля перевели в седьмой класс. Но экспе-
римент оказался недолгим: с математикой и физикой мы еще
справлялись, а вот по остальным предметам приходилось до-
гонять программу. Через пару недель мы с одним из ребят
вернулись в свой класс, о чем не капли не пожалели, вто-
рой продолжил учится в седьмом. Следующий год мы про-
сто могли не ходить на математику или заниматься чем-то
другим, например домашкой. Но сама возможность что-то
делать не по правилам, что-то делать быстрее, чем это дела-
ется обычно, которую мне показали, сильно расширила мой
взгляд на эту жизнь и еще не раз мне пригодится.

* * *

К седьмому классу у меня появился более серьезный
транспорт — мотоцикл. А с ним жизнь стала еще свободнее.
Это были уже девяностые. Страна вокруг быстро менялась.
Взрослые постоянно говорили про задержки зарплат, про со-
кращения, про то, что «раньше было по-другому». На улицах
становилось больше какой-то общей усталости и запущенно-



 
 
 

сти. Где-то закрывались предприятия, пустели склады, ржа-
вела техника. В магазинах то появлялось все подряд, то сно-
ва полки стояли полупустые. Люди выживали как могли: кто-
то торговал, кто-то ездил на заработки, кто-то тащил с рабо-
ты все, что можно было унести. Но для нас, пацанов, в этом
времени было ощущение какой-то свободы. Тогда мы и на-
чали ездить в тайгу по старой лесовозной дороге. Я иниции-
ровал эти поездки, так как был единственный, кто не боялся
дикого леса и был с ним хорошо знаком благодаря брату.



 
 
 

 
Глава 3

 
Брат Гена познакомил меня с тайгой, когда мне было лет

двенадцать. Он — охотник, уже взрослый семейный чело-
век — жил в дальней деревне около леса. И однажды под ко-
нец промыслового сезона, в конце зимы, позвал меня с собой
«закрывать тайгу». Мы добрались до его угодий, обошли все
охотничьи тропы, сняли капканы, закрыли плашки, приве-
ли тайгу в порядок, чтобы летом случайно никто не попал-
ся и не пропал зазря. Добравшись до дальней избушки, Гена
спросил меня:

— Хочешь пострелять? — У него на плече была легкая
«тозовка», которую он снял и протянул мне. — Держи. Вон
сосна на том берегу стоит — попади.

Я взял ружье и сделал несколько выстрелов — вроде по-
лучилось. Звук от попадания пули в дерево на том берегу
был почти не слышен, но я все равно пытался понять — по-
пал я или нет. Это было интересно. Он пошел заниматься
какими-то делами, а я продолжал стрелять.

Через полчаса он вернулся, и мы пошли назад.
Я впервые стоял на охотничьих лыжах, обитых камусом

и довольно громоздких. По тропе к дальней избушке мы в
основном шли вниз либо залазили в небольшие горки, а вот
на обратном пути я не смог забраться в одну из гор, посто-
янно съезжал в самый низ, не добравшись и до середины.



 
 
 

Снег был глубокий, и без лыж я бы просто провалился по
пояс. Я поднимался, скатывался, опять поднимался и опять
скатывался, на глазах уже были слезы, внутри было чувство
бессилия, но я продолжал пробовать. Брат сверху терпеливо
наблюдал за попытками, закручивал табак в самокрутки, ку-
рил и ждал, когда у меня получится. Я злился на него, думал,
что он большой и взрослый и мог бы как-то помочь мне. Но
он просто сидел наверху и курил. Но сам я помощи у него не
просил почему-то, что-то мне не давало это сделать. Внутри
росло отчаяние, сил почти не было, чувство бессилия пере-
полняло меня, но ноги продолжали передвигаться. Я уже на-
ходился в каком-то измененном состоянии сознания, когда
лыжи оказались на плато.

Я был мокрым, без физических сил и выжат эмоциональ-
но. Гена встал и просто пошел дальше, в тот момент я был
очень сердит на него. Обессиленный, я продолжал идти за
братом, все время, пока мы шли, я хотел спросить, долго ли
нам еще идти и можем ли мы остановиться на отдых. Но я
молчал и из последних сил плелся за братом. Одежда на мне
потихоньку высохла.

Я был счастлив, увидев избушку, и предвкушал долго-
жданный отдых. Но, добравшись до нее, брат сказал, что на-
до нарубить дров и наколоть льда из замерзшего ручья в ни-
зине. Тогда я думал, что больше никогда, ни за что не пойду
в тайгу.

На следующий день мы стали спускаться по реке в сторо-



 
 
 

ну деревни. Валил густой снег, хлопья покрывали пушистым
одеялом реку Туманшет.

— Смотри, впереди стая волков идет, — сказал вдруг брат
и показал на тропинку неподалеку. Свежие следы еще не
успело занести снегом.

— Вожак всегда обходит каждый остров с одной стороны,
а стая с другой. Вожак лает, если в лесу на острове есть зверь,
он бежит в другую сторону, а там его поджидает стая. Надо
ружье проверить.

Он снова скинул «тозовку» с плеча и дал мне:
— Вон, видишь на берегу избушка, попади в трубу.
Я нажал на курок, осечка. Перезарядил, снова — осечка.

Гена посоветовал поменять патрон, не помогло. Он взял ру-
жье и сам попробовал выстрелить. Осечка.

— Да ты боек погнул, затвор не до конца доводил, когда
стрелял вчера!

Гена достал из рюкзака пассатижи и поправил боек. Он
выстрелил, пуля попала в трубу избушки и рикошетом уда-
рила мне в грудь. Брат замер. Толстая овчинная шуба смяг-
чила удар, и пуля отскочила.

— Маме не рассказывай, — бросил он, накинул ружье на
плечо. — Пошли скорее.

И мы пошли, имея при себе сломанное ружье, в котором
надо постоянно поправлять боек, и топор.

Через пару островов следы стаи ушли к берегу и в лес, на-
ше внутреннее напряжение немного спало. Так прошло мое



 
 
 

первое знакомство с тайгой.
В следующий раз мы пошли с братом в тайгу, когда при-

шла холодная осень. Снег покрывал землю и мохнатые ла-
пы сосен и елей. Тропинки в лесу засыпало, но река не была
еще покрыта льдом. Брат со своим товарищем посадили ме-
ня в лодку, и мы поплыли вверх по течению Туманшета. Бе-
рега медленно двигались мимо, я любовался красотой тай-
ги. Вдруг брат причалил к берегу, метрах в двадцати стояла
вросшая в землю избушка.

— Мы с Алексеем в верховье сплаваем, надо продукты по
лабазам растащить. Я к тебе через три дня пешком вернусь.
Можешь в этой избе остаться, можешь в ту, что в глубине,
пойти, там комфортнее, здесь пару часов пути по тропе.

Подал мне двустволку шестнадцатого калибра, «тозовку»,
пачку патронов к ней, рюкзак с продуктами, высадил из лод-
ки и трехмесячного щенка, что с нами плыл, чтоб мне скуч-
но не было, и уплыл с товарищем.

Я сам не понял, как снова остался один. Но на этот раз
оказался один в тайге, границы которой не видно. До бли-
жайшей деревни километров сорок пешком. И то неизвестно
в какую сторону. Посмотрел, как брат скрылся вдалеке, на-
дел рюкзак, закинул ружья на плечи, позвал собаку с собой и
пошел к избушке. Она стояла недалеко от реки. Высокие ели
подступали к самым стенам, скребли лапами крышу. Брев-
на почернели от времени, местами потрескались, покрылись
серым мхом. Казалось, дом медленно врастает в землю. Кры-



 
 
 

ша просела под тяжестью дождей и снега. Из трубы давно не
поднимался дым. Одно окно было заколочено, второе мутне-
ло грязным стеклом, за которым стояла непроглядная тьма.
Дверь висела криво, покачивалась от ветра и тихо поскри-
пывала, будто это я сам ною в ожидании, когда придет отец
и накажет брата.

Зашел с щенком в избушку. Внутри пахло сыростью, хо-
лодом и старым деревом. По углам висела паутина, а на полу
был слой грязи. Оставаться здесь на ночь совсем не хотелось.
Но за стенами даже этого непригодного для жизни жилья
была дикая тайга, которая потрескивала деревьями, кричала
птицами, шуршала кустами и медленно покрывалась снегом,
словно пыталась натянуть на себя одеяло и скрыть под ним
все живое. Я понял, что остаться здесь не могу. Даже печь
растопить не получится — она была полуразрушена.

— Надо дальше идти, Жулька, — сказал я крутящемуся
под ногами щенку и вздохнул.

На улице еще было светло, и тропинки, ведущие к верх-
ней, более обжитой избушке, еще виднелись. Я решительно
пошагал в глубину тайги. За мной след в след побежал ще-
нок. Вокруг стеной стояла тайга. Быстро темнело. Снег ме-
тался на ветру, залепляя глаза, прилипая к одежде, налипая
на подошвы сапог. Вдруг щенок что-то выкопал из-под ку-
ста. «Это же кость! Свежая. Значит, зверь может быть совсем
близко». Внутри все заледенело, а ноги сами продолжали пе-
редвигаться все быстрее и быстрее.



 
 
 

Скоро я понял, что не совсем понимаю, куда иду. Стано-
вилось темно, зарубки охотников на деревьях разглядеть бы-
ло сложно. Только опытный человек узнал бы их издалека.
А я — мальчишка, впервые оказавшийся в диком лесу один,
сердце которого от страха стучало на всю тайгу, — не сра-
зу мог их найти. Поэтому шагал интуитивно. Туда, где бы-
ла спасительная обжитая избушка. Туда, где можно было за-
крыться и оставить лес за дверями, а самому развести огонь
в печи, согреться и побыть в безопасности.

Иногда останавливался посреди белой дикой тайги и по-
нимал, что потерял тропу. Стоял, тяжело дыша, и вгляды-
вался в деревья, пытаясь найти следующую зарубку, которую
охотники оставляют, чтобы находить путь. Но вокруг были
только темные стволы, снег и сумерки, которые подкрады-
вались слишком быстро. Ветер гудел где-то в верхушках со-
сен, низко, протяжно, будто волки воют в глубине леса. Де-
ревья потрескивали от холода, и каждый такой звук застав-
лял вздрагивать.

Страх поднимался внутри медленно. Начинало казаться,
что тайга смотрит на меня со всех сторон и спрашивает:
«Сможешь?» Она была огромная, живая, и если свернуть не
туда — уже не выпустит. Тайга не прощает ошибок.

Возвращаться назад к первой избушке было поздно —
следы уже замело, точно пропадешь. Поэтому через страх и
желание заплакать я просто шел вперед, то и дело подзывая
к себе щенка. Через пару часов увидел меж елей ложбинку,



 
 
 

где стояла избушка. Ноги сами несли меня последнюю сотню
метров. В тайге темнеет быстро, от сумерек до полной тем-
ноты не больше часа, когда я открывал дверь — мгла уже на-
крывала лес. Я затопил печь, разогрел еду, покормил Жуль-
ку, поужинал и лег спать.

Проснувшись утром, первым делом проверил ружье и па-
троны. Гена не дал мне с дробью, только пулевые, а ходить и
носить с собой два ружья не хотелось. До этого никогда еще
сам не заряжал патроны и не знал, сколько нужно пороха,
сколько пыжа и сколько дроби класть. Первый раз перебор-
щил с порохом, выстрел получился слишком мощным, по-
чти отбросил меня, а дробь кучно легла в тес, который я сде-
лал на дереве метрах в двадцати. Несколько следующих по-
пыток помогли найти нужные пропорции, и в итоге я сделал
себе пару десятков патронов и ходил по тайге с двухстволкой
шестнадцатого калибра, имея при себе и пулевые, и дробо-
вые патроны. Готовил еду, колол дрова, а вечерами крутил
из газеты самокрутки с табаком и курил.

Брат вернулся через две ночи.
— Видел следы, медведь в твою сторону пошел, запере-

живал, решил пораньше вернуться, — сказал он, войдя в из-
бушку. — Как ты тут, справился?

Я был рад брату, но виду не подавал. Увидев его на пороге
у дверей, с ружьем, в больших сапогах, рюкзаком и в огром-
ной куртке камуфляжной расцветки, понял, что за эти двое
суток одиночества повзрослел. Теперь я не тот мальчишка,



 
 
 

которого он оставил два дня назад одного в глухой тайге.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ездили мы с ребятами в тайгу в основном за черникой.

Для нас это было сразу и приключением, и свободой, и за-
работком. Ведро ягоды тогда стоило довольно дорого. Гор-
бовик — это два полных ведра — уже приносил ощутимые
деньги. Родители к тому времени были на пенсии, и я пони-
мал, что могу хотя бы частично обеспечивать себя сам.

До тайги, где охотился брат и где я знал все ягодные места,
можно было добраться по автомобильной дороге через де-
ревню Венгерка. Но перед мостом через Бирюсу стоял пост
ГАИ. А поскольку прав на управление мотоциклами у нас не
было, то этот путь сразу отпадал.

Тогда мы нашли другой. Через Бирюсу проходил еще же-
лезнодорожный мост линии Тайшет — Абакан. В начале де-
вяностых страну лихорадило, денег не было, людей сокра-
щали и охрану с моста сняли. Мы узнали об этом и решили
перебираться на другой берег прямо по железнодорожному
мосту.

Доезжали до насыпи, останавливались перед рельсами и
сначала прикладывали ухо к рельсе, слушали — не идет ли
поезд. Если поезд уже был близко, слышно было удары ко-
лес локомотива по рельсам. Дорога там шла с поворотами,
обзор был плохой, состав мог появиться неожиданно. Если
нам отвечала тишина, мы быстро перетаскивали мотоциклы



 
 
 

через рельсы и выезжали на мост. На мосту были еще внут-
ренние рельсы, необходимо было перетащить и через них, и
уже между ними лежали две дощечки для того, чтобы про-
ходчики могли ходить по ним и проверять состояние моста.
По ним и ехали. Под колесами пустота и темная вода Бирю-
сы далеко внизу. Доски дрожали, где-то поскрипывали, а по
бокам только железо и воздух. Бывало, что ты уже почти на
середине моста и вдруг сзади раздается гудок поезда. Пони-
маешь, что поезд остановиться не сможет — у него тормоз-
ной путь очень длинный. И остается только одно — двигать-
ся быстрее. Но быстро там тоже нельзя: чуть дернешь руль,
сорвешься с досок, и тогда все.

В этот момент руки крепко держали руль, стопы упира-
лись во внутренние рельсы так, что подошва на обуви пла-
вилась от трения, сердце колотилось, в голове пульсировала
кровь. Сзади уже нарастал грохот состава, мост начинал виб-
рировать, а я гнал и думал: «Только бы не свалиться, успеть
доехать и перекинуть мотоцикл». Доехав до конца моста,
буквально сталкивал мотоцикл с откоса, спрыгивал сам, и
через несколько секунд мимо с ревом гудка проносился по-
езд.

Однажды состав вышел навстречу. Конечно, мы послуша-
ли рельсы перед заездом, но долго провозились, перетаски-
вая вещи, ехали уже назад, и горбовики были тяжелые с яго-
дой. Нам повезло, мы проехали метров тридцать, как из-за
поворота показался локомотив, пришлось тянуть мотоцик-



 
 
 

лы задом назад, быстро не получалось, мы не успевали дота-
щить их до того места, где перекидывали их через рельсы,
пришлось сбросить их на другую сторону, где было болото.
Вариантов других просто не было. Потом мы долго вытаски-
вали их наверх по откосу из щебня, скользя и сползая вниз,
смогли забраться только на какой-то силе воли. Опять заско-
чили на мост и газу. Все это нужно было делать быстро, по-
тому что машинист точно передал информацию на станцию,
и за нами уже точно выехала охрана.

Насколько безумными были эти поездки? Чем мы тогда
думали?

То, что мы делали, не всегда хорошо заканчивалось.
Однажды мы вчетвером добрались до избушки уже вече-

ром, поели, выкурили по самокрутке и легли отдыхать. Вдруг
Алексей, он был самый старший из нас и самый крепкий, го-
ворит:

— Ребят, я в туалет хочу, можно я здесь в углу просто в
баночку по-маленькому?

— Ты что, нет конечно, иди в кусты, — сказал кто-то из
ребят.

— Мне страшно! Володя, ты можешь хотя бы с ружьем
рядом постоять? — спросил он.

Было действительно темно, и я согласился. Мы вышли,
Алексей отошел чуть дальше и стал делать свои дела. Женька
и Володя остались в избушке и решили над нами пошутить.
Кто-то из них открыл окно с другой стороны и кинул в кусты



 
 
 

полено, в кустах зашумело и застучало, второй при это встал
у двери и начал кричать:

— Медведь! Медведь!
Я ринулся к избушке и через секунду был внутри, стал

взводить ружье. Они сразу за мной закрыли дверь, и Алексей
остался снаружи. Я сначала не понимал, что происходит, по-
чему они его не впускают, а он колотится в дверь в истерике,
потом по их улыбающимся лицам я понял, что нас разыгра-
ли, сказал им впустить его. Он накинулся на них, но я их
разнял.

Мы опять легли отдыхать, в избушке был какой-то глухой
звук, тук-тук-тук, я прислушался и сильно удивился, когда
понял, что слышу, как колотится сердце Алексея, который
лежит у другой стены.

На следующий день мы собирали чернику. Находили по-
лянку с черничником, около одного из деревьев примерно
по центру я ставил горбовик и ружье, брал совок и ходил с
ним, набирал полный, высыпал в горбовик. Как только со-
брали всю чернику, искали следующую полянку. И вот я об-
наружил, что ружья нет, на какой-то из полянок я горбовик
забрал, а ружье забыл.

— Ребят, я ружье потерял.
Вот тут у всех напряжение подскочило, с ружьем как-то

всем спокойнее было. Интерес к ягоде у всех сразу пропал.
— Где ты мог его оставить?
— Не знаю, где-то там, — неуверенно показываю в сто-



 
 
 

рону.
Пошли искать, минут через двадцать нашли. После этого

все стали за мной присматривать, да я и сам стал держать на
этом внимание.

У меня в этом возрасте было много «приключений», и не
только в тайге. Как-то зимой вернулся я от Гены домой, вы-
лез с электрички, дотопал до дома, был уже вечер, зимой
темнеет рано. Съел бутерброд и бегом в сарай, выкатил мо-
тоцикл, посмотрел на градусник, висящий на заборе, минус
тридцать. В такой мороз я еще не заводил свой «Минск»,
доставшийся мне по наследству от двоюродного брата. Но
очень уж я хотел увидеться со старшим братом Виктором,
поделиться впечатлениями. Поэтому решил попробовать за-
вести его. В таких случаях я обычно открывал краник бен-
зобака, нажимал на кнопку подсоса бензина на карбюраторе
и ждал, когда он наполнится, но не только наполнится, но
и начнет капать через верх. Накапав немного бензина в ни-
шу под карбюратором, я поджигал его. Бензин загорался и
горел секунд восемь-десять. Этого хватало, чтобы отогреть
карбюратор, после этого мотоцикл обычно заводился. Но у
меня такой опыт был только до минус двадцати пяти. Я по-
нимал, что карбюратор в этот раз замерз гораздо сильнее,
поэтому прилично так налил под карбюратор бензина, что-
бы точно отогреть. Мотоцикл стоял прислоненный к веранде
дома, я как обычно поджег бензин — и тут же испытал нешу-
точный стресс, пламя было настолько большим, что охвати-



 
 
 

ло не только карбюратор, но и весь бензобак. Я мгновенно
осознал, что он может взорваться. Молниеносно оказался на
летней кухне, где стояла в ведрах вода, взял одно и, быстро
вернувшись к горящему мотоциклу, вылил воду под карбю-
ратор. Я и подумать не мог, что вода разольется по двору, а
горящий бензин, так как он легче, окажется сверху этой во-
ды, растечется по всему двору и продолжит гореть. Это бы-
ло невероятно страшно, я бросился за вторым ведром воды,
и тут же вылил его уже на горящий бензин, вода растеклась
еще больше по двору. Воды на кухне больше не было. Это
были очень длинные секунды растерянности и страха.

Пламя через несколько секунд потухло, но не от того, что
я залил его водой, а от того, что площадь стала больше, а
пленка бензина на воде тоньше и он просто сгорел.

Стоял тридцатиградусный мороз, а двор был полон воды,
и с этим надо было что-то делать. Я стал кидать из огорода
снег во двор и уже мокрый снег собирать и кидать обратно.
Но перед этим я все-таки сначала завел мотоцикл, чтобы не
пришлось опять отогревать. Закончив прибираться во дво-
ре, я сел на мотоцикл и поехал к брату. Родители все это
время были дома и спокойно читали Библию, даже и не по-
дозревая, что их младшенький только что чуть не сжег дом
и все постройки.

Называя меня профессором, они дали мне столько свобо-
ды, сколько не давали никому из моих братьев и сестер. Пом-
ню, как мама ходила зимними вечерами искала Гену, если



 
 
 

он не пришел домой, ему было тогда больше двадцати двух
лет, она все переживала, что он напьется с друзьями и по до-
роге домой упадет в снег и замерзнет. Ходила с фонариком
по дорогам.

Мне было четырнадцать, и если я приходил домой позже
обычного, меня встречала на крючок закрытая дверь, а ро-
дители уже спали. В первый раз, когда это случилось, я был
сильно расстроен и обижен, появилось ощущение, что я со-
всем им не нужен и им все равно, где я и что со мной. Как
можно спокойно спать, когда подростка нет дома, думал я.
Но очевидно, все переживания родители уже потратили на
старших.

Я ночевал где придется, на летней кухне, в доме у бра-
та или там где застала ночь. Утром мама иногда спраши-
вала, где я был. Чтобы она не беспокоилась, я всегда отве-
чал одно и то же, что ночевал у брата Виктора. Даже когда
приходил рано утром и ложился спать и было видно, что
это не так, этот ответ всех устраивал. Я становился взрос-
лым не по годам, полностью распоряжался своей жизнью и
временем, принимал решения, ни у кого не спрашивая раз-
решения. Мог поздно вечером прийти, завести мотоцикл и
уехать. Возвращаясь рано утром, метров за двести до дома,
я разгонялся, включал нейтральную скорость и глушил мо-
тоцикл. Тихо, без звука, чтобы не разбудить родителей, за
счет инерции докатывался до калитки. Перелазил через за-
бор, потихоньку закатывал мотоцикл и ложился спать на лет-



 
 
 

ней кухне.
Мотоциклы и тайга окончательно стали частью моей жиз-

ни. Перебравшись через железнодорожный мост, мы тряс-
лись по лесным дорогам, потом собирали чернику. Пальцы
становились темно-синими от ягодного сока, спина ныла от
постоянного наклона, а горбовик наполнялся тяжелой бле-
стящей ягодой. Часть добычи я оставлял дома — на варенье,
а часть продавал. И это уже были совсем другие деньги — не
копейки за бутылки, а настоящий заработок. В сезон многие
жили этим. Ведро черники тогда стоило дорого, по тем вре-
менам почти как чья-то месячная зарплата. Поэтому в тайгу
ехали не просто погулять или отдохнуть. Это была настоя-
щая работа.

Вообще, как только я понял, что могу сам заработать
деньги, я постоянно что-то придумывал: собирал подорож-
ник и сдавал его в аптеку. Как-то с другом устроились рабо-
тать на подсобное хозяйство. Работа была тяжелая для па-
цанов нашего возраста: мы дробили пшеницу, делали сечку,
таскали мешки в свинарники. Пыль стояла столбом, одежда
быстро становилась серой от муки и зерна, руки гудели от
усталости. Я тогда получил ощутимые деньги, для двенадца-
тилетнего пацана. Часть, помню, отдал маме. А на оставши-
еся купил себе часы «Монтана». Электронные такие, с мело-
диями. Сегодня это кажется какой-то мелочью, а тогда такие
часы были поводом для гордости. Я смотрел на них, нажи-
мал кнопки, слушал простенькие мелодии и гордился тем,



 
 
 

что купил их себе сам.
Потом начал подрабатывать другими способами: колол

дрова соседям — в основном пенсионерам. Работа была тя-
желая: особенно зимой, когда поленья мерзлые и топор от-
дает в руки глухим ударом.

Еще подшивал валенки. Брал старые голенища, выре-
зал из них заплатки, усиливал подошву. Работа полностью
ручная, долгая. Сидел по вечерам, тянул нитку, прокалы-
вал плотный войлок, пальцы болели, а рядом лежало еще
несколько пар в очереди. Люди приносили валенки, платили
немного, но для меня это были деньги, заработанные своим
трудом.

Пришли девяностые, привычная жизнь Советского Союза
рассыпалась. Появился дефицит, магазины были пустыми.
За самыми обычными вещами приходилось стоять в очере-
дях. После школы приходилось иногда идти не домой, а в
магазин за хлебом — занимать очередь с талонами в карма-
не. Давали, кажется, по полбулки на человека. И то не факт,
что достанется. Если приходил поздно, хлеб уже разбирали,
и люди расходились злые, уставшие.

Талоны тогда были почти на все: на сахар, муку, соль, си-
гареты, водку. Бумажки с печатями становились важнее са-
мих денег. Но особенно ценились сигаретные и талоны на
водку. Водка тогда стала практически валютой, и сигареты
курильщикам нужны были постоянно.



 
 
 

У нас дома никто не курил. Отец был против и курения,
и алкоголя. Поэтому талоны на эти товары для семьи цен-
ности не имели, они просто лежали в шкафчике среди до-
кументов и квитанций. А я довольно быстро сообразил, как
вообще устроена вся эта неофициальная экономика у взрос-
лых и что это возможность доставать необходимые мне ве-
щи, запасные части к мотоциклу и бензин. Я давал талоны и
деньги на покупку сигарет какому-то знакомому взрослому,
так как детям не продавали, он отоваривал все. Я за услугу
давал ему пачку сигарет.

Все постоянно что-то меняли. Один доставал сигареты, у
другого был доступ к спирту, который выпускал завод, у тре-
тьего — какие-нибудь детали, инструменты или дефицитные
вещи. Например, поршневые кольца для мотоциклов купить
было невозможно, а по бартеру можно было найти. Деньги
вроде существовали, но сами по себе мало что значили, так
как инфляция была дикая. Важно было другое: что именно
у тебя есть на руках и на что это можно обменять.

Схемы иногда выстраивались длинные. Это работало
именно так. И когда в итоге на руках оказывалась нужная
деталь, возникало ощущение, что ты ее буквально добыл.
Главной валютой при этом были бутылка спирта 96 градусов
и водка «Столичная».

У меня постепенно появилась своя маленькая коллекция
для обмена. Лежали разные сигареты: «Родопи», «Астра»,
«Прима», «Аэрофлот», «Беломор», стояли и бутылки: «Сто-



 
 
 

личная», спирт 96 градусов. Все это я хранил в сарае, где
стоял мотоцикл. Там был погреб, полки, старые ящики, и за
одним из них у меня находилась моя заначка. Родители не
знали о моих схемах. Не расспрашивали, где я, с кем, чем
занимаюсь. Относились ко мне как ко взрослому, самостоя-
тельному человеку.

Недалеко работал асфальтовый завод, и к нему с реки на
дробилку возили гравий серьезные мужики на Камазах. Вре-
менами было скучно, мы стояли на дороге, где проезжали
Камазы, и просились в кабину покататься, а они спрашивали:

— Есть сигареты? Если есть, залезайте.
Пока мы катались, они курили наши сигареты. Но одна-

жды я увидел, что у них есть карты с голыми женщинами, я
обменял несколько штук на пачку сигарет. Принес их в шко-
лу и очень выгодно продал их ребятам из старших классов.
Такой бизнес делал, пока вахтовики работали на дороге, но
однажды они исчезли.

Начало девяностых, это были лихие времена, много воз-
можностей и много риска, особенно для тех, кто был постар-
ше и жил в столице или ближе к ней. Мы же, пацаны-под-
ростки в глубинке, оказались в нищете и в рухнувшей систе-
ме ценностей, которую до этого выстраивал коммунизм. По
стране шагал капитализм, пришедший с Запада, только он
забыл захватить с собой свою систему ценностей. Поэтому
даже взрослые люди оказались дезориентированы, и мы это
видели и чувствовали. Все это оказало влияние на наше бли-



 
 
 

жайшее будущее.
История с кражей, в которую я влип уже не по-детски,

со стрельбой, задержанием, камерой и уголовным делом —
пример такого влияния.



 
 
 

 
Глава 5

 
Недалеко от места, где мы жили, находилась база строй-

материалов: огромные склады еще советских времен. Место
само по себе было почти как отдельный мир: длинные ряды
серых ангаров, запах сырого дерева, ржавого железа и пыли.
По периметру — колючая проволока, заросли ранеток, ста-
рые заборы. Мы туда еще совсем мальчишками ныряли за
ранетками и чувствовали там себя как дома, знали все вхо-
ды-выходы, где какая доска не прибита, на каком участке ко-
лючка отодвигается легко. Однажды мы решили посмотреть,
а что там внутри складов, отогнули несколько досок и уви-
дели ящики с гвоздями. Сейчас звучит странно — ну гвозди
и гвозди. А тогда это была настоящая ценность. В хозяйстве
они всегда нужны. Их можно продать или обменять, напри-
мер, на бензин.

У нас тогда уже были мотоциклы и постоянный дефицит
бензина. Мы знали, что бензин был у тех, кто работал шо-
ферами, они на обед подъезжали к своим домам и сливали
себе излишки.

Мы с друзьями начали брать гвозди, сначала понемногу
рассовывали по карманам, потом начали вытаскивать ящи-
ками, обменивали гвозди на бензин или на спирт. Не сразу,
но сторож заметил пропажу ящиков и заявил об этом в ми-
лицию.



 
 
 

Мы об этом, конечно, не знали и продолжали набеги на
базу. Мотоциклы были, а значит, нужен был бензин. И вот
однажды зимой, как только стемнело, мы вдвоем с другом
Женькой снова полезли за нашей «валютой». Перелезли че-
рез забор, залезли в склад. Слышим, подъехала машина. Мы
выглянули, там милиция. Оказывается, нас уже поджидали.
Мы через забор и бежать, а снег глубокий, быстро не побе-
жишь. Кто-то из милиционеров крикнул:

— Стоять! Стрелять буду!
Мы понимали, что серьезно влипли, и не собирались оста-

навливаться, прибавили ходу, завернули за угол, они за на-
ми, прозвучало два выстрела, через минуту еще два. Стало
по-настоящему жутко. Я бежал, ноги передвигались на авто-
мате, в голове маячила только одна мысль: «Лишь бы не до-
гнали». Мы попытались спрятаться, сидим, не шевелимся. И
тут над ухом строгое:

— Вот они!
— Руки медленно вверх!
— Вставайте, отбегались!
Нас погрузили в УАЗ, повезли в отделение.
Пока ехали, один оперативник другому говорит:
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