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Аннотация
Денис сохранил переписку домового чата, когда остальные

удаляли сообщения под угрозами. Теперь сосед Александр
пропал, а похищенного Тимофея всё ещё ищут.

Находясь за границей, Денис покупает сведения о человеке,
связанном с похищением. Но адрес из чужой базы ещё ничего не
доказывает. Он возвращается в Россию и начинает наблюдать за
Серовым. След приводит к другим машинам, другим семьям и
детям, которым велят откликаться на чужие имена.

Мария собирает свидетельства, Ирина ждёт известий о сыне,
а Олегу придётся объяснить, что он знал и почему молчал.
Чем ближе они к месту, где держат Александра, тем опаснее
становится доверять друг другу.

Социальный криминальный триллер о похищении, соучастии
и людях, которые решились нарушить молчание.
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Глава 1

 

Адрес за деньги
На шестое утро после исчезновения Александра Денис

получил фотографию чужого паспорта.
Мужчине на снимке было около сорока. Крупные уши, ко-

роткая стрижка, подбородок чуть в сторону. Под фотогра-
фией стояло имя: Вадим Серов. Ниже шёл адрес в Москов-
ской области.

Денис подвинул чашку. На дне остался кофе со вчерашне-
го вечера. За тонкой стеной кто-то ругался по-португальски;
одно и то же слово повторялось с промежутками, в которые,
видимо, пытался отвечать другой человек.

Он увеличил фотографию в паспорте. Потом вернулся к
Дашиному видео.

На записи с балкона мелькал бегущий Александр и белая
полоса самоката. Похитителей почти закрывала машина. Де-
нис остановил запись, увеличил тёмный изгиб у края двери
и попытался разглядеть в нём такое же ухо, как на фотогра-
фии. Ему хотелось увидеть сходство так сильно, что через
минуту он перестал себе верить. У него не было кадра, по
которому можно опознать лицо.

Сообщение от продавца было коротким: «Водитель. Поль-
зовался указанной машиной. Сведения старые. Актуаль-



 
 
 

ность адреса не гарантирую».
За сведения об этом номере Денис уже заплатил. Незна-

комец сначала прислал бесполезную карточку фирмы, потом
потребовал доплатить за человека. Денис доплатил. Из де-
нег, отложенных на комнату, осталась сумма на несколько
дней.

В том месте даркнета, куда он добрался за две бессонные
ночи, никто не обещал найти ребёнка. Там продавали чужие
телефоны, адреса, семейные связи. Продавец не спросил, за-
чем ему нужен водитель. Денис тоже ничего не рассказал о
мальчике. От этого сделка казалась ещё грязнее: тому, кто
прислал паспорт, было всё равно, кто откроет дверь по ука-
занному адресу.

Второй файл оказался заявкой на ремонт микроавтобу-
са. Подпись «В. Серов», телефон, дата больше года назад.
Номер совпадал с фотографией Александра. Печать расплы-
лась, но прочитать название мастерской было можно.

Денис сохранил файлы отдельно от материалов похище-
ния и написал Марии: «Есть возможный водитель. Источник
купленный, проверить не могу».

Она перезвонила почти сразу.
- Где взял?
- Там, где не спрашивают согласия владельца.
- Это я поняла. Сколько этому адресу?
- Не написано.
- Тогда это пока адрес какого-то человека. Не адрес похи-



 
 
 

тителя.
Он хотел возразить. Вместо этого снова открыл видео и

посмотрел, как Александр падает у машины. Даша в этот мо-
мент выдохнула рядом с микрофоном. Денис знал этот звук
наизусть.

- А у тебя что-нибудь? - спросил он.
- У меня полиция письменно отвечает, что местонахож-

дение Александра устанавливается. Ирина ещё раз опознала
голос сына. Лариса дала адвокату переписку с Борисом. Мы
работаем.

- Борис где?
- Телефон выключен. Кто им пользовался, проверяем. Его

фамилии у нас пока нет.
- И сколько ещё проверять?
Мария помолчала.
- Я могу переслать этот ремонтный лист Грише. Через его

сестру. Он пришёл в сознание, говорить пока тяжело. Ес-
ли мастерская знакомая, это хотя бы независимая проверка.
Паспорт никому не рассылай.

- Я еду.
- Ты уже купил билет?
- Нет.
- Тогда сначала реши, где будешь жить. В своей квартире

тебя ждут. И не обещай Ирине, что привезёшь сына.
Он не обещал. И всё же в голове уже стояла готовая кар-

тинка: он звонит в нужную дверь, видит куртку, снимает че-



 
 
 

ловека, передаёт адрес. После месяцев поисков работы и пи-
сем без ответа это было первое дело, в котором казалось по-
нятно, что делать руками.

Мария попросила прислать ей билет, когда он появится.
Перед отъездом Денис отправил ей ещё и старую папку по
квартире: договоры, приложения, сметы. Прежде они искали
в них лишние начисления. Теперь те же подрядчики возни-
кали в рассказе о похищении. Мария открыла приложение,
где подрядчики сами указывали свои площадки и телефоны,
и попросила прислать остальное.

В общем чате спорили о воде. Третий подъезд оставили
без горячей, управляющая компания написала про аварию.
Ниже кто-то спросил, почему журналистка до сих пор не со-
общила, нашли ли мальчика. В ответ появилась фотография
нового объявления о пропаже. Ирина стояла в углу снимка
и держала за край лист, чтобы его не заворачивало ветром.

Денис открыл отдельную папку. В ней были две версии
чата: до того, как соседи начали удалять сообщения, и после.
В первой Александр писал: «Кто видел или снимал, сохра-
ните. Ничего не удаляйте». Во второй почти на том же месте
стояло: «Уточнение. Возможно, я неправильно понял ситуа-
цию. Выясняется, что ребёнка забрали родственники».

Собственным глазам теперь можно было противопоста-
вить слова самого очевидца. Прежде Денис не представлял,
насколько удобно устроена такая ложь.

Пришло сообщение от Лены.



 
 
 

«Сестра говорит, что надо поесть. Я ем. Если он объявит-
ся, звони в любое время. Телефон не выключаю».

Денис написал, что собирается вернуться. Стер «Я его
найду», набрал: «Хочу помочь на месте».

Лена долго ничего не отвечала. Потом прислала номер ад-
воката.

До бронирования он написал Антону, с которым раньше
работал. О возвращении домой не говорил почти год, теперь
пришлось объяснить всё за три минуты. Антон выслушал и
перевёл в долг на билет и неделю дешёвой гостиницы. Ска-
зал: «Отдашь с работы. Только не исчезай сам».

Билет с пересадкой стоил дешевле прямого настолько, что
выбирать было нечего. Денис забронировал его, собрал ве-
щи в рюкзак и выложил обратно всё, без чего мог обойтись.
В комнате остались две тарелки, сушилка и оранжевый ве-
лосипед, который всё ещё стоял на его фотографии в чате.

Хозяйка пришла за оплатой вечером. Денис сказал, что
уезжает домой, и спросил, можно ли подождать с последней
неделей.

Она посмотрела на рюкзак.
- Потом вернёшься?
Он не понял вопроса сразу. Пришлось ей повторить.
- Не знаю.
Хозяйка пересчитала деньги, которых он всё-таки принёс

почти достаточно, и оставила ключ на столе. До отъезда раз-
решила жить.



 
 
 

Ночью Денис получил ответ от сестры Гриши: «Мастер-
ская их. Он Серова помнит. Светлая куртка. Постоянно спо-
рил, что ему царапают машину».

К сообщению была приложена фотография рабочего ли-
ста. Другой день, другая неисправность. Та же фамилия, но
номер другого автомобиля с фотографий Александра: се-
рого седана. Сестра написала, что бумагу нашёл начальник
смены по просьбе Гриши и разрешил снять для адвоката.

Паспорт всё ещё мог быть подделкой. Адрес мог быть чу-
жим. Но теперь у Дениса появилось имя человека, которого
помнил живой свидетель.

Он лёг в одежде. Перед тем как закрыть глаза, записал на
бумажке фамилию, номер машины и два адреса: мастерской
и квартиры. Бумажку положил рядом с телефоном.



 
 
 

 
Глава 2

 

Бутылка
Тимофея увели наутро после первого разговора с Алек-

сандром через щель у трубы. До покупки Денисом сведений
о водителе оставалось три дня.

Александр услышал, как в соседней комнате кто-то руга-
ется из-за молнии. Мальчик молчал. Потом дважды кашля-
нул, и Александр подполз к щели у трубы.

- Тимка.
На той стороне шуршала одежда.
- Мне домой, - сказал мальчик так, будто его уже об этом

спросили.
Александр не успел ответить. Дверь в коридор открылась;

вошёл человек в светлой куртке и прижал его плечом к стене.
Рёбра отозвались болью, от которой стало трудно видеть.

- Отполз.
- Ему врач нужен.
- Тебе тоже. Лежи жди.
Серов - имени этого человека Александр ещё не знал -

поднял с пола пустой стакан, понюхал и поставил обратно.
От него пахло жевательной резинкой и одеждой, просушен-
ной в тесной комнате.

Через открытую дверь Александр увидел Тимофея. Тот



 
 
 

стоял посреди коридора в своей синей куртке и держал бу-
тылку двумя руками. Взрослый в серой шапке пытался засу-
нуть одну из этих рук в рукав. Мальчик упрямо не отпускал
пластик.

- Пусть возьмёт, - сказал Александр.
Человек в шапке посмотрел на Серова. Тот пожал плеча-

ми.
- Не обеднеем.
Александр дёрнулся вперёд. Серов ударил его открытой

ладонью по уху, почти без замаха. Пол наклонился. Пока
Александр пытался опереться, мальчика повели к лестнице.

- Мама тебя ищет, - успел сказать Александр. - Слышишь?
Ищет.

Тимофей повернул голову. Человек в шапке подтолкнул
его между лопатками. Молния на куртке осталась застёгнута
криво; одна пола была выше другой.

После хлопка внешней двери стало слышно воду в трубе.
Александр лежал и ждал, что кашель повторится. Снача-

ла слушал внимательно, потом уже не мог перестать. Возле
щели осталась влажная полоска. Он провёл по ней пальцем
и понял, что бутылка протекала.

Еду принесли ближе к вечеру. Вошла полная женщина в
старом флисовом жилете. В одной руке миска, в другой сум-
ка с дешёвыми продуктами. Она посмотрела на его лицо, от-
вернулась и подтащила ногой табурет.

- Поднимайся. Кашу на пол не поставлю.



 
 
 

- Куда его увезли?
- Не знаю.
- Вы же видели.
- Машину я видела.
Он сел. Ложка стукала о миску, пока женщина не взяла

его руку и не прижала к столешнице. Пальцы у неё были ко-
роткие, в трещинах от воды.

- Не тряси. Разольёшь.
- Как вас зовут?
- Ешь.
В коридоре крикнули: «Валь, долго там?» Она тут же от-

пустила руку.
Когда Валентина вышла, Александр попробовал запом-

нить комнату. Без этого день превращался в одинаковую
боль. Окно заложено снаружи, но у потолка оставлена решёт-
ка; за ней иногда с грохотом проезжали тяжёлые машины.
По стене шли трубы. Перегородка с соседней комнатой была
поставлена позже и не доходила до старой чугунной стойки.
У двери вздулся линолеум. В коридоре, слева от комнаты,
была площадка лестницы. Сразу за его дверью начиналась
соседняя, Тимофеева; дальше коридор поворачивал, и что
находилось за углом, Александр не видел. Когда приносили
еду, он успевал заметить окно над лестницей и зелёную таб-
личку на стене.

Он работал в больнице и видел немало зданий, где новый
хозяин просто красил поверх старого. Здесь краска тоже ло-



 
 
 

жилась слоями: зелёная, бежевая, снова зелёная. Когда-то в
помещении мыли много белья. Это он понял по сливу под
стеной и широким следам от снятого оборудования.

Из коридора донеслось:
- За мальчика спросит.
Александр замер.
- Скажешь, перевели. Больше тебе не надо знать.
Голос человека с узким лицом. Дальше он заговорил ти-

ше, и Александр уже не разобрал слов.
Потом ответил Дмитрий:
- Мне когда домой?
- Как квартиру сто четырнадцать заселишь.
Короткий смех. Александр закрыл глаза. Денис всё ещё

был далеко. Может быть, это оставалось единственной при-
чиной, по которой здесь продолжали разговаривать о нём.

Он заставил себя съесть кашу. Глотать было больно. В
миске попалась сухая крупинка; он долго держал её за ще-
кой, не решаясь пошевелить языком.

Ночью кто-то прошёл по коридору в мягкой обуви. Оста-
новился у соседней комнаты, проверил замок и ушёл. Дверь
Тимофея больше не открывали.



 
 
 

 
Глава 3

 

Квартира с цветами
До Москвы Денис добирался почти сутки. На пересадке

заснул у выхода и проснулся от того, что ремень рюкзака
впился в запястье. Дома за это время рассвело и снова стем-
нело.

В свою квартиру он не поехал. Адвокат нашёл маленькую
гостиницу далеко от жилого комплекса и встретился с ним
в холле. Его звали Сергей Аркадьевич. Он принёс папку с
копиями обращений и очки, одно стекло которых было за-
метно толще другого.

- Оригиналы у Лены, - сказал он. - То, что вы покупали,
у меня отдельно. Я не стану называть это установленными
данными. Понятно?

- Я не прошу.
- Тогда договоримся ещё об одном. Если видите ребёнка,

которому угрожают, вызываете помощь сразу. Не ждёте, по-
ка соберётся вся история.

Денис кивнул слишком быстро.
- И к Серову не идёте требовать объяснений.
- Я посмотрю, кто там живёт.
Сергей Аркадьевич снял очки.
- Я за вас расписку давать не буду. Мария тоже. Отправ-



 
 
 

ляйте нам адреса, куда собираетесь. Если передумали, пи-
шите.

Утром после прилёта Денис доехал до дома из купленно-
го файла. Внизу торговали цветами; над входом раскачива-
лась красная световая надпись, у которой не горела послед-
няя буква. Дом стоял возле шумной дороги, до подъезда при-
ходилось пробираться между припаркованными машинами.

Он почти час просидел на скамейке с пустым стаканом.
Потом в подъезд вошла женщина с палочкой. У неё вы-
пал пакет. Апельсины покатились под автомобиль, и Денис,
прежде чем успел решить, правильно ли это, встал их соби-
рать.

Женщина благодарила, пока он поднимал пакет на третий
этаж. Возле нужной квартиры остановилась.

- А вы к кому?
- Серова ищу. Вадима.
Она перестала поворачивать ключ.
- По какому делу?
Слова про страховку Денис приготовил в дороге. Сейчас

они прозвучали нелепо: у него не было ни папки, ни пред-
ставления о том, что спрашивают страховщики.

- Машину уточнить. Старую.
Женщина посмотрела на его пустые руки.
- Мой сын тут не живёт. Четыре года уже. И мне звонить

прекратите.
- Я вам не звонил.



 
 
 

- А до вас звонили. Сами разбирайтесь, что он вам должен.
Дверь закрылась. Внутри сразу заработал телевизор,

громко, как будто женщина хотела заглушить всё, что он ещё
мог сказать.

Денис вернулся на улицу и написал Марии: «Адрес ста-
рый. Там мать».

Она ответила: «Не возвращайся к двери. Мы не знаем, ко-
му ещё продали этот файл».

Он сидел возле цветочного магазина до вечера. Вадим не
приехал. В какой-то момент Денис начал рассматривать каж-
дого мужчину за сорок так внимательно, что один остано-
вился и спросил, чего ему надо. Денис извинился и ушёл.

В гостинице он впервые нормально поел. Картофель в
контейнере остыл, пока он открывал сообщения.

Гриша через сестру попросил позвонить. Говорил мед-
ленно, временами оставлял телефон и дышал рядом с ним.

- Серый седан я Димке скинул, - сказал он. - Не тот фур-
гон, что у тебя в бумаге. Водитель один и тот же бывал. Мо-
жешь не мешать машины?

- Я не мешаю.
- Все мешают. Там две было. Я про вторую рассказывал.

Попроси у сестры лист целиком, там строка с номером. Се-
ров перегонял обе. Одну от фирмы, другую от мужика при-
езжал забирать.

- Кто мужик?
- С которого я должен был ещё снять данные? Мне под-



 
 
 

веску чинить привезли.
Денис извинился.
Гриша помолчал, потом попросил:
- В чат не пиши, что я с тобой. Сестра и так из-за меня

со смен уходит.
Денис пообещал. После разговора он ещё раз сравнил но-

мера. В приобретённой заявке был чёрный микроавтобус; в
сохранённом рабочем листе мастерской - серый седан. Серов
связывал их, но владельцем обеих машин не являлся. В чу-
жом файле Денис уже успел мысленно дать ему и машины, и
квартиру, и всю власть над произошедшим.

Позже позвонила Лена. За её спиной гремела посуда.
Сестра готовила ужин и пыталась делать это тихо, отчего
каждый удар ложки казался громче.

- Ты сегодня его видел?
- Нет. Матери пакет помог донести.
- Это всё?
- Пока да.
Лена ничего не ответила. Денис почувствовал себя чело-

веком, который потратил день её жизни, хотя день был его
собственный.

- У меня остались Сашины таблетки, - сказала она. - Ку-
пила тогда перед поездом. Если найдёте, скажи, чтобы врачи
знали, что он уже принимал.

Она перечислила лекарства. Денис записал, хотя рядом с
ним не было ни Александра, ни врача.



 
 
 

Утром он поехал в мастерскую. Начальник смены сверил
паспорт Дениса с сообщением адвоката и разговаривал с ним
у ворот, не приглашая внутрь.

- Свежего адреса не знаю. Серов сейчас тут не обслужива-
ется. Прежде на базе у железной дороги крутился. Там сто-
янка грузовая, контор много. Только не говори, что я тебя
туда послал. Мне уже Гриши хватает.

Он указал нужный поворот на карте. Денис переслал точ-
ку Марии и адвокату.

Номер, за который он заплатил в Порту, пока привёл его
к пожилой женщине и знакомому Гриши. Но теперь появи-
лось место, связанное с работой водителя, а не с устаревшей
пропиской.



 
 
 

 
Глава 4

 

Пешком
У грузовой стоянки возле железной дороги Денис купил

суп и сел в столовой у окна. Стекло отражало лампы, маши-
ны за ним казались белыми пятнами. Чтобы читать номера,
приходилось вставать.

За первый день он записал девять автомобилей. Серова
не было. Вечером Денис сложил чек за обед с квитанцией
гостиницы и понял, что денег, взятых у Антона, на неделю
не хватит.

На второй день, около полудня, приехал серый седан с
чёрной полосой на бампере.

Денис узнал машину прежде, чем человека. Водитель вы-
нес длинную упаковку ламп и пошёл к охране. Денис поднял
телефон. На снимке появились его собственная куртка и бе-
лый прямоугольник окна.

Пока он отключал экран, мужчина скрылся в будке.
Денис вышел из столовой. Посмотрел на часы, написал

Марии, что видит вторую машину, и остался у стены. Че-
рез несколько минут водитель вышел. Лицо было похоже на
фотографию в купленном файле: крупные уши, подбородок
чуть в сторону. Но Денис отправил Марии кадр, а не соб-
ственное «это точно он».



 
 
 

Ответ пришёл, когда седан уже уехал.
«Гриша узнал. Лена говорит, этот входил к ним в кварти-

ру».
Денис перечитал. Два человека, которые видели его близ-

ко. Он снова открыл снимок и впервые смог смотреть на ли-
цо, не пытаясь достроить его из чужого паспорта.

Вызванное такси приехало слишком поздно. Водитель
спросил направление, Денис назвал гостиницу. Ехать за се-
рой машиной, которая исчезла десять минут назад, было
некуда.

На третий день он ждал с другой стороны дороги. На этот
раз сел в такси вовремя и потерял седан у большого пере-
крёстка. Его водитель остановился на красный. Серов успел
проехать.

- Дальше куда? - спросили Дениса.
Он смотрел на три уходившие улицы. Назвал ближайшую

станцию.
Оба вечера он возвращался к стоянке. Серый седан уже

стоял за воротами, возле будки охраны.
Вечером третьего дня позвонила Мария.
- Ты третий день сидишь у одних ворот. Он тебя заметит.
- Сегодня я не у ворот сидел.
- Так стало безопаснее?
Денис не ответил. Переложил чеки на столе, выбрал те,

на которых были указаны часы. Серов оба раза возвращался
на стоянку. Уезжал в разное время, но к концу рабочего дня



 
 
 

машина снова стояла у будки. Водитель не обязательно ехал
на ней домой. Это Денис почему-то решил сам, ещё когда
покупал сведения.

Он записал внизу листа: «Ключи чьи?»
- Послезавтра я у Ирины, - сказала Мария. - Приезжай,

если сможешь. Только не в свою квартиру.
После разговора Денис написал Ларисе. Попросил под-

нять старые письма от управляющей компании, где могли
остаться фамилии людей, приезжавших с директором. Ну-
жен был именно присланный документ, не восстановленное
по памяти имя. Лариса ответила, что поищет. Затем спроси-
ла: «Ты вернулся?»

Он не ответил. Ему было стыдно за это молчание, но её
списка было достаточно, чтобы ещё не доверять ей своё ме-
стонахождение.

На следующий день Денис приехал к стоянке ближе к ве-
черу. Устроился возле остановки, откуда были видны и вы-
езд, и дверь охраны. Днём пошёл дождь; в мокром стекле на-
веса отражались фары.

Седан появился без двадцати шесть. Водитель оставил его
за воротами, отнёс ключи в будку и вышел с пустыми рука-
ми. Пошёл вдоль дороги, мимо Дениса.

С такого расстояния были видны щетина и светлые ресни-
цы. Мужчина поправил часы; на левой манжете чёрный шов
стягивал ткань. Грубая починка, о которой рассказывала Ле-
на. Нить была затянута узлом у самого края рукава.



 
 
 

Он дождался, когда мужчина минует остановку, и пошёл
в ту же сторону.

Серов зашёл в магазин. Денис остановился у аптеки на-
против. Водитель вышел с пакетом продуктов и свернул
между домами. Не оглядывался, но Денис всё равно потерял
его на несколько секунд за пристройкой и едва не прошёл
нужный поворот.

Впереди стоял девятиэтажный дом. Серов приложил ключ
к боковой двери подъезда. Из окна на третьем этаже женщи-
на крикнула:

- Хлеб взял?
Он поднял пакет.
Денис не подошёл к двери. Снял номер дома, записал

подъезд и окно. Отправил Марии. По пути назад увидел, что
за магазином есть служебный проезд, соединённый с дво-
ром. Здесь можно было подъехать к боковой двери, не пока-
зываясь под кухонным окном.

На другой стороне улицы находилась остановка. Оттуда
были видны вход и проезд. Денис отметил её на карте: если
Серов живёт здесь, он вернётся. Не нужно снова оплачивать
гонку по перекрёсткам.

Вечером Мария переслала фотографию Лене. Договори-
лись на следующий день передать всё адвокату вместе с
прежними материалами.

Денис ещё немного постоял у остановки. В кухонном ок-
не двигались две фигуры. Человек, который помогал сажать



 
 
 

Тимофея в машину, принёс домой хлеб. Где после работы
оставался мальчик, Денис не знал.



 
 
 

 
Глава 5

 

Старое письмо
В жилом комплексе ничего не изменилось настолько, что-

бы приезжий мог заметить беду. У арки поставили новые
столбики, возле пекарни разгружали муку. Из маленького
окна охраны смотрел незнакомый мужчина в слишком ши-
рокой куртке.

Денис прошёл мимо будки, не заглядывая внутрь. Он пом-
нил Марата за тем же стеклом. Тот всегда ставил чай подаль-
ше от края, потому что жильцы просовывали пакеты и сши-
бали всё, до чего могли дотянуться.

У подъезда его ждала Мария. Вживую она оказалась ни-
же, чем ему представлялось по видеосвязи. Тонкая папка под
мышкой, на пальце след от пластыря.

- К себе не поднимался?
- Нет.
- Пока и не ходи. Лена тоже просила к ним не поднимать-

ся. За её вещами зайдёт соседка, они договорились.
Вера Павловна приоткрыла дверь, не снимая цепочки.

Разглядела обоих, сняла её и впустила, извиняясь, что заста-
вила ждать. На кухонном столе лежали ножницы, прозрач-
ные файлы и кипа объявлений о пропаже Тимофея. Ирина
вкладывала листы в файлы, чтобы не размокали под дождём.



 
 
 

Она поднялась, увидев Дениса.
- Это вы сохранили?
Он кивнул.
Ирина подошла и взяла его за локти. Не обняла, не побла-

годарила. Подержала, словно проверяя, что он действитель-
но доехал, и вернулась к столу.

- Мне сказали, у вас есть человек.
Денис посмотрел на Марию.
- Возможный водитель, - сказала она. - Узнали по несколь-

ким источникам. Где Тимофей, не знаем.
- Фотографию можно?
Денис показал снимок у стоянки. Ирина поднесла теле-

фон ближе, потом отодвинула.
- Я не видела, кто его забирал. Не узнаю. Вы же понима-

ете?
Он забрал телефон. Ещё утром ему казалось, что мать

мальчика обязательно что-нибудь почувствует при виде по-
хитителя. Теперь она снова взялась за файлы, и эта глупая
надежда стала стыдной.

Мария раскрыла папку. На одной странице были нарисо-
ваны два прямоугольника, один внутри другого. На другой -
время въезда и слово «Ремконтур». Почерк Марата, который
Денис уже изучил на присланной Александром фотографии.

- Название такое было у будки? - спросила Мария.
- На общей табличке нет. Контор там много.
- Эта фирма обслуживает несколько зданий. Закупки, ре-



 
 
 

монт, машины. Сама по себе она ничего не доказывает. Но
телефон из старого договора совпал с номером в документах
транспортной конторы Олега. Не с его личным, с рабочим.
Сегодня уточняем, что именно им возили.

Она не стала раскладывать перед Ириной бумаги Олега.
Спросила, не выходил ли он на связь.

- Нет, - ответила Ирина. - Если выйдет, я сначала скажу,
что наш сын пропал. А потом уже буду спрашивать про ваши
бумаги.
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