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Аннотация
Простое межевание. Двадцать саженей мерной цепи, теодолит,

полевой журнал. Что может пойти не так в тихом уездном городе
Н.?

Землемер Ионов приезжает сюда по старому прошению
помещицы Анны Николаевны: измерить участок, составить план,
уехать до весны. Но город встречает его не только снегом и
тишиной.

Победитель конкурса «Шёпот между строк».
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— Этот город казался больше, — сказал доктор рассеян-
но.

Они с Ионовым тряслись в бричке от железнодорожной
станции, и в промозглом вечере слова звучали печальным
приговором. Ветку, что проходила через Н., закрыли из-за
пропажи путей ещё с год назад. Они просто исчезли. По
циркуляру министерства путей сообщения её должны были
вскоре отремонтировать, но рельсы не доехали, и губерн-
ский чиновник положил дело под сукно. «Оная дорога утра-
чена вследствие потери материальной основы», — подвела
итог местная газета. Ионов тогда посмеялся над чиновни-
чьей расхлябанностью, хоть и несколько искусственно — так
могла бы смеяться механическая кукла с записанными на ка-
тушку звуками.

Сейчас Ионов натянуто улыбнулся в ответ доктору и про-
молчал. Он смотрел на домишки, засыпанные снегом, и ду-
мал: «Какая разница, где терять материальную основу —
в столице или здесь… Цепь надо проверить по приезде».
Мысль была из репертуара отца, который имел обыкнове-
ние философствовать после четвёртой рюмки и в итоге фи-
лософски проиграл усадьбу. Ионов эту мысль не уважал, но
замены за все свои сорок три года не нашёл и пользовался,



 
 
 

как латаным-перелатаным сюртуком с чужого плеча.
Город Н. тем временем приближался. Заснеженные его

холмы покрывали безликие, сплюснутые домики, этакие се-
рые валуны с подслеповатыми окнами. На горизонте скосо-
бочилась пожарная каланча, вились дымки над печными тру-
бами. Редкие прохожие прятали лица в воротники и отвора-
чивались к стенам, будто боялись, что их разглядят.

Когда бричка приблизилась к верстовому столбу, Ионов
попрощался с доктором — тот направлялся в соседний уезд,
в военную часть, — подхватил саквояж и отправился на по-
иски гостиницы.

Владел ею невзрачный мужчина с выцветшей лысиной и
водянистыми глазами. Номер был под стать: чист, скуден,
лишён зеркал. Ионов провёл ладонью по холодной штука-
турке в том месте, где остался тёмный прямоугольник, и по-
морщился: нижняя линия была скошена градусов на десять
от горизонта. Ионов достал из кармана маленький уголь-
ник и убедился в подозрениях. Врожденная небрежность Н.
должна была бы раздражать, но не раздражала. Ионов хмык-
нул и принялся распаковывать инструменты. Первым из сак-
вояжа показался футляр из морёного дуба, внутри которого
на бархатных ложементах покоился теодолит. Рядом легла
тяжёлая мерная цепь — двадцать саженей, звено к звену, с
медными наконечниками. Она не растянулась. Ионов поше-
велил колышки в отдельном мешочке и кивнул: всё на ме-
стах, всё в порядке. Не хватало только зеркала в номере, что-



 
 
 

бы приладить галстук, поэтому он попросил хозяина прине-
сти новое.

— Это вам зачем? — подозрительно спросил хозяин.
— Так… с дороги же. Как бы какая оказия не вышла на

голове.
— Поди, жениться приехали?
Ионов закатил глаза и повторил просьбу, добавив устало:
— Все-таки я официальное лицо.
— Ага-ага, — сказал хозяин. — Еще какое. У нас тут пол-

ный город официальных лиц.
Он неохотно спустился в чулан, долго гремел там, вор-

ча: «Тоже мне, морда, ателье нашел», а под конец и вовсе
куда-то запропастился. Ионов не растерялся и обошёлся ко-
ваной ложкой, в которой вытянулось его тусклое отраже-
ние. Наконец отправился к заказчице. По пути он миновал
остов спичечной фабрики — чёрные глазницы окон, зарос-
ших крапивой. Лет пятнадцать назад мануфактура закры-
лась, как слышал Ионов, не выдержав отмены крепостного
права и цен на чухонский фосфор. Местное население те-
перь составляли бывшие мастеровые, которые перебивались
случайными заработками, да несколько обедневших поме-
щиков, чьи земли методично скупал фабрикант из столицы.

К одной такой помещице и лежал путь Ионова. Анна Ни-
колаевна жила на окраине, в доме с мезонином, с покосив-
шимся крыльцом и чугунной оградой. На зубцах ее нахохли-
лись вороны. Они почти не двигались и не каркали, только



 
 
 

поворачивали черные головы вслед гостю.
Хозяйка встретила его на пороге: девица лет двадцати

пяти, с лицом миловидным, но странно бледным, точно
из пыльного фарфора. Волосы она стянула в тугой и даже
несколько воинственный узел, платье надела серое, под гор-
ло.

— Вы по тому прошению, — сказала Анна Николаевна
без выражения. — Землемер.

Он кивнул и начал представляться, но хозяйка тут же пе-
ребила:

— Это прошение давала в земскую управу еще моя ма-
тушка. Мы как-то запамятовали отозвать, а сейчас уже и не
знаем...

Ионов почувствовал, что его профессиональную значи-
мость только что аккуратно спустили в прорубь. Он кивнул
— не в знак согласия, а просто чтобы соблюсти приличия.
Затем вытащил блокнот, сердитый козырь в любом споре с
заказчиками, и принялся нарочито записывать примерные
габариты участка.

— Зря вы приехали, — пробормотала Анна Николаевна,
видимо, не особо желая что-то доказывать. — Ну уж прохо-
дите.
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