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Будем знакомы

 
Мне 20! Всего лишь 20, а остальная половина — это приобретённый опыт. Я как будто

сама себя уговариваю, когда смотрю в зеркало по утрам: «Спокойно, тебе всего два раза по
двадцать».

Что можно сказать? Я люблю и любима. И это здорово, это счастье, это то, для чего мы
все родились. Многие люди мне даны в поддержку, другие — для отдыха, третьи — чтобы
чему-то научить, и всем спасибо.

В наказание мне даны животные, ибо таких, как у меня, вы не встретите нигде, но и их
я люблю: всех ненавидящего старика-кота и сумасшедшего, всех любящего пса.

Как нас учила Катя Тихомирова: «В сорок жизнь только начинается, теперь я это точно
знаю»? Что ж проверим.

С новыми силами, идеями, желаниями, словно в омут с головой — в новую, интересную,
прекрасную жизнь…
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Год 2021

 
 

Глава 1. Последнее лето в декрете
 

С рождением Алексея, нашего третьего ребёнка, мы приобрели земельный участок, а
вместе с ним — и новые эмоции.

Вот бы сейчас идти со всеми детьми в школу! Я бы такое сочинение написала на тему
«Как я провёл лето». Я в детстве не получала столько положительных эмоций и впечатлений
от отдыха на даче!

« — Эх вы! Жизни не нюхали! А я цельное лето, цельное лето… Утром — покос, вечером
— надой…» — вспомнился попугай Кеша.

Как передать ощущение, когда ты просыпаешься от тёплых лучей солнышка, бьющих в
окно — ты уже умиротворён и полон сил. Не от шума машин и городской суеты, где надо куда-
то бежать, потому что все бегут. Позавтракал — и сразу на улицу. И вот тут по Кешиному
сценарию…

Постирать на машинке активаторного типа — это вам не «загрузил и нажал две кнопки».
Вспомнились все мозоли на руках от выжимания белья в начале 2000-х. Пока стирается первая
партия, надо успеть: умыть песок с лица ребёнка, притащить собаку с соседнего участка, тут
мелкого уже крапива обожгла — надо пофуфукать и пожалеть. Это вам не соседская девочка,
которая смотрит на тебя большими глазами и говорит: «Ой, крапива». У нас всё по-взрослому:
слёзы с жемчуг, мамины объятия и воспоминание «бо-бо» до вечера.

Настал черёд полоскать бельё. Развешивали — не хватило прищепок: оказывается, в
песочнице к трактору нужно было срочно прицепить тарелку. Штаны пришлось перестиры-
вать: Коди — наш пёс — протестировал их на грязеустойчивость. Лёша хотел надеть вещицу
на собаку, а тот не заценил модный штрих и совершил тест-драйв по участку. А пока машинка
героически глотала вторую порцию, мы в режиме многозадачности успели: повесить первую
партию, трижды эвакуировать собаку с соседнего участка, обезвредить осу над рыдающим Алё-
шей и пристегнуть таки четвероногого рецидивиста к поводку.

Впервые я увидела живого, настоящего крота! Мы с ним десять минут боролись за место
под яблоней. Пару раз он недовольно визжал, высунув свой розовый малюсенький носик: то
ли его возмутили посягательства на территорию, то ли не понравилось, что я тыкаю в него
палкой. Зато моё оружие оказалось действеннее визгов, и он выскочил на свет, чтобы дать дёру
на соседний участок (возвращать его я не стала). Шубка у него и впрямь оказалась сказочной
— лоснящаяся, на вид богатая, точь-в-точь как в мультфильмах.

На даче всегда происходит что-то интересное, поэтому телефон приходится постоянно
носить с собой. Но в этом году кто-то изнывал от жары, а я наконец-то согрелась, загорела и
была полна энергии — мне было не до глупостей.

Чаще выезжайте на природу, заряжайтесь её энергией, впитывайте всё добро и делитесь
им с окружающими. Мир прекрасен, стоит только открыть ему своё сердце!

Лето на даче кончилось так же внезапно, как и началось — с первым ночным замороз-
ком, который убил мою надежду на последний урожай редиски. Мы вернулись в город, дачные
мозоли зажили, и сердце застучало ровнее.
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Глава 2. Носки под кроватью и музыка наших сердец

 
Ровное сердцебиение — лучшая музыка для двадцати лет брака. Свои сердца мы открыли

друг другу в глухой деревне и по сей день они звучат, но теперь — в культурной столице. Где
по утрам они спорят кто поведет ребенка в детский сад.

Семейные пары, которые прожили в браке 50, 60, 70 лет, имеют право на получение
единовременной выплаты. А почему за 20 не дают?! В нашем мире и это — достижение. Ну,
у нас всё впереди. Он всё так же будет ворчать и тянуть, а я — удобненько сидеть на шее и
любить.

Идеальная жена! У каждого мужчины она своя — в мечтах. Моему представлять ничего
не надо — у него есть я. Близорукая (не замечаю его носки под кроватью), тугоухая (не слышу,
как он полчаса просит меня принести его телефон, стоя в куртке уже в дверях), а когда голос
осипнет — и вовсе мне цены нет. Ибо вижу я только хорошее, слышу только приятное и молчу,
где надо промолчать.

Идеальный муж? Наверное, тот, кто знает о своих достоинствах и применяет их в будни
и выходные, помогая жене. Тот, кто знает о своих недостатках и борется с ними внутри себя,
пока жена не видит.

Идеальные дети… Дети все идеальны! Вложите в них доброту и вежливость — они вер-
нут всё сторицей, обычно — в виде пластилина, размазанного по полу.

Любите друг друга так, чтобы, прошептав на ночь «Люблю тебя», он почувствовал это
далеко от вас. Счастливо захрапел. И во сне, помимо охоты на гуся, передал в ответ тёплые
слова, которые дают надежду на получение выплаты.
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Глава 3. Когда мир сужается

до градусника и пустой кружки
 

Мы шутили про идеальные браки, а через пару недель я сидела в детской с градусником
и думала, что идеал — это просто, чтобы ребёнок спокойно поспал.

«Никого не пощадила эта осень, даже солнце не в ту сторону упало». В тот год, воору-
жившись ОРВИ и иже с ней, осень косила, опережая «корону», всех, не считаясь с полом, воз-
растом, ростом, весом и зарплатой.

Пока люди в саду — кто работал, кто плакал, кто занимался, — мы сидели третью неделю
дома. Проветривали, увлажняли и не давали загнуться фармацевтическому бизнесу. Только
мы вылечили кашель, как Лёшин организм выдал 40,2. Видимо, чтобы просто так не сидели
ещё одну неделю дома. Три дня мы боролись с температурой, которая повышалась до 39,3,
медленно снижалась при приёме жаропонижающих, но упорно не хотела сползать ниже 37,5.

Что вы там лечили — кашель? Нате вам лающий…
Две бригады скорой помощи, четыре врача — и у каждого своё мнение и свои назначе-

ния, написанные неразборчивым почерком.
Десятки баночек, коробочек и бумажек. Они множились на кухонном столе, как сорняки.

Капли в нос. Сироп от кашля. Раствор для ингаляций. Антигистаминное «на всякий случай».
Всё это надо было сложить воедино. Разложить по полкам в голове, которая гудела от недосыпа.
И уместить в один день ребёнка по часам.

Я сидела рядом с кроваткой. В руке — пустая кружка. За окном смеркалось. И я не знаю,
что казалось страшнее: цифра 40,2 на градуснике или собственный пульс, который грохочет в
ушах так, что кажется — его слышно в соседней квартире.
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Глава 4. Дымковская игрушка и сползающие штаны

 
Пока сын медленно, но, верно, шёл на поправку, переключая градусники на бульоны,

мать проходила профессиональную переподготовку. Это был единственный способ отвлечь
голову с аптечных рецептов, которые теперь снились в кошмарах, на что-то осязаемое.

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь…»
Это было интересно, волнительно, творчески и иногда даже весело. Работая в саду и

получая дополнительное образование, я черпала новые знания, которые умело применяла в
своих работах, отрабатывала навыки на детях, и в результате теперь в совершенстве владею
ясельным языком. Я научилась сдерживать себя от звучных слов, когда кто-то размазывает суп
по стенам и вообще стала удивительно доброй душой по отношению к чужим детям. Свои-то
уже закаленные, а этих — жалко.

Учёба давалась не на раз-два. Месяц ходишь и не понимаешь, что от тебя хотят: муча-
ешься, крутишь что-то в голове, с чего хоть начать-то? А потом — раз! — и осенило. Бежишь
к компьютеру и начинаешь писать, искать, вдохновляться. Да так, что не остановить. И ведь не
списываешь, а сам придумываешь. Ну, может, позаимствуешь одну-две идейки, но твои мысли
уже бурным потоком рвутся, вытесняют лишнее и делают непохожим ни на кого твой план
занятия. Да, возможно, с недочётами, но кто не ошибался в начале пути?

* * *
Кстати, об ошибках.
Я всегда поражалась ценам на глиняные игрушки. Ну безделица же, а стоит… Не суди, да

не судим будешь. На самом деле это адский труд. Глина — это вам не пластилин, она холодная,
тяжелая и упрямая. Мастера годами оттачивают своё мастерство, а я держала её в руках первый
раз. В детстве я любила только мокрую жмякать между пальцами.

Но скажу вам: я очень собой довольна. Мой конь из недоросля через динозавра эволю-
ционировал-таки в лошадку. Роспись — это отдельное искусство, на котором моё вдохновение
иссякло, и лошадка в результате заболела ветрянкой. Горошки есть, волнистые линии присут-
ствуют, точки отмечены. Итог какой? Правильно — это дымковская игрушка. Просто автор-
ский вариант. И я поняла: красота рождается не из лёгкости, а из упрямого сопротивления
материала.

* * *
Так откуда же взять на всё время?
24 часа в сутках — это много или мало? Мне не хватает времени, или я нерационально

его использую? А что значит «рационально»? Разумное использование. Ну, я же, кажется, с
разумом, так почему всё бегом?

Потому что, когда в жизни происходит:
— Ира, я тебе дарю! — и это «дарю» — кусочек недоеденной булочки. Я оставляю все

дела. Фотографирую этот дар, преподнесённый от всего сердца. А дома надо прицепить паро-
воз к крану и любоваться, как он «осоко» (то есть высоко) висит.

Вечером садишься за компьютер и вспоминаешь школу:
— Ну почему преподаватель думает, что его предмет единственный, — а ещё у Сони в

школе конкурс самоваров. Времени — всего полторы недели.
Но всё пройдёт, пройдёт и это: самовар сшит, знания прибавляются, дети довольны. 24

часа — в самый раз! Оказывается, их хватает ровно на то, чтобы упасть спать без задних ног.

* * *
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— Почему воспитатель? — спросили меня бывшие коллеги железнодорожники.
Я прихожу на работу, а там мне искренне рады, потому что в эмоциях дети не умеют

обманывать. Потому что я каждый день слышу:
— Я Вас люблю.
Потому что я чувствую себя волшебницей, когда подбадриваю и нахожу плюсы в том,

что, как им кажется, у них не получилось.
И скажите, какой офисный работник потратит свой обед на то, чтобы просто выйти на

прогулку, подышать свежим воздухом, полюбоваться красотой зимней природы и насладиться
тихим, мягким, тёплым деньком? А у воспитателя это прописано в режиме дня!

Анекдот сразу вспомнился: «Устроилась воспитательницей в детский сад. Сегодня в
автобусе на автомате поправила сползающие штаны какому-то парню…»

Кажется, я нашла свое место.
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Год 2022

 
 

Глава 5. Лето одного года
 

В новый 2022 год мы вошли с твёрдым намерением наконец-то прикоснуться к прекрас-
ному.

— Театр — это же целое искусство, — сказала я, и мы поехали в БДТ.
Для человека, прожившего в Петербурге 21 год, первый визит в БДТ — событие почти

неприличное. Мы поднялись по лестнице со статуями-«фонарями», прошли через музей с под-
линными костюмами. Я всё ждала, что сейчас из-за колонны выйдет лакей и поинтересуется,
где моя карета. Помпезность здесь не давила, она именно что вдыхалась с воздухом, навевая
картинки XVIII—XIX веков. И было совершенно неважно, что сам театр основан только в
1919 году — магия места работает исправно.

На сцене были Алиса Бруновна Фрейндлих и Олег Валерианович Басилашвили. Актёрам
под девяносто. Они не играли — они просто впустили своих героев, Нормана и Этель, в свои
старые, уставшие тела. Не было ни криков, ни надрыва. Была просто жизнь. Та самая, где люди
любят друг друга 50 лет, но всё ещё могут смертельно обидеться из-за неправильно сваренного
яйца.

Я сидела в зале и проживала это «Лето одного года» вместе с ними. Тихо, затаив дыхание,
боясь спугнуть момент, когда слово на сцене наконец-то начинает дышать по-настоящему.
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Глава 6. Если задышал бы я…

 
Классика на сцене и классика в жизни звучат по-разному, но магия одна — заставить

слово дышать.
С русским языком и литературой у средней дочери Сони складывалось сложно. Теорию

она могла рассказать, но как только дело доходило до практики, великий и могучий давал сбой.
С пятого класса мы честно боролись с учителем, который заставлял нас писать сочинения по
«Портрету Дориана Грея» и выяснять, почему у Герды красные башмачки. Мы учили правила
под рэп в его собственном исполнении.

Поэтому, когда Соня пришла из школы и заявила:
— Мама, у меня пять по русскому! — я чуть не подавилась чаем.
— За что?
— За работу на уроке!
Отдать должное учителю-филологу: его реакция, когда он заглянул в тетрадь, была бес-

ценной. «Фраза, конечно, странная, — признал он, — но предложение полностью соответ-
ствует заданной схеме».

Меня разобрало любопытство.
— Что же ты там написала? — Соня с гордостью открыла тетрадь, где было нацарапано:

«Если задышал бы я, застелила бы ты мне стол, Маша».
Нелепости в языке случаются и забываются, а вот нелепости в нашей семье — это уже

фольклор.
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Глава 7. «На лицо ужасное, доброе внутри»

 
Идет мужик по птичьему рынку, на поводке — медведь.
— Продаёшь? — спрашивают его.
— Нет, — отвечает мужик, — ищу того, кто мне в прошлом году хомячка продал.
И думаешь: «Ну как так можно-то?» А у меня в семье всё именно так. Именно поэтому

в магазины за продуктами ходит супруг. Что я там наберу — остается загадкой для всех, пока
не начнут готовить. Кулинарные эксперименты — это наш способ держать нервную систему
в тонусе.

Я вот восемь лет назад купила чистокровного померанского шпица… А что из него
выросло? «На лицо ужасное, доброе внутри» — это, пожалуй, слишком мягко. Ну, ладно, наш
Коди и на морду великолепен, тут спору нет. Больше, конечно, в нём терьерной брутальности,
чем померанской пушистости. Но это никак не мешает ему быть нашим наглым, любимым до
дрожи квартирантом.

А тут намедни, я купила котёнка. Невского маскарадного. Красивый такой, голубоглазый,
шебутной. Через полтора месяца этот аристократичный юноша оказался… кошкой.

На каком этапе произошёл сбой в системе?
Странно, что в прошлом году на яблоне, купленной мной в питомнике, выросли именно

яблоки. Видимо, у меня особый талант покупать одно, а получать совершенно другое. Но глядя
на нашу новоиспеченную кошку, я поняла: главное, чтобы у нас характеры совпали. А с этим
кажется всё в порядке.

И пока в доме бесновался новый котенок, а померанский «терьер» пытался найти свое
место, в самом темном углу гардеробной всё тише дышал старик-кот.
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Глава 8. Наш особенный Ник

 
Он ушел.
18 лет «Ник» держал в страхе жильцов квартиры и приходящих к ним гостей. Когда-

то это был смешной и глупый котёнок, который сразу обозначил, что спать будет на мне. И
неважно, что одеяло сползает — его нужно было немедленно подтянуть обратно, а он будет
ехать, как на санках.

Он рос и становился наглее. Он вальяжно спал между нами, занимая полдивана, и на
звук будильника лишь медленно поворачивал голову. Во взгляде читалось: «Завидуй молча и
иди на работу».

Он был одним из немногих котов, который любил купаться. Он, как и все порядочные
коты, обожал коробки и пакеты, регулярно терялся и всегда триумфально возвращался. Он ел
всё, что ели мы: бананы, персики, мороженое, вафельные трубочки, помидоры и огурцы.

К старости его можно было погладить, но только три раза. На четвёртый он предупре-
ждающе поднимал лапу и руку нужно было немедленно убрать. Он прыгал на коленки, и ты
замирал, превращаясь в статую, потому что любое движение могло вызвать монаршее недо-
вольство.

Свою любовь ко мне он выражал, когда я спала. Тихонько подходил в темноте, находил
голое плечо и делал осторожный, почти невесомый «кусь».

С ним прошло детство Алёны — старшей дочери. Он воспитал среднюю Соню и успел
полежать в Лёшкиной кроватке, охраняя самый младший и хрупкий сон.

Он был особенный наш Ник. И теперь в доме стало оглушительно тихо.
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Глава 9. Надо чаще встречаться

 
Пустота требовала не тишины, а живых голосов. Из списка ежедневных дел незаметно

исчез пункт «накормить кота», но всё остальное осталось на месте: проверить «домашку»,
запустить стирку, подготовить занятие.

Я с отсутствующим взглядом смотрела в монитор и делала всё, лишь бы ничего не делать.
Завистливо читала чат: девчонки решили встретиться завтра. Я посмотрела в календарь, вздох-
нула — не попадаю — и снова уставилась в экран.

Очередное оповещение. Рассеянный взгляд в телефон. О, ещё парочка «немогущих» под-
тянулись! И… решение встретиться сегодня. Да ещё и недалеко от моего дома. «Вечер пере-
ставал быть томным».

Три минуты — и я уже шагала по улице. Чтобы общаться с живыми и интересными
людьми, а не с бездушной машиной. Правильно нам гласила реклама в 90-х: «Надо чаще встре-
чаться…». Потому что никакие соцсети не заменят того момента, когда вы смотрите друг на
друга через стол и понимаете, что вы всё ещё здесь, всё ещё на связи.
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Глава 10. Инструкция по уничтожению свитера

 
Встречи — это прекрасно, но оставлять детей, даже взрослых, без присмотра чревато.

Особенно если эти взрослые дети решили поиграть в «помощниц-хозяек».
Занимались ли вы когда-нибудь валянием? Или просто долгим, медитативным вязанием?

Сколько сил, часов и нервных клеток вы тратите ради одной маленькой вещицы?
Всё начинается невинно. Вы покупаете нитки — обязательно потоньше и подороже, ведь

вещь должна быть благородной. Примерно месяц вы вяжете свитер, перевязывая раза три
только спинку, потому что узор поплыл. Затем находите в журнале другую модель и уже у
практически готового изделия раз пять перевязываете горловину: то голова не пролезает, то
воротник похож на хомут.

И вот он, красавчик. Невесомый, мягкий, тёплый. Вы покупаете специально под него
новую майку. Носите и радуетесь ровно один вечер.

А на следующий день оставляете детей дома, свитер опрометчиво — в корзине с гряз-
ным бельём. Дальше эти помощницы-хозяйки всё сделают сами. Загрузят барабан, уверенно
выберут программу «Хлопок» на 60 градусах и нажмут «Старт».

ВСЁ.
Ваше никчёмное изделие готово.
Когда я увидела этот комок плотного войлока, который с трудом налез бы на чайник,

первой реакцией было желание зарыдать. Месяц работы. Но в конце концов, это был просто
свитер. А они — дети, которых уже не перевяжешь. Их можно только любить. Такими, какие
они есть. Даже если они превращают меринос в валенок.
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Глава 11. «Воздуха мне не хватает»

 
Эта мысль — о любви к тому, что уже не исправить, — натолкнула меня на другую. О

моем муже.
Я часто слышала фразу: «Истинно любят не за что-нибудь, а вопреки». Закидайте меня

камнями, но я никогда не понимала её философский смысл. Она казалась каким-то оправда-
нием что ли.

Я смотрю на своего супруга и любуюсь его телом, его красотой. Восхищаюсь его силой
духа и крепостью характера. Удивляюсь, как он понимает меня без слов, и физически скучаю,
когда его нет рядом. Помните, как у Надюхи в «Любовь и голуби»: «Воздуха мне не хватает».
И на самом деле ведь меркнут краски, и долгожданный отдых с бездельем не приносит радости,
а ведь я так его ждала. И да, он не идеален, и у кого-то, наверное, нежнее и добрее. Но мне
нужен именно он: как сильное плечо, как указатель, как оплот.

Любить — это не видеть Бога в человеке. Любить — это просто знать, что без него тебе
нечем дышать.
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Глава 12. Куда делись русские женщины

 
Хотя иногда, глядя на это самое «сильное плечо», хочется не столько вздохнуть, сколько

сбежать в торговый центр.
Куда делись русские женщины или на кого шьют современную одежду?
По зову СМС-ки о 50%-й скидке я, вооружившись остатками аванса, побежала с дочерью

в магазин. Там всё кричало о том, что деньги на карте ещё останутся, а мы преобразимся
в неописуемых красавиц. Брали всё, что понравится глазу. Стилисты стараются на радость
кошельку, потому что глаз чаще дёргался, чем воодушевлялся.

Зашли в примерочную, и вот тут возникло множество вопросов: зачем вешать зеркала,
которые рисуют все жиры, белки и углеводы, наеденные мной посильным трудом? Правильно
ли я понимаю, что весь силикон, который ушёл из шампуней, теперь в девичьих грудях? Иначе
кто носит весь этот oversize?!

А джинсы! Если у вас получилось без мыла впихнуть стопу в штанину, то в районе бёдер
вам надо ввинчивать себя непристойными движениями, и всё для того, чтобы удивиться: куда
в этом можно пойти?!

«Прокомбинаторив» (по совету Верочки из «Служебного романа») всё, что мы нашли
приличного в зале, и отсеяв не лежащее к душе (а точнее — на фигуре), мы уговорили себя
всё же взять по парочке вещиц. Хотя бы просто для того, чтобы не уходить с пустыми руками
из этой комнаты пыток.

Кажется, в этом году я наконец-то научилась выдыхать.
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Год 2023

 
 

Глава 13. Четыре недели одной
спины или «Дачный декамерон»

 
Выдохнула. Осмотрелась. Оказалось, что без внутренней паники жизнь подозрительно

напоминает выходной день в поликлинике — тихо и делать нечего. Руки затребовали деятель-
ности. Желательно — полезной и с видимым результатом.

И тут очень кстати подвернулся отпуск.
Прошла неделя. Итоги?
Ложусь спать, думаю о работе — не отпускает, мало времени. Природа и свежий воздух

мне в помощь. Вспаханное поле на даче зовёт и манит новыми мозолями.
У Петьки, конечно, лихо получается ровнять участок одной левой, причём в прямом

смысле этого выражения. А моя столбовая дворянка из прошлой жизни сопротивляется и пла-
чет. Подкуп не прокатил: был вынесен вердикт закопать эту сумму не на газоне, а в нужном
месте.
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