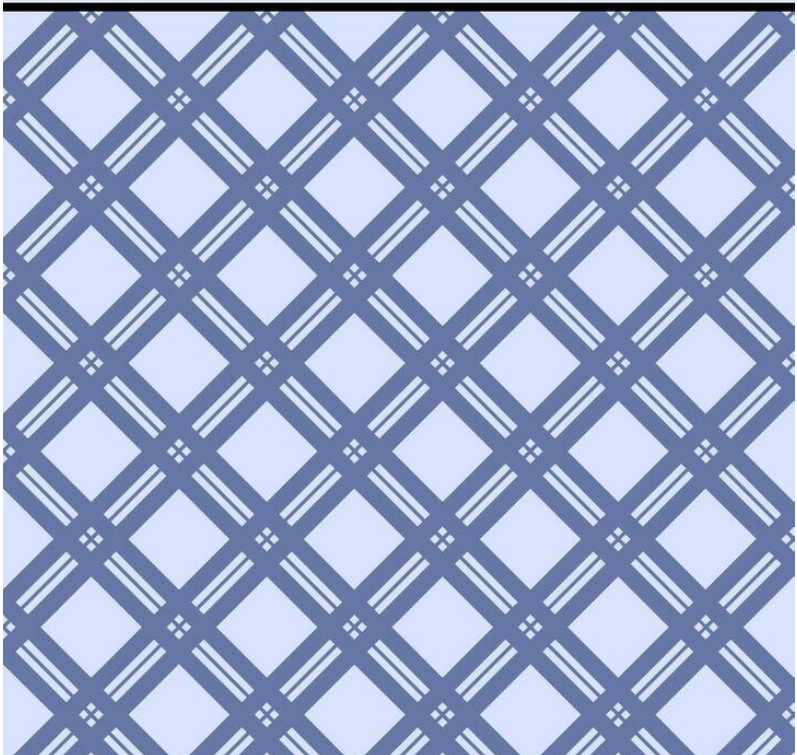
18+

ИРИНА ГОЛОВАЧ

Обнять и плакать, или Просто налейте



Ирина Головач

Обнять и плакать, или Просто налейте

https://litres.ru/74757657
ISBN 9785007150057

Аннотация

Уютный автофикшн — про то, как дом живёт своей отдельной жизнью, а твоя главная задача — не растерять носки и улыбку. В этих коротких зарисовках из самых обычных дней рождаются по-настоящему тёплые истории.

Содержание

Будем знакомы 5
Год 2021 6
Глава 1. Последнее лето в декрете 6
Глава 2. Носки под кроватью и музыка наших сердец 9
Глава 3. Когда мир сужается до градусника и пустой кружки 11
Глава 4. Дымковская игрушка и сползающие штаны 13
Год 2022 17
Глава 5. Лето одного года 17
Глава 6. Если задышал бы я… 19
Глава 7. «На лицо ужасное, доброе внутри» 21
Глава 8. Наш особенный Ник 23
Глава 9. Надо чаще встречаться 25
Глава 10. Инструкция по уничтожению свитера 26
Глава 11. «Воздуха мне не хватает» 28
Глава 12. Куда делись русские женщины 29
Год 2023 31
Глава 13. Четыре недели одной спины или «Дачный декамерон» 31
Конец ознакомительного фрагмента. 32

Обнять и плакать, или Просто налейте

Ирина Головач

© Ирина Головач, 2026

ISBN 978-5-0071-5005-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Будем знакомы

Мне 20! Всего лишь 20, а остальная половина — это приобретённый опыт. Я как будто сама себя уговариваю, когда смотрю в зеркало по утрам: «Спокойно, тебе всего два раза по двадцать».

Что можно сказать? Я люблю и любима. И это здорово, это счастье, это то, для чего мы все родились. Многие люди мне даны в поддержку, другие — для отдыха, третьи — чтобы чему-то научить, и всем спасибо.

В наказание мне даны животные, ибо таких, как у меня, вы не встретите нигде, но и их я люблю: всех ненавидящего старика-кота и сумасшедшего, всех любящего пса.

Как нас учила Катя Тихомирова: *«В сорок жизнь только начинается, теперь я это точно знаю»?* Что ж проверим.

С новыми силами, идеями, желаниями, словно в омут с головой — в новую, интересную, прекрасную жизнь…

Год 2021

Глава 1. Последнее лето в декрете

С рождением Алексея, нашего третьего ребёнка, мы приобрели земельный участок, а вместе с ним — и новые эмоции.

Вот бы сейчас идти со всеми детьми в школу! Я бы такое сочинение написала на тему «Как я провёл лето». Я в детстве не получала столько положительных эмоций и впечатлений от отдыха на даче!

« — Эх вы! Жизни не нюхали! А я цельное лето, цельное лето… Утром — покос, вечером — надой…» — вспомнился попугай Кеша.

Как передать ощущение, когда ты просыпаешься от тёплых лучей солнышка, бьющих в окно — ты уже умиротворён и полон сил. Не от шума машин и городской суеты, где надо куда-то бежать, потому что все бегут. Позавтракал — и сразу на улицу. И вот тут по Кешиному сценарию…

Постирать на машинке активаторного типа — это вам не «загрузил и нажал две кнопки». Вспомнились все мозоли на руках от выжимания белья в начале 2000-х. Пока стирается первая партия, надо успеть: умыть песок с лица ребёнка, притащить собаку с соседнего участка, тут мелкого уже кра-

пива обожгла — надо пофуфукать и пожалеть. Это вам не соседская девочка, которая смотрит на тебя большими глазами и говорит: «Ой, крапива». У нас всё по-взрослому: слёзы с жемчуг, мамины объятия и воспоминание «бо-бо» до вечера.

Настал черёд полоскать бельё. Развешивали — не хватило прищепок: оказывается, в песочнице к трактору нужно было срочно прицепить тарелку. Штаны пришлось перестирывать: Коди — наш пёс — протестировал их на грязеустойчивость. Лёша хотел надеть вещицу на собаку, а тот не заценил модный штрих и совершил тест-драйв по участку. А пока машинка героически глотала вторую порцию, мы в режиме многозадачности успели: повесить первую партию, трижды эвакуировать собаку с соседнего участка, обезвредить осу над рыдающим Алёшей и пристегнуть таки четвероногого рецидивиста к поводку.

Впервые я увидела живого, настоящего крота! Мы с ним десять минут боролись за место под яблоней. Пару раз он недовольно визжал, высунув свой розовый малюсенький носик: то ли его возмутили посягательства на территорию, то ли не понравилось, что я тыкаю в него палкой. Зато моё оружие оказалось действеннее визгов, и он выскочил на свет, чтобы дать дёру на соседний участок (возвращать его я не стала). Шубка у него и впрямь оказалась сказочной — лоснящаяся, на вид богатая, точь-в-точь как в мультфильмах.

На даче всегда происходит что-то интересное, поэтому те-

лефон приходится постоянно носить с собой. Но в этом году кто-то изнывал от жары, а я наконец-то согрелась, загорела и была полна энергии — мне было не до глупостей.

Чаще выезжайте на природу, заряжайтесь её энергией, впитывайте всё добро и делитесь им с окружающими. Мир прекрасен, стоит только открыть ему своё сердце!

Лето на даче кончилось так же внезапно, как и началось — с первым ночным заморозком, который убил мою надежду на последний урожай редиски. Мы вернулись в город, дачные мозоли зажили, и сердце застучало ровнее.

Глава 2. Носки под кроватью и музыка наших сердец

Ровное сердцебиение — лучшая музыка для двадцати лет брака. Свои сердца мы открыли друг другу в глухой деревне и по сей день они звучат, но теперь — в культурной столице. Где по утрам они спорят кто поведет ребенка в детский сад.

Семейные пары, которые прожили в браке 50, 60, 70 лет, имеют право на получение единовременной выплаты. А почему за 20 не дают?! В нашем мире и это — достижение. Ну, у нас всё впереди. Он всё так же будет ворчать и тянуть, а я — удобненько сидеть на шее и любить.

Идеальная жена! У каждого мужчины она своя — в мечтах. Моему представлять ничего не надо — у него есть я. Близорукая (не замечаю его носки под кроватью), тугоухая (не слышу, как он полчаса просит меня принести его телефон, стоя в куртке уже в дверях), а когда голос осипнет — и вовсе мне цены нет. Ибо вижу я только хорошее, слышу только приятное и молчу, где надо промолчать.

Идеальный муж? Наверное, тот, кто знает о своих достоинствах и применяет их в будни и выходные, помогая жене. Тот, кто знает о своих недостатках и борется с ними внутри себя, пока жена не видит.

Идеальные дети… Дети все идеальны! Вложите в них доброту и вежливость — они вернут всё сторицей, обычно — в

виде пластилина, размазанного по полу.

Любите друг друга так, чтобы, прошептав на ночь «Люблю тебя», он почувствовал это далеко от вас. Счастливо захрапел. И во сне, помимо охоты на гуся, передал в ответ тёплые слова, которые дают надежду на получение выплаты.

Глава 3. Когда мир сужается до градусника и пустой кружки

Мы шутили про идеальные браки, а через пару недель я сидела в детской с градусником и думала, что идеал — это просто, чтобы ребёнок спокойно поспал.

«Никого не пощадила эта осень, даже солнце не в ту сторону упало». В тот год, вооружившись ОРВИ и иже с ней, осень косила, опережая «корону», всех, не считаясь с полом, возрастом, ростом, весом и зарплатой.

Пока люди в саду — кто работал, кто плакал, кто занимался, — мы сидели третью неделю дома. Проветривали, увлажняли и не давали загнуться фармацевтическому бизнесу. Только мы вылечили кашель, как Лёшин организм выдал 40,2. Видимо, чтобы просто так не сидели ещё одну неделю дома. Три дня мы боролись с температурой, которая повышалась до 39,3, медленно снижалась при приёме жаропонижающих, но упорно не хотела сползать ниже 37,5.

Что вы там лечили — кашель? Нате вам лающий…

Две бригады скорой помощи, четыре врача — и у каждого своё мнение и свои назначения, написанные неразборчивым почерком.

Десятки баночек, коробочек и бумажек. Они множились на кухонном столе, как сорняки. Капли в нос. Сироп от кашля. Раствор для ингаляций. Антигистаминное «на всякий

случай». Всё это надо было сложить воедино. Разложить по полкам в голове, которая гудела от недосыпа. И уместить в один день ребёнка по часам.

Я сидела рядом с кроваткой. В руке — пустая кружка. За окном смеркалось. И я не знаю, что казалось страшнее: цифра 40,2 на градуснике или собственный пульс, который грохочет в ушах так, что кажется — его слышно в соседней квартире.

Глава 4. Дымковская игрушка и сползающие штаны

Пока сын медленно, но, верно, шёл на поправку, переключая градусники на бульоны, мать проходила профессиональную переподготовку. Это был единственный способ отвлечь голову с аптечных рецептов, которые теперь снились в кошмарах, на что-то осязаемое.

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь…»

Это было интересно, волнительно, творчески и иногда даже весело. Работая в саду и получая дополнительное образование, я черпала новые знания, которые умело применяла в своих работах, отрабатывала навыки на детях, и в результате теперь в совершенстве владею ясельным языком. Я научилась сдерживать себя от звучных слов, когда кто-то размазывает суп по стенам и вообще стала удивительно доброй душой по отношению к чужим детям. Свои-то уже закаленные, а этих — жалко.

Учёба давалась не на раз-два. Месяц ходишь и не понимаешь, что от тебя хотят: мучаешься, крутишь что-то в голове, с чего хоть начать-то? А потом — раз! — и осенило. Бежишь к компьютеру и начинаешь писать, искать, вдохновляться. Да так, что не остановить. И ведь не списываешь, а сам придумываешь. Ну, может, позаимствуешь одну-две идейки, но твои мысли уже бурным потоком рвутся, вытесняют лишнее

и делают непохожим ни на кого твой план занятия. Да, возможно, с недочётами, но кто не ошибался в начале пути?

* * *

Кстати, об ошибках.

Я всегда поражалась ценам на глиняные игрушки. Ну безделица же, а стоит… Не суди, да не судим будешь. На самом деле это адский труд. Глина — это вам не пластилин, она холодная, тяжелая и упрямая. Мастера годами оттачивают своё мастерство, а я держала её в руках первый раз. В детстве я любила только мокрую жмякать между пальцами.

Но скажу вам: я очень собой довольна. Мой конь из недоросля через динозавра эволюционировал-таки в лошадку. Роспись — это отдельное искусство, на котором моё вдохновение иссякло, и лошадка в результате заболела ветрянкой. Горошки есть, волнистые линии присутствуют, точки отмечены. Итог какой? Правильно — это дымковская игрушка. Просто авторский вариант. И я поняла: красота рождается не из лёгкости, а из упрямого сопротивления материала.

* * *

Так откуда же взять на всё время?

24 часа в сутках — это много или мало? Мне не хватает времени, или я нерационально его использую? А что значит «рационально»? Разумное использование. Ну, я же, кажется, с разумом, так почему всё бегом?

Потому что, когда в жизни происходит:

— Ира, я тебе дарю! — и это «дарю» — кусочек недоеденной булочки. Я оставляю все дела. Фотографирую этот дар, преподнесённый от всего сердца. А дома надо прицепить паровоз к крану и любоваться, как он «осоко» (то есть высоко) висит.

Вечером садишься за компьютер и вспоминаешь школу:

— Ну почему преподаватель думает, что его предмет единственный, — а ещё у Сони в школе конкурс самоваров. Времени — всего полторы недели.

Но всё пройдёт, пройдёт и это: самовар сшит, знания прибавляются, дети довольны. 24 часа — в самый раз! Оказывается, их хватает ровно на то, чтобы упасть спать без задних ног.

* * *

— Почему воспитатель? — спросили меня бывшие коллеги железнодорожники.

Я прихожу на работу, а там мне искренне рады, потому что в эмоциях дети не умеют обманывать. Потому что я каждый день слышу:

— Я Вас люблю.

Потому что я чувствую себя волшебницей, когда подбадриваю и нахожу плюсы в том, что, как им кажется, у них не получилось.

И скажите, какой офисный работник потратит свой обед

на то, чтобы просто выйти на прогулку, подышать свежим воздухом, полюбоваться красотой зимней природы и насладиться тихим, мягким, тёплым деньком? А у воспитателя это прописано в режиме дня!

Анекдот сразу вспомнился: *«Устроилась воспитательницей в детский сад. Сегодня в автобусе на автомате поправила сползающие штаны какому-то парню…»*

Кажется, я нашла свое место.

Год 2022

Глава 5. Лето одного года

В новый 2022 год мы вошли с твёрдым намерением наконец-то прикоснуться к прекрасному.

— Театр — это же целое искусство, — сказала я, и мы поехали в БДТ.

Для человека, прожившего в Петербурге 21 год, первый визит в БДТ — событие почти неприличное. Мы поднялись по лестнице со статуями-«фонарями», прошли через музей с подлинными костюмами. Я всё ждала, что сейчас из-за колонны выйдет лакей и поинтересуется, где моя карета. Помпезность здесь не давила, она именно что вдыхалась с воздухом, навевая картинки XVIII—XIX веков. И было совершенно неважно, что сам театр основан только в 1919 году — магия места работает исправно.

На сцене были Алиса Бруновна Фрейндлих и Олег Валерианович Басилашвили. Актёрам под девяносто. Они не играли — они просто впустили своих героев, Нормана и Этель, в свои старые, уставшие тела. Не было ни криков, ни надрыва. Была просто жизнь. Та самая, где люди любят друг друга 50 лет, но всё ещё могут смертельно обидеться из-за неправильно сваренного яйца.

Я сидела в зале и проживала это «Лето одного года» вместе с ними. Тихо, затаив дыхание, боясь спугнуть момент, когда слово на сцене наконец-то начинает дышать по-настоящему.

Глава 6. Если задышал бы я…

Классика на сцене и классика в жизни звучат по-разному, но магия одна — заставить слово дышать.

С русским языком и литературой у средней дочери Сони складывалось сложно. Теорию она могла рассказать, но как только дело доходило до практики, великий и могучий давал сбой. С пятого класса мы честно боролись с учителем, который заставлял нас писать сочинения по «Портрету Дориана Грея» и выяснять, почему у Герды красные башмачки. Мы учили правила под рэп в его собственном исполнении.

Поэтому, когда Соня пришла из школы и заявила:

— Мама, у меня пять по русскому! — я чуть не подавилась чаем.

— За что?

— За работу на уроке!

Отдать должное учителю-филологу: его реакция, когда он заглянул в тетрадь, была бесценной. «Фраза, конечно, странная, — признал он, — но предложение полностью соответствует заданной схеме».

Меня разобрало любопытство.

— Что же ты там написала? — Соня с гордостью открыла тетрадь, где было нацарапано: «Если задышал бы я, застелила бы ты мне стол, Маша».

Нелепости в языке случаются и забываются, а вот нелепо-

сти в нашей семье — это уже фольклор.

Глава 7. «На лицо ужасное, доброе внутри»

Идет мужик по птичьему рынку, на поводке — медведь.

— Продаёшь? — спрашивают его.

— Нет, — отвечает мужик, — ищу того, кто мне в прошлом году хомячка продал.

И думаешь: «Ну как так можно-то?» А у меня в семье всё именно так. Именно поэтому в магазины за продуктами ходит супруг. Что я там наберу — остается загадкой для всех, пока не начнут готовить. Кулинарные эксперименты — это наш способ держать нервную систему в тонусе.

Я вот восемь лет назад купила чистокровного померанского шпица… А что из него выросло? «На лицо ужасное, доброе внутри» — это, пожалуй, слишком мягко. Ну, ладно, наш Коди и на морду великолепен, тут спору нет. Больше, конечно, в нём терьерной брутальности, чем померанской пушистости. Но это никак не мешает ему быть нашим наглым, любимым до дрожи квартирантом.

А тут намедни, я купила котёнка. Невского маскарадного. Красивый такой, голубоглазый, шебутной. Через полтора месяца этот аристократичный юноша оказался… кошкой.

На каком этапе произошёл сбой в системе?

Странно, что в прошлом году на яблоне, купленной мной в питомнике, выросли именно яблоки. Видимо, у меня осо-

бый талант покупать одно, а получать совершенно другое. Но глядя на нашу новоиспеченную кошку, я поняла: главное, чтобы у нас характеры совпали. А с этим кажется всё в порядке.

И пока в доме бесновался новый котенок, а померанский «терьер» пытался найти свое место, в самом темном углу гардеробной всё тише дышал старик-кот.

Глава 8. Наш особенный Ник

Он ушел.

18 лет «Ник» держал в страхе жильцов квартиры и приходящих к ним гостей. Когда-то это был смешной и глупый котёнок, который сразу обозначил, что спать будет на мне. И неважно, что одеяло сползает — его нужно было немедленно подтянуть обратно, а он будет ехать, как на санках.

Он рос и становился наглее. Он вальяжно спал между нами, занимая полдивана, и на звук будильника лишь медленно поворачивал голову. Во взгляде читалось: «Завидуй молча и иди на работу».

Он был одним из немногих котов, который любил купаться. Он, как и все порядочные коты, обожал коробки и пакеты, регулярно терялся и всегда триумфально возвращался. Он ел всё, что ели мы: бананы, персики, мороженое, вафельные трубочки, помидоры и огурцы.

К старости его можно было погладить, но только три раза. На четвёртый он предупреждающе поднимал лапу и руку нужно было немедленно убрать. Он прыгал на коленки, и ты замирал, превращаясь в статую, потому что любое движение могло вызвать монаршее недовольство.

Свою любовь ко мне он выражал, когда я спала. Тихонько подходил в темноте, находил голое плечо и делал осторожный, почти невесомый «кусь».

С ним прошло детство Алёны — старшей дочери. Он воспитал среднюю Соню и успел полежать в Лёшкиной кроватке, охраняя самый младший и хрупкий сон.

Он был особенный наш Ник. И теперь в доме стало оглушительно тихо.

Глава 9. Надо чаще встречаться

Пустота требовала не тишины, а живых голосов. Из списка ежедневных дел незаметно исчез пункт «накормить кота», но всё остальное осталось на месте: проверить «домашку», запустить стирку, подготовить занятие.

Я с отсутствующим взглядом смотрела в монитор и делала всё, лишь бы ничего не делать. Завистливо читала чат: девчонки решили встретиться завтра. Я посмотрела в календарь, вздохнула — не попадаю — и снова уставилась в экран.

Очередное оповещение. Рассеянный взгляд в телефон. О, ещё парочка «немогущих» подтянулись! И… решение встретиться сегодня. Да ещё и недалеко от моего дома. *«Вечер переставал быть томным»*.

Три минуты — и я уже шагала по улице. Чтобы общаться с живыми и интересными людьми, а не с бездушной машиной. Правильно нам гласила реклама в 90-х: *«Надо чаще встречаться…»*. Потому что никакие соцсети не заменят того момента, когда вы смотрите друг на друга через стол и понимаете, что вы всё ещё здесь, всё ещё на связи.

Глава 10. Инструкция по уничтожению свитера

Встречи — это прекрасно, но оставлять детей, даже взрослых, без присмотра чревато. Особенно если эти взрослые дети решили поиграть в «помощниц-хозяек».

Занимались ли вы когда-нибудь валянием? Или просто долгим, медитативным вязанием? Сколько сил, часов и нервных клеток вы тратите ради одной маленькой вещицы?

Всё начинается невинно. Вы покупаете нитки — обязательно потоньше и подороже, ведь вещь должна быть благородной. Примерно месяц вы вяжете свитер, перевязывая раза три только спинку, потому что узор поплыл. Затем находите в журнале другую модель и уже у практически готового изделия раз пять перевязываете горловину: то голова не пролезает, то воротник похож на хомут.

И вот он, красавчик. Невесомый, мягкий, тёплый. Вы покупаете специально под него новую майку. Носите и радуетесь ровно один вечер.

А на следующий день оставляете детей дома, свитер опрометчиво — в корзине с грязным бельём. Дальше эти помощницы-хозяйки всё сделают сами. Загрузят барабан, уверенно выберут программу «Хлопок» на 60 градусах и нажмут «Старт».

ВСЁ.

Ваше никчёмное изделие готово.

Когда я увидела этот комок плотного войлока, который с трудом налез бы на чайник, первой реакцией было желание зарыдать. Месяц работы. Но в конце концов, это был просто свитер. А они — дети, которых уже не перевяжешь. Их можно только любить. Такими, какие они есть. Даже если они превращают меринос в валенок.

Глава 11. «Воздуха мне не хватает»

Эта мысль — о любви к тому, что уже не исправить, — натолкнула меня на другую. О моем муже.

Я часто слышала фразу: «Истинно любят не за что-нибудь, а вопреки». Закидайте меня камнями, но я никогда не понимала её философский смысл. Она казалась каким-то оправданием что ли.

Я смотрю на своего супруга и любуюсь его телом, его красотой. Восхищаюсь его силой духа и крепостью характера. Удивляюсь, как он понимает меня без слов, и физически скучаю, когда его нет рядом. Помните, как у Надюхи в «Любовь и голуби»: *«Воздуха мне не хватает»*. И на самом деле ведь меркнут краски, и долгожданный отдых с бездельем не приносит радости, а ведь я так его ждала. И да, он не идеален, и у кого-то, наверное, нежнее и добрее. Но мне нужен именно он: как сильное плечо, как указатель, как оплот.

Любить — это не видеть Бога в человеке. Любить — это просто знать, что без него тебе нечем дышать.

Глава 12. Куда делись русские женщины

Хотя иногда, глядя на это самое «сильное плечо», хочется не столько вздохнуть, сколько сбежать в торговый центр.

Куда делись русские женщины или на кого шьют современную одежду?

По зову СМС-ки о 50%-й скидке я, вооружившись остатками аванса, побежала с дочерью в магазин. Там всё кричало о том, что деньги на карте ещё останутся, а мы преобразимся в неописуемых красавиц. Брали всё, что понравится глазу. Стилисты стараются на радость кошельку, потому что глаз чаще дёргался, чем воодушевлялся.

Зашли в примерочную, и вот тут возникло множество вопросов: зачем вешать зеркала, которые рисуют все жиры, белки и углеводы, наеденные мной посильным трудом? Правильно ли я понимаю, что весь силикон, который ушёл из шампуней, теперь в девичьих грудях? Иначе кто носит весь этот oversize?!

А джинсы! Если у вас получилось без мыла впихнуть стопу в штанину, то в районе бёдер вам надо ввинчивать себя непристойными движениями, и всё для того, чтобы удивиться: куда в этом можно пойти?!

«Прокомбинаторив» (по совету Верочки из «Служебного романа») всё, что мы нашли приличного в зале, и отсеяв не

лежащее к душе (а точнее — на фигуре), мы уговорили себя всё же взять по парочке вещиц. Хотя бы просто для того, чтобы не уходить с пустыми руками из этой комнаты пыток.

Кажется, в этом году я наконец-то научилась выдыхать.

Год 2023

Глава 13. Четыре недели одной спины или «Дачный декамерон»

Выдохнула. Осмотрелась. Оказалось, что без внутренней паники жизнь подозрительно напоминает выходной день в поликлинике — тихо и делать нечего. Руки затребовали деятельности. Желательно — полезной и с видимым результатом.

И тут очень кстати подвернулся отпуск.

Прошла неделя. Итоги?

Ложусь спать, думаю о работе — не отпускает, мало времени. Природа и свежий воздух мне в помощь. Вспаханное поле на даче зовёт и манит новыми мозолями.

У Петьки, конечно, лихо получается ровнять участок одной левой, причём в прямом смысле этого выражения. А моя столбовая дворянка из прошлой жизни сопротивляется и плачет. Подкуп не прокатил: был вынесен вердикт закопать эту сумму не на газоне, а в нужном месте.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.