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Аннотация
Уютный автофикшн — про то, как дом живёт своей отдельной

жизнью, а твоя главная задача — не растерять носки и улыбку. В
этих коротких зарисовках из самых обычных дней рождаются по-
настоящему тёплые истории.
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Будем знакомы

 
Мне 20! Всего лишь 20, а остальная половина — это при-

обретённый опыт. Я как будто сама себя уговариваю, когда
смотрю в зеркало по утрам: «Спокойно, тебе всего два раза
по двадцать».

Что можно сказать? Я люблю и любима. И это здорово, это
счастье, это то, для чего мы все родились. Многие люди мне
даны в поддержку, другие — для отдыха, третьи — чтобы
чему-то научить, и всем спасибо.

В наказание мне даны животные, ибо таких, как у меня,
вы не встретите нигде, но и их я люблю: всех ненавидящего
старика-кота и сумасшедшего, всех любящего пса.

Как нас учила Катя Тихомирова: «В сорок жизнь только
начинается, теперь я это точно знаю»? Что ж проверим.

С новыми силами, идеями, желаниями, словно в омут с
головой — в новую, интересную, прекрасную жизнь…



 
 
 

 
Год 2021

 
 

Глава 1. Последнее лето в декрете
 

С рождением Алексея, нашего третьего ребёнка, мы при-
обрели земельный участок, а вместе с ним — и новые эмо-
ции.

Вот бы сейчас идти со всеми детьми в школу! Я бы такое
сочинение написала на тему «Как я провёл лето». Я в детстве
не получала столько положительных эмоций и впечатлений
от отдыха на даче!

« — Эх вы! Жизни не нюхали! А я цельное лето, цельное
лето… Утром — покос, вечером — надой…»  — вспомнился
попугай Кеша.

Как передать ощущение, когда ты просыпаешься от тёп-
лых лучей солнышка, бьющих в окно — ты уже умиротворён
и полон сил. Не от шума машин и городской суеты, где надо
куда-то бежать, потому что все бегут. Позавтракал — и сразу
на улицу. И вот тут по Кешиному сценарию…

Постирать на машинке активаторного типа — это вам не
«загрузил и нажал две кнопки». Вспомнились все мозоли на
руках от выжимания белья в начале 2000-х. Пока стирает-
ся первая партия, надо успеть: умыть песок с лица ребёнка,
притащить собаку с соседнего участка, тут мелкого уже кра-



 
 
 

пива обожгла — надо пофуфукать и пожалеть. Это вам не
соседская девочка, которая смотрит на тебя большими гла-
зами и говорит: «Ой, крапива». У нас всё по-взрослому: слё-
зы с жемчуг, мамины объятия и воспоминание «бо-бо» до
вечера.

Настал черёд полоскать бельё. Развешивали — не хватило
прищепок: оказывается, в песочнице к трактору нужно бы-
ло срочно прицепить тарелку. Штаны пришлось перестиры-
вать: Коди — наш пёс — протестировал их на грязеустой-
чивость. Лёша хотел надеть вещицу на собаку, а тот не заце-
нил модный штрих и совершил тест-драйв по участку. А по-
ка машинка героически глотала вторую порцию, мы в режи-
ме многозадачности успели: повесить первую партию, три-
жды эвакуировать собаку с соседнего участка, обезвредить
осу над рыдающим Алёшей и пристегнуть таки четвероно-
гого рецидивиста к поводку.

Впервые я увидела живого, настоящего крота! Мы с ним
десять минут боролись за место под яблоней. Пару раз он
недовольно визжал, высунув свой розовый малюсенький но-
сик: то ли его возмутили посягательства на территорию, то
ли не понравилось, что я тыкаю в него палкой. Зато моё ору-
жие оказалось действеннее визгов, и он выскочил на свет,
чтобы дать дёру на соседний участок (возвращать его я не
стала). Шубка у него и впрямь оказалась сказочной — лос-
нящаяся, на вид богатая, точь-в-точь как в мультфильмах.

На даче всегда происходит что-то интересное, поэтому те-



 
 
 

лефон приходится постоянно носить с собой. Но в этом году
кто-то изнывал от жары, а я наконец-то согрелась, загорела
и была полна энергии — мне было не до глупостей.

Чаще выезжайте на природу, заряжайтесь её энергией,
впитывайте всё добро и делитесь им с окружающими. Мир
прекрасен, стоит только открыть ему своё сердце!

Лето на даче кончилось так же внезапно, как и началось —
с первым ночным заморозком, который убил мою надежду
на последний урожай редиски. Мы вернулись в город, дач-
ные мозоли зажили, и сердце застучало ровнее.



 
 
 

 
Глава 2. Носки под кроватью

и музыка наших сердец
 

Ровное сердцебиение — лучшая музыка для двадцати лет
брака. Свои сердца мы открыли друг другу в глухой деревне
и по сей день они звучат, но теперь — в культурной столице.
Где по утрам они спорят кто поведет ребенка в детский сад.

Семейные пары, которые прожили в браке 50, 60, 70 лет,
имеют право на получение единовременной выплаты. А по-
чему за 20 не дают?! В нашем мире и это — достижение. Ну,
у нас всё впереди. Он всё так же будет ворчать и тянуть, а я
— удобненько сидеть на шее и любить.

Идеальная жена! У каждого мужчины она своя — в меч-
тах. Моему представлять ничего не надо — у него есть я.
Близорукая (не замечаю его носки под кроватью), тугоухая
(не слышу, как он полчаса просит меня принести его теле-
фон, стоя в куртке уже в дверях), а когда голос осипнет —
и вовсе мне цены нет. Ибо вижу я только хорошее, слышу
только приятное и молчу, где надо промолчать.

Идеальный муж? Наверное, тот, кто знает о своих досто-
инствах и применяет их в будни и выходные, помогая жене.
Тот, кто знает о своих недостатках и борется с ними внутри
себя, пока жена не видит.

Идеальные дети… Дети все идеальны! Вложите в них доб-
роту и вежливость — они вернут всё сторицей, обычно — в



 
 
 

виде пластилина, размазанного по полу.
Любите друг друга так, чтобы, прошептав на ночь «Люблю

тебя», он почувствовал это далеко от вас. Счастливо захра-
пел. И во сне, помимо охоты на гуся, передал в ответ тёплые
слова, которые дают надежду на получение выплаты.



 
 
 

 
Глава 3. Когда мир сужается

до градусника и пустой кружки
 

Мы шутили про идеальные браки, а через пару недель я
сидела в детской с градусником и думала, что идеал — это
просто, чтобы ребёнок спокойно поспал.

«Никого не пощадила эта осень, даже солнце не в ту сто-
рону упало». В тот год, вооружившись ОРВИ и иже с ней,
осень косила, опережая «корону», всех, не считаясь с полом,
возрастом, ростом, весом и зарплатой.

Пока люди в саду — кто работал, кто плакал, кто зани-
мался, — мы сидели третью неделю дома. Проветривали,
увлажняли и не давали загнуться фармацевтическому бизне-
су. Только мы вылечили кашель, как Лёшин организм выдал
40,2. Видимо, чтобы просто так не сидели ещё одну неделю
дома. Три дня мы боролись с температурой, которая повы-
шалась до 39,3, медленно снижалась при приёме жаропони-
жающих, но упорно не хотела сползать ниже 37,5.

Что вы там лечили — кашель? Нате вам лающий…
Две бригады скорой помощи, четыре врача — и у каждого

своё мнение и свои назначения, написанные неразборчивым
почерком.

Десятки баночек, коробочек и бумажек. Они множились
на кухонном столе, как сорняки. Капли в нос. Сироп от каш-
ля. Раствор для ингаляций. Антигистаминное «на всякий



 
 
 

случай». Всё это надо было сложить воедино. Разложить по
полкам в голове, которая гудела от недосыпа. И уместить в
один день ребёнка по часам.

Я сидела рядом с кроваткой. В руке — пустая кружка.
За окном смеркалось. И я не знаю, что казалось страшнее:
цифра 40,2 на градуснике или собственный пульс, который
грохочет в ушах так, что кажется — его слышно в соседней
квартире.



 
 
 

 
Глава 4. Дымковская игрушка

и сползающие штаны
 

Пока сын медленно, но, верно, шёл на поправку, переклю-
чая градусники на бульоны, мать проходила профессиональ-
ную переподготовку. Это был единственный способ отвлечь
голову с аптечных рецептов, которые теперь снились в кош-
марах, на что-то осязаемое.

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь…»
Это было интересно, волнительно, творчески и иногда да-

же весело. Работая в саду и получая дополнительное обра-
зование, я черпала новые знания, которые умело применяла
в своих работах, отрабатывала навыки на детях, и в резуль-
тате теперь в совершенстве владею ясельным языком. Я на-
училась сдерживать себя от звучных слов, когда кто-то раз-
мазывает суп по стенам и вообще стала удивительно доброй
душой по отношению к чужим детям. Свои-то уже закален-
ные, а этих — жалко.

Учёба давалась не на раз-два. Месяц ходишь и не понима-
ешь, что от тебя хотят: мучаешься, крутишь что-то в голове,
с чего хоть начать-то? А потом — раз! — и осенило. Бежишь
к компьютеру и начинаешь писать, искать, вдохновляться.
Да так, что не остановить. И ведь не списываешь, а сам при-
думываешь. Ну, может, позаимствуешь одну-две идейки, но
твои мысли уже бурным потоком рвутся, вытесняют лишнее



 
 
 

и делают непохожим ни на кого твой план занятия. Да, воз-
можно, с недочётами, но кто не ошибался в начале пути?

* * *
Кстати, об ошибках.
Я всегда поражалась ценам на глиняные игрушки. Ну без-

делица же, а стоит… Не суди, да не судим будешь. На самом
деле это адский труд. Глина — это вам не пластилин, она хо-
лодная, тяжелая и упрямая. Мастера годами оттачивают своё
мастерство, а я держала её в руках первый раз. В детстве я
любила только мокрую жмякать между пальцами.

Но скажу вам: я очень собой довольна. Мой конь из недо-
росля через динозавра эволюционировал-таки в лошадку.
Роспись — это отдельное искусство, на котором моё вдохно-
вение иссякло, и лошадка в результате заболела ветрянкой.
Горошки есть, волнистые линии присутствуют, точки отме-
чены. Итог какой? Правильно — это дымковская игрушка.
Просто авторский вариант. И я поняла: красота рождается
не из лёгкости, а из упрямого сопротивления материала.

* * *
Так откуда же взять на всё время?
24 часа в сутках — это много или мало? Мне не хватает

времени, или я нерационально его использую? А что значит
«рационально»? Разумное использование. Ну, я же, кажется,
с разумом, так почему всё бегом?



 
 
 

Потому что, когда в жизни происходит:
— Ира, я тебе дарю! — и это «дарю» — кусочек недоеден-

ной булочки. Я оставляю все дела. Фотографирую этот дар,
преподнесённый от всего сердца. А дома надо прицепить па-
ровоз к крану и любоваться, как он «осоко» (то есть высоко)
висит.

Вечером садишься за компьютер и вспоминаешь школу:
— Ну почему преподаватель думает, что его предмет

единственный, — а ещё у Сони в школе конкурс самоваров.
Времени — всего полторы недели.

Но всё пройдёт, пройдёт и это: самовар сшит, знания при-
бавляются, дети довольны. 24 часа — в самый раз! Оказыва-
ется, их хватает ровно на то, чтобы упасть спать без задних
ног.

* * *
— Почему воспитатель? — спросили меня бывшие кол-

леги железнодорожники.
Я прихожу на работу, а там мне искренне рады, потому

что в эмоциях дети не умеют обманывать. Потому что я каж-
дый день слышу:

— Я Вас люблю.
Потому что я чувствую себя волшебницей, когда подбад-

риваю и нахожу плюсы в том, что, как им кажется, у них не
получилось.

И скажите, какой офисный работник потратит свой обед



 
 
 

на то, чтобы просто выйти на прогулку, подышать свежим
воздухом, полюбоваться красотой зимней природы и насла-
диться тихим, мягким, тёплым деньком? А у воспитателя это
прописано в режиме дня!

Анекдот сразу вспомнился: «Устроилась воспитатель-
ницей в детский сад. Сегодня в автобусе на автомате по-
правила сползающие штаны какому-то парню…»

Кажется, я нашла свое место.



 
 
 

 
Год 2022

 
 

Глава 5. Лето одного года
 

В новый 2022 год мы вошли с твёрдым намерением нако-
нец-то прикоснуться к прекрасному.

— Театр — это же целое искусство, — сказала я, и мы
поехали в БДТ.

Для человека, прожившего в Петербурге 21 год, первый
визит в БДТ — событие почти неприличное. Мы поднялись
по лестнице со статуями-«фонарями», прошли через музей
с подлинными костюмами. Я всё ждала, что сейчас из-за ко-
лонны выйдет лакей и поинтересуется, где моя карета. Пом-
пезность здесь не давила, она именно что вдыхалась с воз-
духом, навевая картинки XVIII—XIX веков. И было совер-
шенно неважно, что сам театр основан только в 1919 году —
магия места работает исправно.

На сцене были Алиса Бруновна Фрейндлих и Олег Вале-
рианович Басилашвили. Актёрам под девяносто. Они не иг-
рали — они просто впустили своих героев, Нормана и Этель,
в свои старые, уставшие тела. Не было ни криков, ни надры-
ва. Была просто жизнь. Та самая, где люди любят друг друга
50 лет, но всё ещё могут смертельно обидеться из-за непра-
вильно сваренного яйца.



 
 
 

Я сидела в зале и проживала это «Лето одного года» вме-
сте с ними. Тихо, затаив дыхание, боясь спугнуть момент,
когда слово на сцене наконец-то начинает дышать по-насто-
ящему.



 
 
 

 
Глава 6. Если задышал бы я…

 
Классика на сцене и классика в жизни звучат по-разному,

но магия одна — заставить слово дышать.
С русским языком и литературой у средней дочери Сони

складывалось сложно. Теорию она могла рассказать, но как
только дело доходило до практики, великий и могучий давал
сбой. С пятого класса мы честно боролись с учителем, кото-
рый заставлял нас писать сочинения по «Портрету Дориана
Грея» и выяснять, почему у Герды красные башмачки. Мы
учили правила под рэп в его собственном исполнении.

Поэтому, когда Соня пришла из школы и заявила:
— Мама, у меня пять по русскому! — я чуть не подави-

лась чаем.
— За что?
— За работу на уроке!
Отдать должное учителю-филологу: его реакция, когда он

заглянул в тетрадь, была бесценной. «Фраза, конечно, стран-
ная, — признал он, — но предложение полностью соответ-
ствует заданной схеме».

Меня разобрало любопытство.
— Что же ты там написала? — Соня с гордостью открыла

тетрадь, где было нацарапано: «Если задышал бы я, застели-
ла бы ты мне стол, Маша».

Нелепости в языке случаются и забываются, а вот нелепо-



 
 
 

сти в нашей семье — это уже фольклор.



 
 
 

 
Глава 7. «На лицо

ужасное, доброе внутри»
 

Идет мужик по птичьему рынку, на поводке — медведь.
— Продаёшь? — спрашивают его.
— Нет, — отвечает мужик, — ищу того, кто мне в про-

шлом году хомячка продал.
И думаешь: «Ну как так можно-то?» А у меня в семье всё

именно так. Именно поэтому в магазины за продуктами хо-
дит супруг. Что я там наберу — остается загадкой для всех,
пока не начнут готовить. Кулинарные эксперименты — это
наш способ держать нервную систему в тонусе.

Я вот восемь лет назад купила чистокровного померан-
ского шпица… А что из него выросло? «На лицо ужасное,
доброе внутри» — это, пожалуй, слишком мягко. Ну, лад-
но, наш Коди и на морду великолепен, тут спору нет. Боль-
ше, конечно, в нём терьерной брутальности, чем померан-
ской пушистости. Но это никак не мешает ему быть нашим
наглым, любимым до дрожи квартирантом.

А тут намедни, я купила котёнка. Невского маскарадно-
го. Красивый такой, голубоглазый, шебутной. Через полтора
месяца этот аристократичный юноша оказался… кошкой.

На каком этапе произошёл сбой в системе?
Странно, что в прошлом году на яблоне, купленной мной

в питомнике, выросли именно яблоки. Видимо, у меня осо-



 
 
 

бый талант покупать одно, а получать совершенно другое.
Но глядя на нашу новоиспеченную кошку, я поняла: главное,
чтобы у нас характеры совпали. А с этим кажется всё в по-
рядке.

И пока в доме бесновался новый котенок, а померанский
«терьер» пытался найти свое место, в самом темном углу
гардеробной всё тише дышал старик-кот.



 
 
 

 
Глава 8. Наш особенный Ник

 
Он ушел.
18 лет «Ник» держал в страхе жильцов квартиры и при-

ходящих к ним гостей. Когда-то это был смешной и глупый
котёнок, который сразу обозначил, что спать будет на мне. И
неважно, что одеяло сползает — его нужно было немедлен-
но подтянуть обратно, а он будет ехать, как на санках.

Он рос и становился наглее. Он вальяжно спал между на-
ми, занимая полдивана, и на звук будильника лишь медлен-
но поворачивал голову. Во взгляде читалось: «Завидуй мол-
ча и иди на работу».

Он был одним из немногих котов, который любил купать-
ся. Он, как и все порядочные коты, обожал коробки и паке-
ты, регулярно терялся и всегда триумфально возвращался.
Он ел всё, что ели мы: бананы, персики, мороженое, вафель-
ные трубочки, помидоры и огурцы.

К старости его можно было погладить, но только три ра-
за. На четвёртый он предупреждающе поднимал лапу и руку
нужно было немедленно убрать. Он прыгал на коленки, и ты
замирал, превращаясь в статую, потому что любое движение
могло вызвать монаршее недовольство.

Свою любовь ко мне он выражал, когда я спала. Тихонько
подходил в темноте, находил голое плечо и делал осторож-
ный, почти невесомый «кусь».



 
 
 

С ним прошло детство Алёны — старшей дочери. Он вос-
питал среднюю Соню и успел полежать в Лёшкиной кроват-
ке, охраняя самый младший и хрупкий сон.

Он был особенный наш Ник. И теперь в доме стало оглу-
шительно тихо.



 
 
 

 
Глава 9. Надо чаще встречаться

 
Пустота требовала не тишины, а живых голосов. Из спис-

ка ежедневных дел незаметно исчез пункт «накормить кота»,
но всё остальное осталось на месте: проверить «домашку»,
запустить стирку, подготовить занятие.

Я с отсутствующим взглядом смотрела в монитор и дела-
ла всё, лишь бы ничего не делать. Завистливо читала чат:
девчонки решили встретиться завтра. Я посмотрела в кален-
дарь, вздохнула — не попадаю — и снова уставилась в экран.

Очередное оповещение. Рассеянный взгляд в телефон.
О, ещё парочка «немогущих» подтянулись! И… решение
встретиться сегодня. Да ещё и недалеко от моего дома. «Ве-
чер переставал быть томным».

Три минуты — и я уже шагала по улице. Чтобы общаться с
живыми и интересными людьми, а не с бездушной машиной.
Правильно нам гласила реклама в 90-х: «Надо чаще встре-
чаться…». Потому что никакие соцсети не заменят того мо-
мента, когда вы смотрите друг на друга через стол и понима-
ете, что вы всё ещё здесь, всё ещё на связи.



 
 
 

 
Глава 10. Инструкция по

уничтожению свитера
 

Встречи — это прекрасно, но оставлять детей, даже взрос-
лых, без присмотра чревато. Особенно если эти взрослые де-
ти решили поиграть в «помощниц-хозяек».

Занимались ли вы когда-нибудь валянием? Или про-
сто долгим, медитативным вязанием? Сколько сил, часов и
нервных клеток вы тратите ради одной маленькой вещицы?

Всё начинается невинно. Вы покупаете нитки — обяза-
тельно потоньше и подороже, ведь вещь должна быть благо-
родной. Примерно месяц вы вяжете свитер, перевязывая ра-
за три только спинку, потому что узор поплыл. Затем нахо-
дите в журнале другую модель и уже у практически готово-
го изделия раз пять перевязываете горловину: то голова не
пролезает, то воротник похож на хомут.

И вот он, красавчик. Невесомый, мягкий, тёплый. Вы по-
купаете специально под него новую майку. Носите и радуе-
тесь ровно один вечер.

А на следующий день оставляете детей дома, свитер опро-
метчиво — в корзине с грязным бельём. Дальше эти помощ-
ницы-хозяйки всё сделают сами. Загрузят барабан, уверен-
но выберут программу «Хлопок» на 60 градусах и нажмут
«Старт».

ВСЁ.



 
 
 

Ваше никчёмное изделие готово.
Когда я увидела этот комок плотного войлока, который с

трудом налез бы на чайник, первой реакцией было желание
зарыдать. Месяц работы. Но в конце концов, это был просто
свитер. А они — дети, которых уже не перевяжешь. Их мож-
но только любить. Такими, какие они есть. Даже если они
превращают меринос в валенок.



 
 
 

 
Глава 11. «Воздуха мне не хватает»

 
Эта мысль — о любви к тому, что уже не исправить, —

натолкнула меня на другую. О моем муже.
Я часто слышала фразу: «Истинно любят не за что-нибудь,

а вопреки». Закидайте меня камнями, но я никогда не пони-
мала её философский смысл. Она казалась каким-то оправ-
данием что ли.

Я смотрю на своего супруга и любуюсь его телом, его кра-
сотой. Восхищаюсь его силой духа и крепостью характера.
Удивляюсь, как он понимает меня без слов, и физически ску-
чаю, когда его нет рядом. Помните, как у Надюхи в «Любовь
и голуби»: «Воздуха мне не хватает». И на самом деле ведь
меркнут краски, и долгожданный отдых с бездельем не при-
носит радости, а ведь я так его ждала. И да, он не идеален, и
у кого-то, наверное, нежнее и добрее. Но мне нужен именно
он: как сильное плечо, как указатель, как оплот.

Любить — это не видеть Бога в человеке. Любить — это
просто знать, что без него тебе нечем дышать.



 
 
 

 
Глава 12. Куда делись

русские женщины
 

Хотя иногда, глядя на это самое «сильное плечо», хочется
не столько вздохнуть, сколько сбежать в торговый центр.

Куда делись русские женщины или на кого шьют совре-
менную одежду?

По зову СМС-ки о 50%-й скидке я, вооружившись остат-
ками аванса, побежала с дочерью в магазин. Там всё кричало
о том, что деньги на карте ещё останутся, а мы преобразимся
в неописуемых красавиц. Брали всё, что понравится глазу.
Стилисты стараются на радость кошельку, потому что глаз
чаще дёргался, чем воодушевлялся.

Зашли в примерочную, и вот тут возникло множество во-
просов: зачем вешать зеркала, которые рисуют все жиры,
белки и углеводы, наеденные мной посильным трудом? Пра-
вильно ли я понимаю, что весь силикон, который ушёл из
шампуней, теперь в девичьих грудях? Иначе кто носит весь
этот oversize?!

А джинсы! Если у вас получилось без мыла впихнуть сто-
пу в штанину, то в районе бёдер вам надо ввинчивать себя
непристойными движениями, и всё для того, чтобы удивить-
ся: куда в этом можно пойти?!

«Прокомбинаторив» (по совету Верочки из «Служебного
романа») всё, что мы нашли приличного в зале, и отсеяв не



 
 
 

лежащее к душе (а точнее — на фигуре), мы уговорили себя
всё же взять по парочке вещиц. Хотя бы просто для того,
чтобы не уходить с пустыми руками из этой комнаты пыток.

Кажется, в этом году я наконец-то научилась выдыхать.



 
 
 

 
Год 2023

 
 

Глава 13. Четыре недели одной
спины или «Дачный декамерон»

 
Выдохнула. Осмотрелась. Оказалось, что без внутренней

паники жизнь подозрительно напоминает выходной день в
поликлинике — тихо и делать нечего. Руки затребовали де-
ятельности. Желательно — полезной и с видимым результа-
том.

И тут очень кстати подвернулся отпуск.
Прошла неделя. Итоги?
Ложусь спать, думаю о работе — не отпускает, мало вре-

мени. Природа и свежий воздух мне в помощь. Вспаханное
поле на даче зовёт и манит новыми мозолями.

У Петьки, конечно, лихо получается ровнять участок од-
ной левой, причём в прямом смысле этого выражения. А
моя столбовая дворянка из прошлой жизни сопротивляется
и плачет. Подкуп не прокатил: был вынесен вердикт закопать
эту сумму не на газоне, а в нужном месте.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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