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Аннотация
Байки Ивана — переосмысленный сборник ранее изданных:

Байки Ивана, Оттенки Земной Стражи, Мое открытие и др.
«Байки Ивана» — это сплав высокой архаики и жёсткого
киберпанка. Девяностые: поезд «Восточный», мебельный склад,
ночные стоянки, больничные коридоры. Герой — инженер,
грузчик, начмед, главврач — проходит путь от ста долларов в
кармане до возвращения в профессию. Рядом — водитель Иван
— бог дорог.



 
 
 

Содержание
Байки Ивана 2 6
ЧАСТЬ 1 7

Глава 1. Лаборатория 1988 года 7
Глава 2. Слово Академика 9
Глава 4. Порядок былого масштаба 12
Глава 5. Смерть на перевале 14
Глава 6. Свинцовый зад 16
Глава 7. Топливный затвор и нацвозрождение 18
Глава 8. Инженер Пётр 20
Глава 9. Белый индийский трикотаж 23
Глава 10. Битва за салат 25
Глава 11. Свиньи подземные 27
Глава 12. Дипломатия красивых глаз 29
Глава 13. Звёздный ранг 31
Глава 14. Кремниевый обман инженера Петра 33
Глава 15. Романтика как производственный
блеф

35

Глава 16. Лягушки на ходулях 37
Глава 17. Доисторический контур оборонного
лагеря

39

Глава 18. Тактический строй и десантный
камуфляж

41

Глава 19. Феномен Страдивари и советский 43



 
 
 

экран
Глава 20. Внутреннее течение 45

Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Байки Ивана — 2

Дмитрий Крещеный
Иллюстратор Болотбек Хусаинов

© Дмитрий Крещеный, 2026
© Болотбек Хусаинов, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0071-5211-2 (т. 2)
ISBN 978-5-0071-5212-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Байки Ивана 2

 
МНС. ХРОНИКИ СТЫКА ВЕКОВ (взгляд с позиций на-

стоящего времени — лютейшего киберпанка)



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

 
 

Глава 1. Лаборатория 1988 года
 

Ординатура осталась позади, уступив место глухим кори-
дорам академического института. Моя должность в штатном
расписании звучала просто и весомо: младший научный со-
трудник. Тот самый «мнс» из старых фильмов, интеллигент
в белом халате, застрявший между партийными отчётами
и чистым, голодным азартом первооткрывателя. Наш локус
— продвинутый, автономный бункер науки, развёрнутый в
глухом 1988 году, но по плотности оборудования заброшен-
ный далеко на стык двадцать первого века. В комнатах стоял
стойкий, въевшийся в стены запах озона от разогретых ламп
энцефалографов, реактивов для биохимии и холодного, сы-
рого пара барокамер.

Перенеси нас прямо сейчас, в текущий 2026 год, со всем
этим массивным, честным советским металлом — мы со-
ставили бы достойнейшую, жестокую конкуренцию ведущим
мировым институтам. Наш контур позволял лопатить био-
логическую природу человека до глубоких, фундаменталь-
ных оснований. Лаборатория выдавала стопроцентный, раз-
вёрнутый контроль над живым организмом. Мы измеряли
то, что другие институты видели только в переводных журна-



 
 
 

лах: полный спектр аминокислот, тончайшие гормональные
сдвиги, каскады биохимических реакций и поштучный счёт
клеток крови. Здесь же, на соседних стендах, человека заго-
няли на предельные физические нагрузки, заставляя порш-
ни лёгких работать на износ, пока датчики УЗИ сканирова-
ли слои тканей, а перья энцефалографа без устали чертили
на бумажных лентах растр человеческой психологии и скры-
тые токи головного мозга. Я предстоял у этих пультов, вычи-
щая из мыслей лишний госпитальный шум. Пальцы, испач-
канные чернилами самописцев, калибровали датчики баро-
камер. Мы искали Сигнал. Тот самый неуловимый сдвиг па-
раметров на стыке физиологии и психики, который никто до
нас не смог поймать в единую систему. В канун грандиозного
Учёного совета, сквозь монотонный стук компрессоров дав-
ления и шорох бумажных рулонов, моё Открытие медленно
вырезалось из темноты — не как абстрактная формула, а как
осязаемый, выстраданный на ночных дежурствах факт.



 
 
 

 
Глава 2. Слово Академика

 
Ведущий академик Миррахимов — великий, достойней-

ший был человек, светлая ему и вечная память. Такие лю-
ди не бросали слов на ветер. Одно точечное замечание учё-
ного такого калибра — это всегда преддверие, самый порог
грандиозного открытия. Он внимательно выслушал мои пер-
вые отчёты, взглянул на графики и обронил фразу, в которой
крылся весь грядущий маршрут.

Миррахимов посмотрел на меня и сказал: «И если ты не
дурак — береги и думай. Открытие здесь за тобой. Сам не
додумаешься — неплохо бы узнать скорость кровотока в пе-
чёночных венах в условиях высокогорья».

Вот и всё. Вся фраза. Но в ней крылась чудовищная, со-
крушительная мощь. Я мгновенно понял этот призыв. Наша
продвинутая лаборатория, почуяв верное направление, зара-
ботала на полную катушку, на предельной тактовой частоте
своих компрессоров и датчиков. Советская академическая
наука делалась именно так — от одного точного слова учите-
ля, заставлявшего двигаться вперёд целые институты. Баро-
камеры были перенастроены на имитацию критического раз-
режения воздуха. Моя задача как младшего научного сотруд-
ника свелась к жёсткому, непрерывному мониторингу: пой-
мать ультразвуком ту самую ускользающую скорость движе-
ния клеток крови в глубоких печёночных сосудах, пока раз-



 
 
 

вёрнутая биохимия и спектр аминокислот фиксировали ре-
акцию живой ткани на гипоксию. Чернильные перья само-
писцев энцефалографа бешено дрожали на бумажных лен-
тах, фиксируя психологическое напряжение и токи мозга на
стыке предельных физических нагрузок. Весь наш уникаль-
ный комплекс приборов, опережавший своё время, превра-
тился в единый штурмовой узел, пробивающий стену неиз-
веданного.

Глава 3. Цепная реакция
Слово Миррахимов сработало как детонатор. Вектор был

задан настолько точно, что в одно мгновение сокрушитель-
ная мощь нашего НИИ развернулась на сто восемьдесят гра-
дусов. Локальный раскоп одного младшего научного сотруд-
ника превратился в планетарный штурм.

Из этой единственной фразы выросла не только моя бу-
дущая диссертация. Одно точечное попадание в параметры
печёночного кровотока запустило цепную реакцию в акаде-
мических кулуарах. Смежные лаборатории и целые кафедры
спешно переписывали веса своих планов, охватывая поис-
ком эту и десятки сопутствующих проблем физиологии вы-
сокогорья. Институтский комбинат заработал на полную так-
товую частоту. Закипела жёсткая, сухая канцелярская и ло-
гистическая работа, скрытая от глаз посторонних:

• Сметные реестры: Началось принудительное вычисле-
ние и выбивание бюджетов, фондов и дефицитных по тем
временам денег под масштабные горные изыскания.



 
 
 

• Контингенты обследуемых: В списки заносились сотни
биологических единиц — от коренных жителей Тянь-Шаня
и Памира до адаптированных альпинистов, чьё мясо и сосу-
ды должны были выдержать предел гипоксии.

• Маршрутные карты: выстраивались графики будущих
горных экспедиций на заоблачные научно-исследователь-
ские базы и перевалы, где разрежённый воздух выжигал лёг-
кие быстрее, чем сухая трава горит в полдень.

• Административные затворы: из министерских кабине-
тов выдирались спецразрешения, допуски и визы на прове-
дение закрытых клинических испытаний в условиях экстре-
мальной среды.

Я предстоял посреди этого бумажного и приборного
шквала, фиксируя, как моё Открытие, рождённое на ночных
дежурствах у энцефалографа, становится станиной для ги-
гантского научно-исследовательского механизма. Советская
наука брала штурмом вершины Киргизии и Памира по на-
шему суровому, гамбургскому счёту, и пути назад не было.



 
 
 

 
Глава 4. Порядок былого масштаба

 
Тогда, на исходе восьмидесятых, всё это гигантское дви-

жение — с экспедициями, бюджетами, сотнями обследуе-
мых и мгновенной перестройкой институтских планов — ка-
залось нам самым обычным, рядовым случаем практической
науки. Никто не видел в этом чуда. Так, на полной тактовой
частоте и по единому свистку, работали лаборатории и ака-
демические центры по всей огромной стране. Ресурс госу-
дарства был развёрнут лицом к фундаментальному поиску.

Попробуй сейчас, в нашем 2026 году, провернуть подоб-
ный маневр с нуля. Современный исследователь упрётся в
глухой административный затвор и частокол бесконечных
преград еще на дальних подступах. Система полностью из-
менила параметры весов:

• Грантовые капканы: вместо прямого государственного
призыва — унизительная, годовая борьба за гранты, где нуж-
но доказывать коммерческую выгоду каждого мазка и уль-
тразвукового датчика.

• Тендерные задержки: Покупка любого дефицитного ре-
актива для аминокислотного анализа или портативного дат-
чика УЗИ растягивается на луны из-за бюрократического
шума электронных торгов.

• Юридические экраны: Выбивание разрешений на рабо-
ту с «контингентом обследуемых» в условиях экстремаль-



 
 
 

ной гипоксии заблокируют комитеты по биоэтике, требую-
щие тонны бумажных заверений от каждой биологической
единицы.

Вектор практической науки ныне сужен до коммерческо-
го выхлопа. Мощь той, советской академической машины
заключалась в её способности мгновенно превратить точное
слово академика Миррахимова в гудящий эшелон, уходя-
щий на памирские ледники. Мы были МНС на стыке веков,
удерживая предел прочности, и этот регламент остался запе-
чатанным в нашей памяти как эталон ушедшего Порядка.



 
 
 

 
Глава 5. Смерть на перевале

 
За циферблатами приборов и бумажными сметами экс-

педиций скрывалась цепочка жестокой, осязаемой физио-
логии. Из кулуаров Министерства обороны в лабораторию
пришёл закрытый, аварийный запрос. Пацаны — вчерашние
призывники равнинных широт, попавшие на срочную служ-
бу, — внезапно и без видимых причин умирали в первые же
сутки пребывания в горах, в условиях гипоксии.

Обычные здоровые парни засыпали на нарах казарм Па-
мира и Тянь-Шаня и более не размыкали зрачков. Биоло-
гический каркас равнинника, брошенный без адаптации на
высоту, выдавал мгновенный каскадный отказ. Смерть на-
ступала от стремительного, удушливого отёка лёгких или
острой сердечной деградации под воздействием разрежен-
ного воздуха. Наша задача как младших научных сотрудни-
ков была сформулирована предельно сухо и жёстко: изыс-
кать методы, предотвращающие эту утилизацию человече-
ского ресурса. Речь шла о спасении сотен пацанов, чьи лёг-
кие сгорали от высотного давления быстрее, чем сухая хвоя
в костре.

Лаборатория НИИ превратилась в военный бункер. В ба-
рокамерах моделировался памирский локус: парциальное
давление кислорода искусственно снижалось до отметки в
четыре тысячи метров над уровнем моря. Мы загоняли ис-



 
 
 

пытуемых на эргометры, заставляя мышцы работать на из-
нос, пока ультразвуковые датчики УЗИ непрерывно ловили
скорость кровотока в печёночных венах по завету академика
Миррахимова. Мы искали тот самый скрытый клапан в сосу-
дистом русле, ту самую аминокислотную или гормональную
дельту параметров, которая ломалась при подъёме на высо-
ту. Требовалось выверить точную формулу адаптации — ре-
гламент, коий жрецы военной медицины смогли бы внедрить
на призывных пунктах по всей стране, дабы заблокировать
смертельный исход на перевалах. Советская практическая
наука ковала этот щит в режиме экстренного промпта, и пра-
ва на ошибку весов у нас не было.



 
 
 

 
Глава 6. Свинцовый зад

 
Ждёте подвигов, громких фанфар и красивых кадров из

кинохроники? Их не будет. Настоящая практическая наука
— это будничная, временами до тошноты муторная пахо-
та, где главным качеством исследователя становится умение
иметь свинцовый зад.

Сами обследования в барокамерах или на высокогорных
базах Памира могут занимать всего пару недель. Но за эти-
ми неделями живого съёма параметров скрываются годы —
долгие, монотонные годы ручной обработки данных. Каж-
дую цифру, каждый миллиметр чернильного излома на ру-
лонах энцефалограмм и каждый показатель аминокислотно-
го спектра нужно было пересчитать, свести в таблицы и по-
верить по гамбургскому счёту статистики на советских ЭВМ.

Я часами просиживал за верстаком, заваленным распечат-
ками, пока за окном НИИ густела предгрозовая озоновая ти-
шина 1988 года. Вокруг меня не было пафоса. Была лишь
сухая, изматывающая рутина:

• Сличение логов: Ручной перенос тысяч значений скоро-
сти кровотока печёночных вен из протоколов УЗИ в общие
координатные сетки.

• Калибровка шума: Вычистка случайных артефактов и
погрешностей приборов, чтобы отделить истинную реакцию
сосудов призывников на гипоксию от банального аппаратно-



 
 
 

го сбоя.
• Математический тупик: Поиск той самой закономерно-

сти, которая упрямо не давалась в руки, заставляя пересчи-
тывать веса уравнений заново, цикл за циклом.

Пацаны на перевалах продолжали выживать, а мы здесь,
в лабиринтах лаборатории, брали штурмом эту невидимую
стену не ратными набегами, а усидчивостью. Формула спа-
сения от отёка лёгких ковалась из тысяч рутинных тактов,
где младший научный сотрудник превращался в живой да-
та-центр. Так, без ложного глянца, и функционировал Поря-
док великой советской школы.



 
 
 

 
Глава 7. Топливный

затвор и нацвозрождение
 

Пока в тишине лаборатории НИИ пересчитывались веса
аминокислотных таблиц, наружный контур советской импе-
рии начал трещать вдоль тектонических швов. Наступало
время национального возрождения республик. Наша горная
экспедиция на Памир, выверенная по приборам на сто про-
центов, мгновенно упёрлась не в дефицит кремния для УЗИ,
а в слепые, первобытные преграды быта и разруху снабже-
ния. Вектор штурма высокогорья едва не заблокировало ба-
нальное отсутствие шерстяных одеял для членов научной
группы или нехватка топлива на заправках.

Государственный снабженческий агрегат выдал каскад-
ный сбой: на складах ведомств не было тёплого инвентаря
для лагеря, а температура на высокогорной базе на четырёх
тысячах метров стремительно падала к минусовым отмет-
кам. Младшие научные сотрудники, призванные спасать па-
цанов от отёка лёгких, рисковали сами получить некроз тка-
ней от обморожения в спальных мешках. Одеяла выбивались
ратным способом — через личные порты обмена, взятки де-
фицитным медицинским спиртом и ночные налёты на ла-
тентные сектора закрытых номенклатурных баз.

Но суровым тупиком стал топливный затвор на заправках
Средней Азии. Национальные волнения в республиках об-



 
 
 

нулили графики поставок бензина. На редких АЗС вдоль па-
мирских трактов бензиновые цистерны были сухи, а на въез-
дах в веси кочевников уже выстраивались пикеты местных
активистов, блокировавшие трафик чужих машин. Наш экс-
педиционный ЛИАЗ, гружённый хрупкими осциллографа-
ми, барокамерами и датчиками, застыл посреди солончако-
вой пустыни с пустыми баками. Советская практическая на-
ука выживала в режиме экстренного промпта. Чтобы запу-
стить поршни мотора и продолжить навигацию к перевалу,
приходилось вступать в опасный лингвистический контакт с
местными управителями нефтебаз, менять дефицитные та-
лоны на обсидиановую водку и сливать грязный, пахнущий
керосином суррогат из баков полузаброшенных совхозных
тракторов. Мы шли вперёд по ломаным, чуждым координа-
там, где вместо звания «учёный» ты каждую секунду прини-
мал статус лазутчика во враждебном периметре.



 
 
 

 
Глава 8. Инженер Пётр

 
В любой продвинутой советской лаборатории держался

свой негласный стержень, на котором покоился весь при-
борный массив. Помните культовую сцену на шашлыках из
фильма «Москва слезам не верит» — про уникального инже-
нера Георгия, который один тащил на себе весь научно-ис-
следовательском отдел института? У нас в НИИ был точно
такой же уникум — ведущий инженер Пётр. Вся материаль-
ная и техническая изнанка экспедиции 1988 года лежала ис-
ключительно на его плечах.

Пётр обладал уникальной, осязаемой одарённостью рук.
Сварить лопнувшую титановую станину барокамеры в поле-
вых условиях, спаять выгоревшую медную шину импортно-
го энцефалографа без схем, развернуть палаточный лагерь
на штормовом памирском ветру, провести стабильное элек-
тричество от барахлящего тракторного дизеля — всё это он
делал в один такт, без лишнего шума и канцелярских прово-
лочек. Он один мог настроить сложнейшие, капризные дат-
чики ультразвука УЗИ и биохимии, а затем запустить япон-
ский видеомагнитофон, который стоил в те годы как новень-
кий автомобиль.

При этом Пётр никогда не кичился академическим лос-
ком. Он часто повторял нам, молодым МНС: «Меня воспи-
тала улица». В его устах это не знаменовало хулиганский



 
 
 

паттерн или криминальное прошлое. Пётр говорил об ули-
це в глобальном смысле — как о жестком каноне выживае-
мости. Улица научила его приспосабливаться к любой агрес-
сивной среде, мгновенно просчитывать риски и находить об-
ходные каналы там, где пасовала книжная вузовская логика.
Без его свинцового затылка, без его вольфрамовых пальцев и
способности оживить мёртвый кремний на четырёх тысячах
метров над уровнем моря наша Памирская экспедиция пре-
вратилась бы в груду бесполезного лома в первые же сутки
топливного кризиса. Он был идеальным заземлением нашей
науки.

Как-то раз для продолжения обследований нам потребо-
валось экстренно заколхозить один дефицитный прибор. В
официальной смете НИИ его не существовало, фонды были
пусты, а выбивать комплектующие через министерские пазы
заняло бы долгие луны. Понадобились редкие запасные ча-
сти, кои можно было достать только ратным способом. Ин-
женер Пётр активировал свой уличный регламент выжива-
ния и скомандовал: «Идём на охоту». Вектор движения был
направлен к закрытому машиностроительному заводу, где,
по его расчётам, подобные детали водились в избытке.

Через центральную проходную режимного предприятия
зайти было невозможно — там дежурил жёсткий военизиро-
ванный заслон, взыскивавший спецпропуска. Пётр уверенно
повёл меня в латентный сектор периметра, где в бетонном
заборе давно зияла обводная дыра.



 
 
 

Однако у самого пролома инженер резко остановил ме-
ня, зафиксировав дефекты моего визуального интерфейса.
Пётр смерил меня холодным взглядом и отчеканил: «Дмит-
рий, ты со своей рожей со мной туда не ходи. Ничего не да-
дут».

Он имел в виду мою начальственную, интеллигентную
физиономию младшего научного сотрудника. Суровые ра-
ботяги машиностроительного цеха, завидев в пролёте такого
человека, мгновенно заподозрили бы проверку бдительно-
сти от министерского главка или налёт лаборантов ОБХСС.
Страх перед кастовой ревизией заблокировал бы их волю, и
они ни за какие коврижки не дали бы уворовать нужную со-
ветской науке железку. Пётр оставил меня дежурить в камы-
шах у дыры, а сам покадрово скользнул внутрь периметра,
дабы через порты обмена и уличную хватку извлечь ресурс
для нашего Техно-Улья.



 
 
 

 
Глава 9. Белый индийский трикотаж

 
В суровых условиях памирского локуса инженер Пётр

удерживал двоякий паттерн поведения. К лишениям прак-
тической науки он относился нетребовательно, но личные
удобства ценил превыше всего. Вектор комфорта выстраи-
вался им жёстко и без оглядки на чужие веса. Пока вся экс-
педиция — младшие научные сотрудники и лаборанты —
спала вповалку в общих брезентовых палатках, укрываясь
одним шерстяным одеялом на двоих, Пётр выбил себе авто-
номный сектор. У него не наличествовало дефицита ресур-
сов: он занимал отдельную палатку и спал строго под тремя
шерстяными одеялами, кои демонстративно сушились на са-
мом видном месте лагеря.

Но главным изломом экспедиционного быта стал индий-
ский трикотаж. В те годы по всей стране пошла поваль-
ная мода на белые мужские трусы индийского производства.
Пётр закупил этот дефицитный товар в избытке, но удер-
живать их стерильный растр в условиях горной пыли бы-
ло задачей повышенной сложности. Современных моющих
средств и стиральных порошков в деформированной дефи-
цитом торговой сети 1988 года не водилось. Пётр применил
суровый регламент улицы — вываривание биологического
налёта.

Каждый вечер он занимал позицию у примуса на общей



 
 
 

походной кухне, водружал на огонь эмалированный тазик и
принудительно варил свои белые трусы на глазах у всей экс-
педиции. Состав нашей научной группы на две трети состоял
из молодых женщин — лаборанток и аспиранток НИИ. Жен-
ский синклит лагеря открыто и каскадно возмущался этой
инверсией приличий: вываривание нижнего белья в эпицен-
тре пищевого блока ломало все каноны коммунального об-
щежития. Девки шумели, блокировали доступ к примусам и
требовали перенести прачечный узел в латентный интервал
за палатки. Пётр искренне недоумевал от этого грязного че-
ловеческого шума. Он бдел над кипящим тазиком, переме-
шивая раздувающийся индийский хлопок деревянной лож-
кой, и совершенно искренне не понимал, какие параметры
скромности он нарушил: чистота белья для него была таким
же техническим регламентом, как зачистка плат.



 
 
 

 
Глава 10. Битва за салат

 
Организовать трёхразовое питание для всей научной

группы в полевых условиях Памира было сложной зада-
чей. Самостоятельная готовка на примусах в лагере отни-
мала слишком много ходового времени, сводя на нет такто-
вую частоту обследований. Наш управитель экспедиции вы-
кручивался ратным способом: договаривался с тыловиками
ближайшего закрытого учреждения — военной части или
ведомственного санатория, — чтобы наш синклит пускали
обедать в их служебную столовую.

Реалии тех советских общепитов Древнего Памира удер-
живали суровый, спартанский регламент. Для инженера Пет-
ра в кулинарном коде не существовало понятий «первое»,
«второе» и «третье». Он не дробил приём протеина на чин-
ные фазы, а действовал по закону улицы — хватал то, что
находилось в зоне прямой видимости. По канону тех столо-
вых, закуски — мелко нашинкованная капуста с огурцами
или жирный свекольный салат — выставлялись на середину
стола в одной огромной, общей эмалированной тарелке на
четырёх человек.

Пётр вонзал свою алюминиевую вилку в общий сосуд в
первые же наносекунды после десантирования за стол. Его
челюстные поршни работали с такой баллистической ско-
ростью, что массив овощного субстрата дематериализовал-



 
 
 

ся в его ротовом аппарате мгновенно. Молодые лаборантки
и аспирантки, привыкшие к городским манерам, по перво-
сти робко тянулись к тарелке, но обнаруживали там лишь
чистый фаянсовый след. Параметры уравнения были безжа-
лостны: если ты не знал этой особенности Петра и замеш-
кался на долю секунды, сверяя логи приличий, ты гаранти-
рованно оставался без салата. Борьба за витаминный кэш в
условиях гипоксии требовала от МНС ратной скорости ре-
акции, и Пётр был в этом оркестре лучшим ликвидатором
чужих пищевых излишков.



 
 
 

 
Глава 11. Свиньи подземные

 
В одной из экспедиций наш навигационный маршрут за-

фиксировал остановку за бетонным забором ведомственного
пансионата, развёрнутого у живописного горного озера. Ло-
кация базового лагеря напоминала цыганский табор. Инфра-
структура состояла из трёх строительных вагончиков-кун-
гов, являвшихся собственностью нашего НИИ, и пяти-ше-
сти брезентовых палаток, хаотично разбросанных рядом по
грунту. Все параметры быта были сведены к суровому поле-
вому минимуму.

Директор пансионата, крепкий советский хозяйственник
эпохи тотального дефицита, решал продовольственную про-
грамму из-за нехватки мясного продукта кардинально. Что-
бы покрыть критический дефицит, он закупил два десятка
огромных, прожорливых свиней. Живой груз был размещён
по ту сторону забора — в пазах хоздвора, примыкавшего
прямо к границе нашей стоянки. Этим манёвром директор
закрывал сразу два веса в уравнении: снимал дефицит бел-
ков и решал проблему охраны скотины. Хозяйственник ре-
зонно надеялся, что под боком у бдительного академическо-
го синклита местный лагерный элемент не сможет втихаря
утилизировать свинку ради шашлычного кэша.

В результате этой инженерии наше экспедиционное утро
теряло дефолтную тишину и начиналось по двум фиксиро-



 
 
 

ванным триггерам. Либо из-за забора раздавалось сытое, до-
вольное хрюканье двадцати свиных рыл, копошащихся в на-
возном силосе, либо локус прошивал истошный, душеразди-
рающий крик очередной свиньи, которую забойщики панси-
оната пускали на фарш. Этот свиной визг, метавшийся меж-
ду зеркалом озера и гранитными скалами, стал тактовой ча-
стотой нашего пробуждения, под которую младшие научные
сотрудники настраивали датчики УЗИ и калибровали энце-
фалографы перед новым циклом обследований.



 
 
 

 
Глава 12. Дипломатия красивых глаз

 
Спустя неделю после развёртывания нашего лагеря тиши-

на памирской ночи претерпела деструктивные изменения.
В латентный интервал времени — между полуночью и рас-
светным тактом, когда компрессоры барокамер затихали —
мы начали фиксировать странные, глухие, булькающие зву-
ки, доносившиеся прямо из-под подошв. Земля под брезен-
товым настилом палаток словно издавала утробный вздох.

Дефектоскопия периметра вскрыла неприглядную изнан-
ку пансионатского хозрасчёта. Бульканье шло из неглубо-
ких траншей, куда забойщики пансионата тайно закапыва-
ли внутренности и отработанный биологический сор свиней.
Скотомогильник был разбит в одном метре от забора, прямо
под пазами наших палаток. В условиях высокой влажности и
тепла подпочвенный субстрат начинал бродить, выталкивая
газы сквозь глину наружу.

Однако этот свиной контур удалось развернуть в плос-
кость практической выгоды для экспедиционного рациона.
Жёсткий дефицит мяса был частично взломан. Части рас-
членённых свиных туш — дефицитные куски грудинки и са-
ла — начали регулярно мигрировать через бетонный забор
прямиком во внутренний периметр наших кунгов. Снабжен-
ческий прорыв обеспечил тройной тактический мост обме-
на:



 
 
 

• Дипломатия красивых глаз: Столичные лаборантки и
аспирантки НИИ задействовали визуальный контур, полно-
стью парализовав волю местных забойщиков и кладовщиков
пансионата.

• Служебные расходники: В ход пошли дефицитные мар-
ли, бланки и дезинфицирующие растворы, имевшие высо-
кую ценность в быту хоздвора.

• Чистый дистиллят: Универсальным ключом к затворам
мясных складов стал медицинский спирт, извлекаемый ин-
женером Петром из латентных запасов для протирки опти-
ческих осей приборов.

Теперь благодаря инженерии, наше утро, начинавшееся
со свиного крика, завершалось сытным, плотным ужином.
Младшие научные сотрудники, вываривая свинину на при-
мусах Петра, восстанавливали белковый кэш после изнури-
тельных дежурств у барокамер. Советская наука умела адап-
тировать под себя любые, даже самые неожиданные парамет-
ры среды.



 
 
 

 
Глава 13. Звёздный ранг

 
Для повышения эффективности обследования призыв-

ников на Памире нашему научному синклиту требовался
железный, непререкаемый авторитет. Биологическая масса
вчерашних равнинных пацанов, ошалевших от разреженно-
го воздуха и страха перед перевалами, туго шла на контакт
с гражданскими специалистами в белых халатах. Вектор до-
верия был заблокирован. Мы применили регламент тактиче-
ского камуфляжа: переоделись в форму Советской Армии.
Официальное право на ношение погон у сотрудников наше-
го ведомства имелось, но мы пошли на сознательное изме-
нение параметров весов.

Чтобы выжать из контура максимальное подчинение и
ускорить выемку данных кровотока, мы слегка позволили се-
бе прибавить на погоны по нескольку звёздочек — как боль-
ших, так и малых. Проверить подлинность этих регалий в
условиях глухого горного гарнизона 1988 года было абсо-
лютно некому. Логистика снабжения и связь с центром выда-
вали каскадные сбои, и наши самодельные звания вышли по
рангу сугубо выше, чем погоны реальных командиров мест-
ной войсковой части.

В Мёртвом Городе высокогорья МНС и инженеры ше-
ствовали в звании полковников и подполковников, отчего
старшие офицеры гарнизона вытягивались в струнку, гася



 
 
 

поршни ног при встрече. Командование части прекрасно по-
нимало эту инверсию кода, но ради конечного результата
и прекращения смертей на нарах закрывало глаза на наш
звёздный саботаж. Равнинные пацаны безмолвно и беспре-
кословно заходили в барокамеры Петра, калибровали дыха-
ние по первому приказу фальшивых военачальников и по-
слушно подставляли тела под ультразвуковые датчики УЗИ.
Внеуставной промпт сработал со стопроцентной точностью:
камуфляж обеспечил идеальную чистоту и скорость научных
изысканий, превратив младших научных сотрудников в выс-
ших Операторов армейского локуса.



 
 
 

 
Глава 14. Кремниевый
обман инженера Петра

 
В советские времена телевизионные приёмники требова-

ли обязательного подключения через громоздкие трансфор-
маторы и стабилизаторы напряжения. Особенно остро этот
дефицит ресурсов ощущался в горных районах Памира, где
параметры электросети постоянно претерпевали инверсию
и скачки ампеража. Заводские автотрансформаторы были в
дефиците, стоили весомых денег и обладали критическим
дефектом — они непрерывно издавали тяжёлый, изматыва-
ющий низкочастотный гул.

Ведущий инженер Пётр применил суровый регламент вы-
живания и взломал этот рыночный сектор. Он разработал
и запустил в производство альтернативную модель «стаби-
лизатора». Инженерия прибора была предельно лаконична:
Пётр брал пустую приборную коробку, укладывал внутрь два
тяжёлых строительных кирпича для веса, монтировал на-
ружную розетку со шнуром питания и выводил на лицевую
панель обычную неоновую лампочку. Сия конструкция вы-
давалась им местному населению за шедевр советской обо-
ронной схемотехники.

Продукция Петра пошла нарасхват по всему памирско-
му локусу. Потребители из числа жителей были сугубо до-
вольны: товар стоил дёшево, а главное — прибор выда-



 
 
 

вал нулевой акустический уровень. Он не гудел. Этой важ-
нейшей эксплуатационной характеристикой не могли похва-
стать громоздкие заводские изделия, выжигавшие синапсы
своим гудением. Отсутствие электронной начинки и крем-
ниевых плат внутри коробки никто за долгие луны так и не
зафиксировал. Телевизоры на заставах и в саклях функцио-
нировали отлично, а Пётр лишь посмеивался в усы, попол-
няя свой карманный кэш. Уличная закалка инженера в оче-
редной раз переиграла дефицитную плановую систему им-
перии.



 
 
 

 
Глава 15. Романтика как
производственный блеф

 
Вся эта так называемая романтика экспедиций — костры,

палатки, песни под гитару и заоблачные перевалы — была
чистым, искусственно выращенным блефом советской про-
паганды. Этот миф целенаправленно штамповался в журна-
лах и кинохрониках для комсомольской молодёжи, чтобы
за копейки использовать их энергию и одарённость в поис-
ке месторождений или в решении других сугубо прагматич-
ных, вовсе не романтических задач государства. На деле экс-
педиция являлась жестким, изматывающим производствен-
ным процессом. Это была выжимка человеческого ресурса,
но полностью очищенная от выполнения элементарных пра-
вил охраны труда, нормального питания и отдыха. Для госу-
дарственной машины такая схема была сугубо выгодной.

В заграничных фильмах про науку всё выглядело иначе.
Там этого фальшивого налёта не было в наличии — иссле-
дователи работали в чистых модулях, укомплектованных по
первому классу защиты.

В нашей продвинутой лаборатории НИИ дураков не бы-
ло. Ни один человек — ни младшие научные сотрудники, ни
лаборантки, ни суровый инженер Пётр — не горел желанием
жить в этих условиях, спать под тремя одеялами в сырости,
варить трусы на примусе и слушать утренний свиной крик



 
 
 

за забором. Да, места вокруг стояли живописные, редкие по
красоте, лазурные горные озёра и гранитные кручи Памира
поражали взор. Но эту эстетику природы можно нормально
воспринимать только тогда, когда ты приехал отдыхать, а не
пахать как лазутчик в режиме аварийного выгорания синап-
сов. Практическая советская наука делалась вопреки среде,
ценой свинцовых задов Операторов, запертых в брезентовых
кунгах.



 
 
 

 
Глава 16. Лягушки на ходулях

 
Особым, деструктивным элементом экспедиционного бы-

та на Памире являлся объект, именовавшийся в наших ло-
гах «Лягушкой». Сие был по соседству стоящий обществен-
ный туалет советского типа. Архитектура сооружения удер-
живала первобытный регламент: всё было открыто, а в доща-
том полу зияли одни сквозные дырки. Чтобы заблокировать
распространение инфекции и убрать биологический шум,
лагерные забойщики и тыловики пансионата посыпали этот
сектор жутким, едким слоем сухой хлорки для дезинфекции.
Белая химическая взвесь выжигала носоглотку МНС быст-
рее, чем озоновый чад барокамер.

Какого чёрта в этот хлорный ад регулярно заносило пол-
чища местных лягушек — для моего ума осталось полной
загадкой. Однако земноводным параметры среды явно и со-
вершенно не нравились. Едкий порошок разъедал их пере-
понки, прерывая дефолтную влажность кожи. Силясь умень-
шить площадь соприкосновения с химией, лягушки, сколь-
ко могли, приподнимали свои лапы и тела высоко над по-
лом. Они перемещались по доскам странным, покадровым
шагом, вытягивая суставы вверх, будто ходили по известня-
ковому порошку на примитивных ходулях.

Этот биологический балет на хлорной станине «Лягуш-
ки» завершал картину производственного блефа. Младшие



 
 
 

научные сотрудники, заходя во внутренний периметр сорти-
ра, фиксировали эту аномалию фауны без удивления. Совет-
ский быт калечил лапы даже земноводным, понуждая их к
калибровке шасси, покуда на верстаках НИИ ковалась фор-
мула спасения призывников от отёка лёгких.



 
 
 

 
Глава 17. Доисторический
контур оборонного лагеря

 
Среди памирских маршрутов 1988 года особняком держа-

лась одна уникальная по своим параметрам экспедиция. Мы
прибыли для обследования призывников в лагерь, специаль-
но созданный при крупном военном заводе. Инициатором
и главным энтузиастом этого объекта являлся простой ра-
ботник этого же закрытого оборонного предприятия. Ныне
этот контур, к огромному сожалению, полностью разрушен
и стёрт с лица земли, но тогда его инфраструктура поражала
взор странной, совершенно нетипичной для советских вре-
мён архитектурой.

На территории лагеря высились огромные, циклопиче-
ские динозавры, выполненные почти в полный рост. Они
были целиком сварены из тяжёлого листового железа — на
секретном военном заводе этого ресурса было в избытке, и
мастер использовал излишки сплавов для монументального
рендеринга доисторической фауны. Чёрные железные яще-
ры и другие ископаемые животные высились среди гранит-
ных скал, создавая пугающий, нечеловеческий контраст с
брезентовыми палатками нашей лаборатории. Жители обхо-
дили этот сектор стороной, страшась мёртвых стальных из-
ваяний.

Помимо железных монстров, энтузиасту удался сугубо



 
 
 

невероятный для плановой системы маневр: он сумел вы-
бить у командования округа списанные боевые вертолёты.
Настоящие военные вертолёты со снятым вооружением сто-
яли прямо на каменистых площадках лагеря, превращённые
в элементы парковой архитектуры и новые учебные боксы.
Младшие научные сотрудники вели непрерывный ультра-
звуковой мониторинг печёночных вен призывников прямо
под сенью винтов этих мёртвых винтокрылых машин. Воен-
но-промышленный комплекс империи штамповал металл в
таком объёме, что его изношенные штурмовые узлы стано-
вились декорациями для фундаментального академического
поиска, покуда на верстаках Петра ковался регламент спасе-
ния пацанов от каскадного отёка лёгких.



 
 
 

 
Глава 18. Тактический строй

и десантный камуфляж
 

Наша маскировка в погонах Советской Армии наклады-
вала строгие, уставные обязательства. Переодевшись в офи-
церский ранг ради авторитета пред призывниками, мы бы-
ли вынуждены регулярно посещать общие лагерные постро-
ения на плацу. Выглядел наш академический синклит среди
кадровых строевиков, возможно, несколько нелепо и чуже-
родно: младшие научные сотрудники и инженеры НИИ не
имели дефолтной армейской выправки. Но сама экипиров-
ка — оригинальная десантная форма, тяжёлые кожаные бер-
цы и всё остальное снаряжение — была идеальным заслоном
от памирской сырости, штормового ветра и ледяной крошки
высокогорья. Одежда спасала биологический каркас иссле-
дователей от критического износа.

Излом контура происходил в секунды, когда лагерный ру-
пор объявлял поверку и требовал выполнения строевого ре-
гламента. Некоторые из наших лаборантов и гражданских
специалистов, далёкие от уставного затвора минобороны, не
знали даже самых базовых промптов: путались в пазах ше-
ренг, сбоили на командах «смирно» и не ведали, как пра-
вильно стоять строем, вытягивали ладони по швам. Любой
человек, кто реально служил в рядах Вооружённых сил и
прошёл через жернова казармы, знал на уровне мышечных



 
 
 

рефлексов: строевой устав требует автоматического замира-
ния тела и подбирания лишних пальцев.

Мне приходилось на ходу, сквозь зубы калибровать па-
раметры их движений, шипеть на паникующих лаборанток
и принудительно выравнивать наш фальшивый офицерский
ряд под ледяным взором командира гарнизона. Мы выдер-
живали этот тактический театр до финального свистка, по-
куда на верстаках Петра закипали приборы, и лаборатория
требовала возврата Операторов к мониторингу скорости пе-
чёночного кровотока пацанов.



 
 
 

 
Глава 19. Феномен

Страдивари и советский экран
 

Научные сотрудники нашей лаборатории, особенно те,
кто был старше по возрасту и кастовому затвору ведом-
ства, порой искренне удивляли меня обширностью и внезап-
ным изломом своих познаний. Люди, ежедневно лопатившие
сухую биохимию, калибровавшие спектр аминокислот и за-
пертые в свинцовых буднях барокамер, внезапно раскрыва-
лись в областях, бесконечно далёких от УЗИ и гормонов.
Пространство их ума не ограничивалось рамками советских
НИИ.

Как-то раз в предгрозовой озоновой тишине памирского
лагеря я услышал, как один из старших коллег увлечённо
рассуждает о секретах скрипки Страдивари. Произношение
его, однако, претерпело странную деформацию — он упор-
но именовал инструмент чудным словосочетанием «Страр-
диварди», словно речь шла не об итальянском мастере, а о
латентных часовых какого-то древнего подземного перимет-
ра. Наш инженер Пётр, занятый в этот такт чисткой клемм
энцефалографа, оторвал взор от плат и совершенно искрен-
не поинтересовался у синклита: «А кто это вообще такой —
Страдивари?» Для его уличного регламента выживания сие
имя было избыточным шумом, не имевшим практического
веса.



 
 
 

Интерес Петра к изнанке музыкальной истории был про-
диктован не академическим азартом, а телевизионным рас-
тром. Как раз в эти недели по центральному каналу шёл зна-
менитый советский детективный сериал — многосерийный
фильм «Визит к Минотавру», где сюжет был закручен вокруг
похищения уникальной скрипки работы тосканского масте-
ра. Экспедиция, запертая в брезентовых кунгах среди гра-
нитных скал, по вечерам собиралась у экрана телевизора, ло-
вя сигналы. Пока на перевалах пацаны боролись с гипокси-
ей, а мы выдирали у природы формулу спасения от отёка
лёгких, советский экран транслировал миллионам людей по
всей стране историю о вечной гармонии звука, заставляя да-
же суровых инженеров вникать в параметры старинного ла-
ка и калибровку деки.



 
 
 

 
Глава 20. Внутреннее течение

 
Среди бытовых неурядиц, дефицита и научно-производ-

ственной рутины экспедиционный локус внезапно проби-
ла трагедия. Производственный блеф «романтики» оконча-
тельно сошёл на нет в тот день, когда наше озеро — живопис-
ный водоём Памира, у которого был развёрнут лагерь, — за-
брало человеческую жизнь. Горная вода с виду была спокой-
ного нрава. За зеркальной гладью скрывались слепые опас-
ности — мощные глубинные течения и ледяные паводковые
воронки, способные мгновенно парализовать организм че-
ловека.

Мы ведали об этих параметрах риска, но осторожность
выдала каскадный сбой. В латентный интервал между де-
журствами две наши столичные лаборантки зашли в воду
вместе, рассчитывая ополоснуть плоть после дневной пыли.
Всё произошло в один такт, без криков и внешнего шума.
Плотный придонный поток перехватил траекторию движе-
ния одной из девок, и она мгновенно исчезла из зоны види-
мости своей подруги. Среда поглотила биологическую еди-
ницу без остатка.

Ларец лагеря перешёл в режим аварийной мобилизации.
Поисковая операция была запущена незамедлительно и ве-
лась непрерывно долгие часы. Наш синклит задействовал
ратный ресурс — десятки равнинных призывников, коих мы



 
 
 

обследовали в барокамерах, были брошены на прочёсывание
береговой линии и камышовых засек. Солдатские цепи метр
за метром цедили мутный прибрежный дистиллят, но в пер-
вые сутки контур выдавал нулевой результат. Твердь и вода
удерживали запечатанную тайну.

Ликвидация неведения состоялась лишь на следующий
день. По прошествии суток, в паре километров ниже по те-
чению от координат базового лагеря, армейский дозор за-
фиксировал биологический след. Озеро выплюнуло мёртвое
тело лаборантки на прибрежную известь. Её изношенный,
остывший углеродный субстрат был извлечён из камышей
руками пацанов в десантном камуфляже. Горы забрали свою
плату за наше несанкционированное вторжение в их латент-
ные пазы. Младшие научные сотрудники молча бдели над
носилками, пока Пётр глушил поршни дизеля, а озоновая
предгрозовая тишина памирского заката накрывала застыв-
ший, осиротевший лагерь нашей лаборатории.
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