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Аннотация
Сколько полуобнажённых тел вы видели сегодня? Скорее

всего, не вспомните ни одного, и в этом проблема. Сегодня через
тело продают всё: бургеры, шины, кредиты и даже нас самих. Это
не книга против секса. Это книга о том, как самое личное стало
товаром, что это делает с нами и как снова научиться видеть и
выбирать.
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Введение. Мы

перестали это замечать
 

Попробуйте вспомнить сегодняшнее утро.
Звонит будильник. Рука сама тянется к телефону. Пока

вы ещё не до конца проснулись, лента уже показывает вам
загорелую девушку в купальнике у бассейна, мужчину с иде-
альным прессом, который рекламирует протеин, и клип, где
певица танцует почти без одежды. Вы листаете дальше. Вы
ничего не почувствовали. Это просто утро.

Потом вы выходите на улицу. На остановке висит рекла-
ма нижнего белья высотой в два этажа. В метро на экране
модель томно смотрит в камеру и держит в руках… банку
газировки. У входа в торговый центр есть витрина, а в обе-
денный перерыв вы включаете сериал. К вечеру вы увидите
десятки, а может быть, и сотни полуобнажённых тел. Вы не
сможете вспомнить почти ни одно из них.

Именно это меня и беспокоит. Не то, что эти образы су-
ществуют, а то, что мы перестали их видеть.

Фон, который стал нормой
Когда что-то повторяется достаточно часто, оно становит-

ся фоном. Мы не слышим гул холодильника, пока он не вы-
ключится. Мы не замечаем запаха собственной квартиры. И
мы почти не замечаем, что сексуальность стала главным язы-



 
 
 

ком, на котором с нами говорит реклама, медиа и соцсети.
Через секс сегодня продают всё: машины и бургеры, ду-

хи и дрели, страховку, мобильную связь, музыку, политиков,
самих себя. Тело стало универсальной упаковкой, в которую
можно завернуть любой товар. Когда это работает, никто не
спрашивает, при чём здесь вообще тело.

Мы выросли внутри этого. Для многих из нас по-другому
никогда и не было. Поэтому вопрос «а нормально ли это?»
звучит странно, примерно, как «а нормально ли, что небо
голубое?».

Эта книга о том, что «нормально» и «привычно» — не
одно и то же.

Главный вопрос
Сексуальность — одна из самых естественных и сильных

частей человеческой жизни. Она связана с близостью, до-
верием, удовольствием, любовью, продолжением рода. Она
глубоко личная.

Как же получилось, что самое интимное в человеке пре-
вратилось в самый публичный инструмент продаж?

Кто решил, что женское тело должно продавать пиво, а
мужское — спортивное питание? Почему девочки узнают,
что их ценят за внешность, раньше, чем учатся читать? По-
чему мужчины всё чаще ненавидят своё отражение в зерка-
ле, но стесняются об этом говорить? Почему мы разделили
товары, цвета, игрушки и даже цены на «мужские» и «жен-
ские»? И что всё это делает с нами: с нашей самооценкой,



 
 
 

нашими отношениями, нашими детьми?
Я написал эту книгу, чтобы ответить на эти вопросы. Или

хотя бы честно их задать.
Чем эта книга не является
Сразу хочу кое-что прояснить, потому что разговоры на

эту тему слишком легко скатываются в крайности.
Это не книга против секса. Я не считаю сексуаль-

ность чем-то постыдным, грязным или опасным. Наоборот,
я убеждён, что сексуальность заслуживает уважения. Имен-
но поэтому мне не нравится, когда её превращают в дешёвый
рекламный приём.

Это не книга против свободы.  Каждый человек име-
ет право распоряжаться своим телом, одеваться как хочет и
выражать себя как хочет. Я не призываю ничего запрещать
и никого стыдить.

Это не книга, которая ищет виноватых среди обыч-
ных людей. Девушка, которая выкладывает фото в купаль-
нике, и парень, который снимает видео в зале без футболки,
не являются проблемой. Они живут по правилам, которые
придумали не они. Мне интересны сами эти правила: кто их
написал, кто на них зарабатывает и почему мы так легко их
приняли.

Эта книга о системе, а не о людях.
Три слова, которые важно различать
Чтобы говорить на одном языке, разделим три понятия,

которые часто путают.



 
 
 

Сексуальность  — естественная часть человека: его же-
лания, влечение, способность к близости. Она принадлежит
самому человеку.

Сексуализация  — процесс, при котором сексуальность
навязывают там, где ей не место, или делают главной ценно-
стью человека. Это когда о ребёнке говорят языком взрос-
лых, когда тело используют для продажи товара, который не
имеет к нему отношения, когда человека оценивают прежде
всего по его привлекательности.

Объективация — когда человек воспринимается не как
личность, а как вещь, тело, набор частей. Не «она», а «ноги».
Не «он», а «пресс». Не человек со своими мыслями, а кар-
тинка для чужого взгляда.

Сексуальность — это про человека. Сексуализация и объ-
ективация — это про то, что с человеком делают.

Что вас ждёт
Сначала мы оглянемся назад и посмотрим, как тело по-

степенно стало товаром: от плакатов с пин-ап девушками до
алгоритмов соцсетей, которые сами решают, какое тело вам
показать.

Потом мы разберём, как устроена сексуализация вокруг
нас: в рекламе, кино, музыке, играх и ленте вашего телефона.
Я предложу вам эксперимент, и, возможно, его результаты
вас удивят.

Отдельно поговорим о том, что правила игры для мужчин
и женщин разные, но жертвами этой игры становятся и те и



 
 
 

другие. О женщинах, которых учат быть объектом. О муж-
чинах, от которых требуют быть идеальным телом и при этом
молчать о своей боли. О детях, которые взрослеют слишком
рано.

Мы посмотрим, к чему всё это приводит: к тревоге, недо-
вольству собой, искажённым ожиданиям в отношениях и
обесцениванию самой близости. Честно выслушаем и тех,
кто не согласен с критикой сексуализации, потому что у них
тоже есть веские аргументы.

И, наконец, поговорим о том, что со всем этим делать. Не
запрещать и не прятаться, а научиться видеть, выбирать и
возвращать сексуальности её настоящее место.

Одна просьба
Прежде чем перевернуть страницу, сделайте одну про-

стую вещь.
Завтра в течение дня просто замечайте. Ничего не осуж-

дайте и ничего не меняйте. Каждый раз, когда вы увидите
полуобнажённое тело в рекламе, в ленте, на экране или на
улице, мысленно поставьте галочку. А вечером спросите се-
бя: сколько их было? И сколько из них действительно имели
какое-то отношение к тому, что мне пытались продать?

Я не знаю, какое число получится у вас. Но я почти уве-
рен, что оно окажется больше, чем вы ожидали.

С этого всё и начинается: с момента, когда фон снова ста-
новится видимым.



 
 
 

 
Часть I. Откуда это взялось

 
 

Глава 1. Краткая
история тела на продажу

 
«Мужчины действуют, а женщины являются. Мужчины

смотрят на женщин. Женщины наблюдают за тем, как на
них смотрят».

— Джон Бёрджер, «Искусство видеть» (1972)
Легко думать, что сексуализация — изобретение нашего

времени, что её придумали маркетологи, соцсети или поп-
звёзды. Это не так. Тело всегда было в центре человеческо-
го внимания. Новое в наше время другое: масштаб, скорость
и цель. Чтобы понять, как мы пришли к миру, где полуоб-
нажённый человек продаёт газировку, нужно пройти долгий
путь — от пещеры до смартфона.

Тело как святыня
Одно из древнейших изображений человека, Венера Вил-

лендорфская, — маленькая каменная фигурка женщины с
огромной грудью и широкими бёдрами. Ей около 25—30 ты-
сяч лет. Мы не знаем точно, зачем её создали. Скорее всего,
это был символ плодородия, жизни и выживания рода. Об-
нажённое тело было не товаром, а чем-то почти священным.



 
 
 

В Древней Греции нагота стала частью культуры. Атле-
ты соревновались обнажёнными, а скульпторы изображали
идеальные мужские тела как воплощение силы, гармонии и
добродетели. Интересно, что сначала обнажали именно муж-
чин. Женщин долго изображали в одеждах. Первой знаме-
нитой полностью обнажённой женской статуей принято счи-
тать Афродиту Книдскую скульптора Праксителя (IV век до
н. э.). Говорят, жители острова Кос отказались её покупать,
потому что сочли слишком откровенной.

Уже здесь появляется различие, которое пройдёт через
всю историю. Обнажённое мужское тело — это сила и до-
стижение. Обнажённое женское тело — это красота и же-
лание. Мужчина изображён тем, кто действует. Женщина
— той, на кого смотрят.

Тело как грех
Со становлением христианской Европы отношение к телу

резко изменилось. Плоть стала источником соблазна и греха,
а нагота — символом падения: Адам и Ева, изгнанные из
рая, впервые устыдились своей наготы. На долгие столетия
обнажённое тело почти исчезло из публичного пространства,
кроме религиозных сюжетов о страдании, грехе или смерти.

Но запрет никогда не уничтожает интерес. Он только за-
гоняет его в тень. Чем строже было табу, тем сильнее работа-
ла сила запретного. Этот механизм позже возьмут на воору-
жение рекламщики: самое привлекательное — то, что пока-
зано почти.



 
 
 

Тело как искусство и как взгляд
В эпоху Возрождения обнажённое тело вернулось в искус-

ство. «Рождение Венеры» Боттичелли, «Венера Урбинская»
Тициана, бесконечные нимфы, богини и одалиски. Формаль-
но это мифологические и аллегорические сюжеты. Фактиче-
ски это часто были картины, заказанные богатыми мужчина-
ми для того, чтобы смотреть на красивых женщин.

Британский критик Джон Бёрджер позже обратил внима-
ние на важную деталь. Женщины на этих полотнах почти
всегда обращены к зрителю. Они позируют, они знают, что
на них смотрят. Их нагота существует не для них самих, а
для того, кто стоит перед картиной. Бёрджер различал про-
сто «голое» тело (naked) и «ню» (nude) — тело, выставлен-
ное напоказ, превращённое в зрелище.

Так сформировался взгляд, который мы унаследовали:
женское тело как объект для созерцания, а зритель по умол-
чанию мужчина.

В 1863 году Эдуар Мане написал «Олимпию» — обнажён-
ную женщину, которая смотрит на зрителя прямо, спокой-
но, без кокетства. Разразился скандал. Публику возмутила
не нагота: Париж видел сотни обнажённых Венер. Её воз-
мутило то, что это была не богиня, а реальная современная
женщина, и она смотрела в ответ. Она не притворялась, что
не замечает зрителя. Она возвращала ему взгляд.

Рождение рекламы: тело выходит на улицу
Всё изменилось в XIX веке. Промышленная революция



 
 
 

создала массовое производство, а массовое производство
потребовало массового покупателя. Товаров стало много,
они стали похожи друг на друга, и их нужно было как-то вы-
делить. Так родилась современная реклама.

Одновременно появилась фотография. Почти сразу воз-
никли и так называемые «французские открытки» — фо-
тографии обнажённых и полуобнажённых женщин, которые
продавались из-под полы. Тело впервые стало массово тира-
жируемым изображением, доступным не только аристокра-
там с картинными галереями.

Одним из первых примеров сексуализированной рекламы
часто называют табачную рекламу конца XIX века. Амери-
канские производители сигарет вкладывали в пачки карточ-
ки с изображениями актрис и моделей в откровенных для
того времени нарядах. Покупатели их коллекционировали.
Сигареты были почти одинаковыми, а вот картинки — нет.

Логика, которая позже станет универсальной, была зало-
жена уже тогда: если товар ничем не отличается, прода-
вай не товар, а эмоцию. А самая сильная и простая эмо-
ция — желание.

«Кожа, которой хочется коснуться»
В 1911 году американская компания Woodbury выпустила

рекламу мыла со слоганом «A Skin You Love to Touch» — «Ко-
жа, которой вам хочется коснуться». На изображении муж-
чина обнимает женщину. Это была реклама не мыла, а обе-
щания: купи это — и тебя будут желать.



 
 
 

Реклама имела огромный успех, и её часто называют од-
ним из первых сознательных использований сексуальной
привлекательности в маркетинге. Её автором была женщина
— копирайтер Хелен Лансдаун Ресор. Эта деталь важна: с
самого начала механизм сексуализации был не простым «за-
говором мужчин против женщин». Это был язык рынка, и
говорить на нём учились все.

Здесь же произошёл ещё один ключевой сдвиг. Реклама
начала продавать не только через тело, но и для тела. Она ста-
ла говорить женщине: ты недостаточно хороша, но этот про-
дукт тебя исправит. Тревога о собственной внешности впер-
вые стала двигателем продаж.

Свобода в сигарете
В 1929 году в Нью-Йорке во время пасхального парада

группа молодых женщин публично закурила. В то время это
считалось неприличным. Газеты написали об этом как о же-
сте женской эмансипации, а сами сигареты назвали «факе-
лами свободы».

На самом деле акцию организовал Эдвард Бернейс, один
из основателей современного пиара, по заказу табачной ком-
пании. Её цель была проста: открыть для табака новый
огромный рынок — женщин.

Эта история — ключ к пониманию всей книги. Она пока-
зывает, что рынок умеет присваивать идеи свободы и прода-
вать их обратно в виде товаров. Мы ещё не раз увидим, как
стремление к освобождению — женскому, сексуальному, те-



 
 
 

лесному — превращается в рекламный слоган.
Девушки с плакатов
В конце XIX и начале XX века появились «девушки Гиб-

сона» — нарисованный идеал американской красавицы. За-
тем пришли пин-ап иллюстрации: улыбающиеся девушки в
купальниках, у которых ветер «случайно» поднимает юбку.
Их рисовали для календарей, журналов и рекламы.

Настоящий расцвет пин-апа пришёлся на Вторую миро-
вую войну. Американские солдаты получали миллионы пла-
катов с актрисами и моделями. Самым знаменитым стало
фото Бетти Грейбл в купальнике, снятой со спины. Девушек
рисовали на фюзеляжах бомбардировщиков. Красивое жен-
ское тело стало символом того, за что сражаются, — дома,
мирная жизнь, награды.

После войны эта традиция никуда не исчезла. Она стала
основой для новой индустрии.

Playboy: эротика как стиль жизни
В декабре 1953 года вышел первый номер журнала

Playboy с Мэрилин Монро на обложке. Хью Хефнер сделал
то, чего до него не делал никто: он вывел эротику из под-
полья и превратил её в респектабельный образ жизни .
Обнажённые девушки соседствовали с интервью писателей,
статьями о джазе, моде и автомобилях.

Главная идея Playboy была не столько в наготе, сколько в
связке: успешный мужчина = дорогие вещи + красивые жен-
щины. Женщина вставала в один ряд с машиной, костюмом



 
 
 

и хорошим виски — как ещё один атрибут статуса.
Это был огромный шаг к нормализации. Эротика переста-

ла быть стыдной. Она стала модной.
Сексуальная революция: освобождение и ловушка
1960-е годы перевернули представления о сексе. Появи-

лись противозачаточные таблетки, и у женщин впервые в ис-
тории появилась возможность контролировать рождаемость.
Секс отделился от брака и деторождения. Молодёжь проте-
стовала против ханжества, лицемерия и контроля над телом.
Это было настоящее освобождение, и многие его плоды мы
ценим до сих пор.

Но рынок, как и в истории с «факелами свободы», быст-
ро понял, что новая открытость — это новые возможности.
Если секс больше не табу, его можно использовать откры-
то. То, что раньше намечали намёками, теперь можно было
показывать прямо.

Возник парадокс, который станет центральным для этой
книги. Сексуальная революция обещала, что человек будет
свободно распоряжаться своей сексуальностью. На практи-
ке сексуальность всё больше начала распоряжаться челове-
ком — через рекламу, медиа и стандарты привлекательно-
сти. Свобода «быть сексуальным» постепенно превратилась
в обязанность.

Камера и взгляд
В 1975 году британский теоретик кино Лора Малви опуб-

ликовала эссе о «мужском взгляде» (male gaze). Она пока-



 
 
 

зала, что классическое кино снято с позиции мужчины. Ка-
мера «смотрит» на женщину так, как смотрел бы мужчина:
медленно скользит по телу, задерживается на отдельных ча-
стях, превращает героиню в зрелище. Зритель — неважно,
какого пола — вынужден смотреть этими глазами.

Этот термин стал одним из главных инструментов для по-
нимания визуальной культуры. Когда в рекламе камера по-
казывает сначала ноги, потом бёдра и только потом лицо —
это и есть тот самый взгляд.

1980—1990-е: тело становится брендом
В 1980 году вышла реклама джинсов Calvin Klein с Брук

Шилдс. Звучала фраза: «Знаете, что между мной и мои-
ми Calvin? Ничего». Модели было 15 лет. Реклама вызвала
скандал и принесла бренду огромную популярность. Скан-
дал оказался выгодным, и это рекламщики запомнили на-
долго.

В 1981 году появился MTV. Музыка стала визуальной, и
клипы начали соревноваться за внимание всё более откро-
венными образами.

В 1980-х произошло ещё одно важное изменение: сексуа-
лизировать начали и мужчин . Огромный рекламный щит
Calvin Klein на Таймс-сквер с атлетичным мужчиной в од-
них трусах стал символом новой эпохи. Мужское тело тоже
превратилось в объект для разглядывания и продажи. Рынок
понял, что мужская неуверенность в себе — такой же при-
быльный ресурс, как женская.



 
 
 

В 1990-е реклама Wonderbra с моделью в бюстгальтере и
надписью «Hello Boys» буквально останавливала движение
на дорогах. Модные дома сделали ставку на так называе-
мый «порно-шик» — эстетику, вдохновлённую порнографи-
ей. Это были провокационные рекламные кампании, где гра-
ница между модой и эротикой намеренно стиралась. В нача-
ле 2000-х Abercrombie & Fitch ставили у входа в магазины
полуобнажённых парней-моделей. Тело уже не просто про-
давало товар. Оно стало частью бренда.

А у нас?
История в России шла своим путём, и он был особенно

резким.
В 1986 году во время телемоста Ленинград — Бостон од-

на из советских участниц произнесла фразу, которая вошла
в историю: «У нас секса нет». На самом деле её мысль бы-
ла длиннее и касалась того, что у нас нет секса на телевиде-
нии, а «есть любовь». Но в народной памяти осталась имен-
но эта короткая формула. Она отлично описывала офици-
альную культуру: сексуальность в публичном пространстве
почти отсутствовала.

А потом плотина рухнула. В 1988 году вышел фильм «Ма-
ленькая Вера» с первой откровенной сценой в советском ки-
но. Прошли первые конкурсы красоты. В 1990-е годы стра-
на, которая десятилетиями жила почти без публичной эро-
тики, за несколько лет получила всё сразу: эротические жур-
налы, видеокассеты, откровенную рекламу и ночные телепе-



 
 
 

редачи.
То, к чему Запад шёл почти столетие, у нас произошло за

одно десятилетие. Не было времени ни на осмысление, ни на
дискуссию. Сексуализация пришла как часть «новой свобод-
ной жизни», и многие восприняли её как символ перемен.
Это во многом объясняет, почему у нас эту тему до сих пор
часто обсуждают в двух крайностях: либо «всё это разврат»,
либо «это нормально, не будьте ханжами».

Новая эпоха: тело в кармане
В 2000-х годах интернет сделал откровенный контент бес-

конечно доступным. В 2007 году появился iPhone. В 2010
году — Инстаграм (Instagram: организация признана экс-
тремистской в РФ). И произошёл, пожалуй, самый важный
сдвиг за всю историю.

Раньше тело на продажу показывали другие: художники,
фотографы, рекламные агентства, журналы. Теперь каждый
человек получил в руки камеру, аудиторию и счётчик лай-
ков. Тело стало тем, что можно продавать самому себе и от
себя. Человек больше не только смотрит на сексуализиро-
ванные образы — он сам их создаёт, сам оценивает реакцию
и сам подстраивается под то, что «заходит».

Об этом мы подробно поговорим в следующих главах.
Здесь важно увидеть, что это не начало истории, а её логи-
ческое продолжение.

Что изменилось на самом деле
Если посмотреть на этот путь целиком, можно увидеть три



 
 
 

больших сдвига.
1. От редкости к повсеместности.  Когда-то обнажён-

ное тело можно было увидеть в храме, во дворце или в музее.
Сегодня его невозможно не увидеть: оно на улице, в метро,
в телефоне — в среднем десятки раз в день.

2. От смысла к инструменту. Тело было символом пло-
дородия, божественной красоты, греха, искусства. Сегодня
его главная функция в публичном пространстве — привле-
кать внимание и продавать.

3. От объекта к самообъективации.  Сначала на чело-
века смотрели другие. Потом человек научился смотреть на
себя их глазами. Теперь он сам выставляет себя напоказ и
ждёт оценки.

Каждый из этих сдвигов казался естественным шагом впе-
рёд. Каждый подавался как свобода, прогресс или просто
«так теперь принято». Именно поэтому мы и перестали это
замечать.

Но если история показывает, что так было не всегда, зна-
чит, так не обязано быть и дальше.



 
 
 

 
Глава 2. «Секс продаёт»:

как работает этот механизм
 

Фраза «секс продаёт» звучит как закон природы. Её
повторяют маркетологи, студенты рекламных факультетов,
блогеры и обычные люди, когда видят очередной билборд с
полуобнажённой моделью. Её произносят с усмешкой, ино-
гда с осуждением, но почти всегда как нечто очевидное.

Но если присмотреться, окажется, что эта фраза — скорее
миф, чем закон. Секс действительно делает кое-что очень хо-
рошо. Только это совсем не всегда «продажи».

Мозг, который не может не посмотреть
Проведите простой эксперимент. Откройте любую ленту

и пролистайте её быстро, не останавливаясь. Потом вспом-
ните, на чём ваш взгляд задержался хотя бы на долю секун-
ды. Почти наверняка среди этих кадров будут лица, еда, что-
то опасное или необычное и тела.

Это не слабость характера и не испорченность. Так устро-
ен наш мозг. Миллионы лет эволюции научили его мгновен-
но реагировать на то, что важно для выживания и продол-
жения рода: угрозу, пищу, потенциального партнёра. Такие
сигналы психологи называют биологически значимыми сти-
мулами. Мозг обрабатывает их быстрее, чем мы успеваем
осознать, что вообще что-то увидели.

Исследования с отслеживанием движения глаз показыва-



 
 
 

ют одну и ту же картину. Когда на изображении есть привле-
кательное, особенно полуобнажённое тело, взгляд человека
автоматически направляется к нему, и часто в первую оче-
редь. Мы не выбираем смотреть. Мы уже смотрим.

Именно на этом и строится весь механизм. Реклама сего-
дня живёт в мире, где за внимание человека борются тысячи
сообщений в день. Тот, кто первым поймает взгляд, получает
шанс. А тело ловит взгляд надёжнее почти всего остального.

Поэтому правильнее было бы говорить не «секс продаёт»,
а «секс привлекает внимание». И это совсем не одно и
то же.

Посмотрел — и забыл
В рекламе есть термин «вампирский эффект». Так на-

зывают ситуацию, когда яркий элемент рекламы настолько
сильный, что «высасывает» внимание из главного — из са-
мого товара и бренда.

Представьте рекламу, где красивая модель в купальнике
держит в руке бутылку воды. Через час вы, возможно, вспом-
ните модель, её позу, цвет купальника. А вот какой марки
была вода? Скорее всего, нет.

Вы посмотрели. Но вы смотрели не туда, куда было нужно
рекламодателю.

Это и есть главная ловушка сексуализированной рекламы.
Мозг с удовольствием тратит внимание на тело и не остав-
ляет ресурсов на всё остальное: название, логотип, преиму-
щества продукта. Человек запоминает картинку, но не сооб-



 
 
 

щение.
Что говорят исследования
Учёные изучают сексуальность в рекламе уже несколько

десятилетий. Если собрать результаты вместе, картина полу-
чается гораздо сложнее, чем принято думать.

Внимание — да. Сексуальные образы стабильно привле-
кают внимание лучше нейтральных. С этим почти никто не
спорит.

Запоминание рекламы — часто да.  Людям легче
вспомнить, что они видели «ту самую откровенную рекла-
му».

Запоминание бренда — часто нет. Тут и проявляет-
ся вампирский эффект. Крупные обзоры исследований по-
казывают, что сексуальный контент не помогает людям луч-
ше запоминать сам бренд, а в ряде случаев даже мешает.

Отношение к бренду и желание купить — неодно-
значно. В среднем сексуальная реклама не повышает жела-
ние купить товар так сильно, как принято думать. Иногда
она его снижает, особенно если секс в ней «ни к селу ни к
городу».

Есть ещё один интересный результат. В 2015 году пси-
хологи проанализировали десятки исследований о рекла-
ме, которую показывают внутри откровенного или жесто-
кого контента. Оказалось, что если реклама идёт в переда-
че с большим количеством секса, зрители хуже запоминают
бренды и меньше хотят их покупать. Мозг просто занят дру-



 
 
 

гим.
Многое зависит и от того, насколько тело связано с то-

варом. Если реклама нижнего белья, купальников или ду-
хов использует привлекательность, это кажется логичным,
и люди реагируют нормально. Если же полуобнажённая мо-
дель продаёт стройматериалы, бургеры или банковские услу-
ги, многие воспринимают это как дешёвый трюк. Об этом
мы подробно поговорим в главе 5.

Разные зрители — разная реакция
Ещё один миф — будто сексуальная реклама одинаково

действует на всех. На самом деле реакция сильно зависит от
пола, возраста, культуры и ценностей зрителя.

Исследования довольно последовательно показывают, что
мужчины в среднем реагируют на откровенную ре-
кламу с женщинами более позитивно, а женщины —
более негативно. Это неудивительно: большая часть та-
кой рекламы исторически создавалась с позиции того самого
«мужского взгляда», о котором мы говорили в первой главе.

Есть и любопытные нюансы. В одной серии эксперимен-
тов психологи показывали женщинам рекламу часов с от-
кровенными образами. Если часы были дешёвыми, женщи-
ны реагировали на рекламу негативно. Если же те же часы
были очень дорогими, негативная реакция заметно ослабе-
вала. Авторы предположили, что многие воспринимают сек-
суальность как нечто ценное, и когда её используют для про-
дажи дешёвого товара, это кажется обесцениванием.



 
 
 

В других исследованиях женщины спокойнее относились
к сексуальной рекламе, если в ней показывались отношения,
близость и забота, а не просто тело.

Вывод простой: «секс» в рекламе — не универсальная
кнопка. Это инструмент, который одних зрителей привлека-
ет, а других отталкивает.

Зачем же тогда это делают
Если эффект так неоднозначен, почему сексуализирован-

ной рекламы вокруг так много? Потому что она решает сра-
зу несколько задач, и не все они связаны с прямыми прода-
жами.

1. Перенос эмоции
Это классический механизм, похожий на условный ре-

флекс. Если много раз показывать товар рядом с чем-то при-
ятным, мозг начинает связывать их между собой. Привлека-
тельное тело вызывает интерес, возбуждение, удовольствие.
Часть этих чувств постепенно «прилипает» к бренду. Чело-
век может даже не помнить конкретную рекламу, но у него
остаётся смутное ощущение: этот бренд — что-то приятное,
дерзкое, «горячее».

2. Обещание
Реклама почти никогда не продаёт просто товар. Она про-

даёт превращение. Духи — не запах, а обещание, что тебя
будут желать. Спортивное питание — не порошок, а обеща-
ние тела, как у модели на банке. Машина — не транспорт, а
обещание статуса и внимания.



 
 
 

Сексуальный образ в рекламе работает как витрина буду-
щего «я». Посмотри, каким ты можешь стать. Посмотри, ко-
го ты сможешь привлечь.

3. Неуверенность
Это обратная сторона обещания. Чтобы человек захотел

измениться, он должен почувствовать, что с ним сейчас что-
то не так. Идеальные тела в рекламе создают невидимую точ-
ку отсчёта, по сравнению с которой обычный человек всегда
проигрывает. Твоя кожа недостаточно гладкая, пресс недо-
статочно рельефный, грудь недостаточно большая, ты недо-
статочно привлекателен.

Неуверенность — один из самых прибыльных ресурсов в
истории маркетинга. Человек, который доволен собой, поку-
пает меньше.

4. Скандал как бесплатная реклама
Иногда откровенная реклама создаётся не для того, что-

бы понравиться, а для того, чтобы возмутить. Скандал —
это обсуждение, обсуждение — это охват, а охват — это бес-
платная реклама. История с Calvin Klein и Брук Шилдс из
первой главы — классический пример. Многие бренды с тех
пор используют этот приём сознательно: сделать что-то на
грани, дождаться возмущения и наслаждаться бесплатным
вниманием.

В России за неприличную и неэтичную рекламу компании
могут оштрафовать, и такие истории регулярно появляются
в новостях. Но для небольшого бизнеса штраф иногда ока-



 
 
 

зывается дешевле, чем охват, который приносит скандал.
5. Это просто
И, пожалуй, самая честная причина: сексуализация — это

лёгкий путь. Придумать оригинальную, умную, запомина-
ющуюся идею сложно. Поставить рядом с товаром полуобна-
жённую модель просто. Это работает «достаточно хорошо»,
не требует большого таланта и почти всегда гарантирует, что
на рекламу хотя бы посмотрят.

Многие профессионалы рекламы относятся к такому под-
ходу с иронией и считают его признаком творческой лени.
Но лень — мощная сила, особенно когда сроки горят, а бюд-
жет маленький.

Гонка за вниманием
У этого механизма есть важное свойство: он постоянно

требует усиления.
Мозг быстро привыкает к повторяющимся стимулам.

Психологи называют это привыканием. То, что вызывало
сильную реакцию вчера, сегодня вызывает слабую, а зав-
тра — никакую. Купальник, который шокировал публику в
1950-е, сегодня никто даже не заметит.

Поэтому каждое новое поколение рекламы, клипов и кон-
тента вынуждено идти чуть дальше предыдущего. Чуть от-
кровеннее, чуть смелее, чуть ближе к границе. Исследовате-
ли, изучавшие рекламу в журналах за несколько десятиле-
тий, фиксировали именно эту тенденцию: со временем от-
кровенных образов становилось больше, а сами они — сме-



 
 
 

лее.
Получается своеобразная гонка вооружений за наше вни-

мание. И в этой гонке есть проигравший — сам зритель.
Чем больше сексуализированных образов вокруг, тем мень-
ше каждый из них на нас действует и тем больше нужно, что-
бы нас «зацепить». Так фон становится всё плотнее, а мы всё
меньше его замечаем.

Когда секс перестаёт продавать
Если бы «секс продаёт» было абсолютной истиной, брен-

ды, построенные на сексуализации, процветали бы вечно. Но
последние годы показали обратное.

Сеть бургерных Carl’s Jr. много лет была известна ре-
кламой, где модели в купальниках эротично ели огромные
бургеры. Реклама была узнаваемой и скандальной. Но в 2017
году компания объявила, что отказывается от такого подхо-
да и будет говорить о еде. Её представители прямо признали,
что старая стратегия перестала работать.

Abercrombie & Fitch когда-то ставила у входа в магази-
ны полуобнажённых моделей-парней и делала ставку на об-
раз «сексуальной элиты». Когда продажи начали падать, а
имидж бренда стал восприниматься как токсичный, компа-
ния отказалась от этой стратегии и провела масштабный реб-
рендинг.

Axe (Lynx) годами снимал рекламу, где после использо-
вания дезодоранта на парня буквально набрасывались тол-
пы женщин. Позже бренд сменил курс: вместо обещания «ты



 
 
 

будешь неотразим для женщин» появилась идея, что каждый
парень может быть привлекательным по-своему.

Victoria’s Secret, возможно, самый яркий пример. Бренд
десятилетиями строился на образе «ангелов» — идеальных
моделей в белье, созданных скорее для мужского взгляда,
чем для женщин, которые это бельё покупают. Когда про-
дажи упали, а критика стала массовой, компания отмени-
ла своё знаменитое шоу и попыталась переосмыслить бренд,
сделав ставку на разнообразие и на женщин как на настоя-
щих покупательниц.

У каждой из этих историй было много причин, не только
сексуализация. Но все они показывают одно: модель «просто
покажи тело» перестаёт быть надёжной. Аудитория меняет-
ся. Люди всё лучше распознают манипуляцию, и далеко не
всем нравится, когда с ними разговаривают как с набором
инстинктов.

Что продаёт на самом деле
Так продаёт ли секс?
Честный ответ: секс продаёт внимание. Иногда это

внимание удаётся превратить в продажи, иногда нет. Иногда
оно приносит бренду пользу, иногда — вред. Но почти все-
гда у этой стратегии есть скрытая цена, которую платит не
рекламодатель, а общество.

Каждая такая реклама по отдельности может казаться без-
обидной. Но мы видим не одну рекламу, а тысячи. И все вме-
сте они говорят нам одно и то же: тело — это главное. При-



 
 
 

влекательность — это ценность. Ты стоишь столько, сколько
стоит твоя внешность. А всё вокруг можно продать, если за-
вернуть его в чьё-то обнажённое тело.

Рекламодатель продаёт товар. А мы, сами того не замечая,
покупаем картину мира.



 
 
 

 
Глава 3. Экономика внимания

 
«Изобилие информации порождает дефицит внимания».
— Герберт Саймон, экономист, лауреат Нобелевской пре-

мии (1971)
Большинство приложений на вашем телефоне бесплатны.

TikTok, YouTube, VK, Telegram-каналы, приложения для
знакомств. Вы ничего не платите за то, чтобы часами листать
ленту, смотреть видео и общаться. При этом компании, ко-
торые их создали, входят в число самых богатых в мире.

Отсюда простой вопрос: если вы не платите, то за что им
платят?

Ответ, который давно стал поговоркой в мире технологий,
звучит неприятно: если вы не платите за продукт, зна-
чит, продукт — это вы. Точнее, ваше внимание.

Самый дефицитный ресурс
Ещё в 1971 году, задолго до смартфонов и соцсетей, эко-

номист Герберт Саймон заметил, что в мире, переполнен-
ном информацией, главным дефицитом становится внима-
ние. Информации может быть бесконечно много, а у челове-
ка всего 24 часа в сутки и одна пара глаз.

Сегодня это наблюдение превратилось в целую экономи-
ку. Компании соревнуются не за ваши деньги напрямую, а за
ваши минуты. Каждая минута, проведённая в приложении,
— это показанная реклама, собранные данные о ваших ин-



 
 
 

тересах и ещё одна причина вернуться завтра.
В этой экономике действует простое правило: выигры-

вает тот контент, который дольше всех удерживает
взгляд. И, как мы уже знаем из второй главы, тело удержи-
вает взгляд лучше почти всего остального.

У алгоритма нет морали
Когда-то лента в соцсетях была просто хронологической:

вы видели посты в том порядке, в котором их публиковали.
Сегодня почти во всех крупных приложениях её собирает
алгоритм — программа, которая решает, что вам показать
и в каком порядке.

У алгоритма нет мнения о том, что хорошо, а что плохо.
Он не знает, что такое красота, достоинство или сексуали-
зация. У него есть одна задача: показать вам то, на что вы
с наибольшей вероятностью отреагируете. Остановитесь, до-
смотрите, поставите лайк, напишете комментарий, отправи-
те другу.

Алгоритм учится на поведении миллионов людей. Если
на какой-то тип контента люди задерживаются дольше, он
начинает показывать его чаще. Если люди в среднем дольше
смотрят на видео, где девушка танцует в облегающей одежде,
чем на видео, где она рассказывает о книге, алгоритм сдела-
ет очевидный вывод. Ему всё равно, почему мы задержива-
емся: из интереса, раздражения, зависти или возбуждения.
Для него задержка — это успех.

Так возникает замкнутый круг:



 
 
 

— Люди автоматически задерживают взгляд на сексуали-
зированном контенте.

— Алгоритм замечает это и показывает такой контент ча-
ще.

— Авторы видят, что такой контент набирает больше про-
смотров, и начинают создавать его больше.

— Зрители видят его всё чаще и начинают воспринимать
как норму.

— Круг повторяется — с каждым разом чуть откровен-
нее.

Никто в этой цепочке не обязан желать зла. Никакой злой
гений не сидит в офисе и не решает «давайте сексуализируем
общество». Просто система, настроенная на внимание, сама
находит самый короткий путь к нему.

«Почти, но не совсем»
Здесь возникает интересный парадокс. Почти все круп-

ные платформы запрещают откровенную наготу и порногра-
фию. Казалось бы, это должно ограничить сексуализацию.
На деле всё работает немного иначе.

В 2018 году Марк Цукерберг опубликовал большой текст
о том, как Фейсбук (Facebook: организация признана экс-
тремистской в РФ) модерирует контент. В нём был важный
график. Он показывал, что чем ближе контент подходит к
границе запрещённого, тем больше вовлечения он получает.
Это касалось не только сексуального контента, но и сенсаци-
онного, провокационного и шокирующего. Людям интерес-



 
 
 

но именно то, что находится на грани. Компания признала,
что это естественная закономерность, и заявила, что будет
понижать такой «пограничный» контент в выдаче.

Но сама закономерность никуда не исчезла. Запрет на
полную наготу привёл к расцвету культуры «почти»: почти
раздета, почти видно, почти на грани. Купальники, бельё,
прозрачные ткани, ракурсы, позы, намёки. Платформы за-
прещают одно и одновременно, через логику алгоритма, по-
ощряют то, что к этому максимально близко.

Помните первую главу? Самое привлекательное — то, что
показано почти. Правило, которое тысячелетиями работало
для искусства и рекламы, теперь встроено в код.

Что на самом деле показывает лента
В 2020 году европейская некоммерческая органи-

зация AlgorithmWatch провела исследование Инстаграм
(Instagram: организация признана экстремистской в РФ).
Добровольцы установили специальное расширение для бра-
узера, которое фиксировало, что именно показывает им лен-
та. Затем исследователи сравнили, что публикуют авторы, на
которых подписаны участники, и что из этого реально попа-
дает в ленту.

Результаты оказались показательными. Посты, где жен-
щины были в купальниках или белье, а мужчины — с го-
лым торсом, появлялись в лентах участников заметно ча-
ще, чем другие публикации тех же авторов. Получалось, что
алгоритм как будто подталкивал вперёд именно фотографии



 
 
 

с большим количеством открытого тела.
Компания с выводами не согласилась и заявила, что ис-

следование было слишком небольшим и не отражает того,
как на самом деле работает лента. Это справедливое замеча-
ние: выборка действительно была небольшой. Но для многих
блогеров результаты просто подтвердили то, что они давно
замечали на собственном опыте: фото в купальнике «захо-
дит» лучше, чем фото в пальто.

И эту закономерность знают почти все, кто когда-либо вёл
соцсети. Её не нужно объяснять. Её чувствуют по цифрам.

Игровой автомат в кармане
Чтобы понять, почему мы так долго листаем ленту, нужно

вспомнить один старый эксперимент.
В середине XX века психолог Беррес Скиннер изучал, как

животные учатся. Он обнаружил, что сильнее всего поведе-
ние закрепляется не тогда, когда награда приходит всегда, а
когда она приходит непредсказуемо . Голубь, который по-
лучал корм за нажатие на рычаг то через раз, то через десять,
то через три, нажимал на него с почти маниакальным упор-
ством.

На этом же принципе построены игровые автоматы. И, во
многом, современные ленты. Вы листаете и не знаете, что бу-
дет дальше: скучный пост, смешное видео, новость или что-
то, что заставит вас остановиться. Каждое следующее дви-
жение пальцем — это маленькая лотерея. Именно поэтому
так трудно остановиться.



 
 
 

Бесконечная прокрутка, которая не даёт ленте закончить-
ся, сделала эту лотерею бесконечной. Её изобретатель, ди-
зайнер Аза Раскин, позже публично сожалел о своём изоб-
ретении: он говорил, что не предполагал, сколько человече-
ского времени оно будет поглощать.

Сексуализированный контент в этой лотерее — один из
самых частых «выигрышей». Это быстрый, лёгкий, почти
мгновенный всплеск интереса. Мозг получает маленькую на-
граду и хочет ещё.

Лайк как оценка тела
У соцсетей есть ещё одно свойство, которого не было ни

у живописи, ни у рекламы, ни у телевидения. Они оцифро-
вали одобрение.

Раньше человек мог только догадываться, насколько он
привлекателен для окружающих. Теперь у этого есть точное
число: лайки, просмотры, комментарии, подписчики. Каж-
дое фото проходит публичное голосование. И очень быстро
человек узнаёт, какие фото получают больше голосов.

Многие замечают закономерность: фото с отпуска в ку-
пальнике набирает больше реакций, чем фото с выпускного.
Селфи с открытыми плечами — больше, чем селфи в свите-
ре. Видео с тренировки, где видно тело, — больше, чем рас-
суждения о жизни. Человеку не нужно ничего объяснять. Он
учится сам, как в эксперименте Скиннера: делает то, за что
приходит награда.

Так возникает то, что психологи называют самообъекти-



 
 
 

вацией: человек начинает смотреть на себя глазами других
и оценивать себя как картинку. Он больше не просто живёт
— он постоянно думает о том, как выглядит со стороны. По-
дробно об этом мы поговорим в главах 7 и 13. А пока важно
увидеть, что соцсети превратили этот процесс в ежедневную
практику с точной системой оценок.

Тело как актив
Для миллионов людей соцсети давно стали не просто раз-

влечением, а работой. Блогеры зарабатывают на рекламе, ин-
теграциях, донатах и собственных продуктах. Чем больше
аудитория, тем больше доход. И очень быстро многие пони-
мают, что самый надёжный способ увеличить аудиторию —
использовать тело.

Так тело превращается в актив, в капитал, в который
вкладывают деньги и время и от которого ждут отдачи. Тре-
нировки, процедуры, косметология, пластическая хирургия,
профессиональные фотосессии, правильный свет и ракурс.
Всё это инвестиции в «контент». Внешность перестаёт быть
просто частью человека. Она становится бизнес-моделью.

Это касается не только женщин. Фитнес-блогеры-мужчи-
ны выстраивают целые империи вокруг собственного торса.
В интернете набирают популярность тренды, где парни об-
суждают, как «прокачать» внешность: челюсть, рост, муску-
латуру, кожу. Мужское тело тоже стало проектом, который
постоянно нужно улучшать и выставлять напоказ.

Платный доступ



 
 
 

Логичное продолжение этой экономики — платформы,
где за доступ к телу платят напрямую.

Самая известная из них, OnlyFans, появилась в 2016 го-
ду. Формально это сервис, где любой автор может продавать
подписку на свой контент. На деле платформа стала известна
прежде всего благодаря откровенному контенту. Взрывной
рост пришёлся на 2020 год, во время пандемии: многие по-
теряли работу и искали способы заработать, а люди, запер-
тые дома, проводили в интернете ещё больше времени.

Вокруг таких платформ ведутся жаркие споры. Сторон-
ники говорят о свободе: человек сам решает, что показывать,
сам устанавливает цену и сам получает деньги без посредни-
ков. Это может быть безопаснее и честнее, чем многие тра-
диционные формы секс-индустрии. Критики говорят о дру-
гом: платформы подталкивают молодых людей к тому, что-
бы считать продажу своего тела нормальной и простой под-
работкой, а цифровой контент, однажды опубликованный,
остаётся в сети навсегда.

Есть и ещё одна сторона, о которой говорят реже. Исто-
рии о людях, заработавших миллионы, получают огромное
внимание. Но, по разным оценкам, доходы на таких плат-
формах распределены крайне неравномерно: небольшая до-
ля самых популярных авторов получает большую часть де-
нег, а огромное число остальных зарабатывает очень мало.
Это классическая экономика внимания: внимание, а вместе
с ним и деньги, концентрируется в руках немногих.



 
 
 

Для этой книги важна не моральная оценка конкрет-
ных людей, которые работают на таких платформах. Важ-
но другое: граница между «обычными» соцсетями и плат-
ным откровенным контентом становится всё более размы-
той. Многие авторы используют Инстаграм или TikTok как
витрину, чтобы привести аудиторию на платные платфор-
мы. (Instagram: организация признана экстремистской в РФ)
Сексуализированный образ в обычной ленте становится ре-
кламой следующего шага.

Стримы и донаты
Похожие процессы происходят и в стриминге. На плат-

формах, созданных для трансляций видеоигр, в какой-то мо-
мент стали популярны трансляции, где ведущие просто об-
щаются со зрителями в купальниках, например, сидя в на-
дувном бассейне. Платформе пришлось создавать для них
отдельную категорию, потому что такие стримы собирали
огромную аудиторию.

Механика здесь особенно прямая: зритель платит донат и
получает внимание — приветствие, улыбку, реакцию. Вни-
мание и тело буквально превращаются в услугу с ценником.

Каталог людей
Ещё одна сфера, где экономика внимания изменила отно-

шение к телу, — приложения для знакомств.
Их основной механизм — свайп. Перед вами фото чело-

века, и у вас есть секунда, чтобы решить: «да» или «нет».
Чаще всего решение принимается почти исключительно по



 
 
 

внешности. Интересы, характер, чувство юмора — всё это
где-то ниже, в описании, которое многие даже не читают.

Знакомство превращается в просмотр каталога. Люди ста-
новятся карточками, которые можно бесконечно листать.
Психологи обращают внимание, что такой формат может со-
здавать иллюзию бесконечного выбора и усиливать ощуще-
ние, что ценность человека определяется прежде всего тем,
насколько удачно он выглядит на фотографии.

Неудивительно, что в таких приложениях многие начи-
нают выбирать для профиля самые «выгодные» фото: чуть
больше тела, чуть больше намёка. Это рациональная страте-
гия в системе, где у вас есть только одна секунда.

Новая граница: искусственный интеллект
Последние годы добавили к этой истории ещё одну главу,

и она только начинается.
Фильтры и ретушь уже давно встроены прямо в каме-

ры смартфонов. Одним касанием можно сделать кожу глаже,
талию тоньше, губы полнее. Граница между реальным телом
и изображением становится всё более условной.

Виртуальные блогеры  — персонажи, созданные на
компьютере, — набирают миллионы подписчиков и заклю-
чают рекламные контракты. У них идеальные тела, которые
никогда не стареют, не устают и не требуют отдыха. Реаль-
ным людям приходится соревноваться с несуществующими.

Генеративный ИИ позволяет за секунды создать изоб-
ражение любого, сколь угодно идеализированного тела. По-



 
 
 

явились приложения с «ИИ-подругами» и «ИИ-парнями»
— виртуальными собеседниками, которых можно настроить
под свои вкусы. И, что особенно тревожно, появились тех-
нологии, позволяющие создавать поддельные откровенные
изображения реальных людей без их согласия. Это уже не
просто вопрос норм и стандартов — это вопрос безопасно-
сти и достоинства каждого человека.

Мы стоим в самом начале этой эпохи. Но уже сейчас яс-
но: если сексуализированный образ можно создать бесплат-
но, мгновенно и в неограниченном количестве, фон, о кото-
ром шла речь во введении, станет ещё плотнее.

Кто выигрывает
Подведём итог. В экономике внимания у каждого своя

роль.
Платформы выигрывают больше всех. Им неважно, что

именно удерживает вас в приложении. Главное, чтобы вы
оставались там как можно дольше.

Рекламодатели  получают доступ к вашему вниманию и
данным.

Небольшая часть авторов получает славу и деньги.
Огромная часть остальных получает тревогу, сравнение и
бесконечную гонку за охватами.

Зрители получают кратковременное удовольствие, а в
долгосрочной перспективе — искажённую картину того, как
выглядят «нормальные» люди и что в человеке ценно.

Самое важное в этой главе — понять, что сексуализация



 
 
 

в цифровой среде не случайность и не проявление чьей-то
испорченности. Это закономерный результат системы ,
которая настроена на одну цель — удержать внимание. Пока
цель не изменится, система будет находить самый короткий
путь к ней. А самый короткий путь к человеческому взгляду,
как мы уже знаем, лежит через тело.



 
 
 

 
Часть II. Сексуализация вокруг нас

 
 

Глава 4. Один день из жизни: подсчёт
 

Во введении я попросил вас провести один день, отмечая
каждое полуобнажённое тело, которое вы увидите. Если вы
это сделали, вы уже знаете, о чём будет эта глава. Если нет,
давайте проживём такой день вместе.

Сразу оговорюсь: это не научное исследование. Это ре-
конструкция самого обычного дня двух самых обычных лю-
дей, собранная из того, что окружает каждого из нас. Циф-
ры здесь приблизительные и у каждого будут свои. Но смысл
этой главы не в точных числах, а в том, чтобы увидеть зако-
номерность.

Познакомьтесь с нашими героями.
Аня, 24 года, работает менеджером в офисе, живёт в боль-

шом городе, ездит на работу на метро.
Максим, 27 лет, программист, иногда работает из дома,

по вечерам ходит в спортзал.
Обычные люди. Обычный будний день. Мы будем считать

вместе с ними.
7:00. Утро начинается с экрана
Будильник. Аня берёт телефон, чтобы его выключить, и

по привычке открывает сторис.



 
 
 

Подруга выложила фото с отпуска в купальнике. Блогер,
на которую Аня подписана ради рецептов, рекламирует бе-
льё. В рекламе между сторис девушка с идеальной кожей
наносит сыворотку. Ещё одна реклама — купальники «для
идеальной фигуры». Аня листает дальше, не задумываясь.

Максим в это же время открывает короткие видео. Первое
— девушка танцует под популярный трек. Второе — смеш-
ное, про котов. Третье — фитнес-блогер без футболки объ-
ясняет, как «за 30 дней» накачать пресс. Четвёртое — снова
танец, снова облегающая одежда. Пятое — реклама мобиль-
ной игры, где героиня в доспехах, которые закрывают мень-
ше, чем купальник.

Никто из них ещё не встал с кровати.
Счётчик Ани: 5. Счётчик Максима: 6.
8:15. Дорога
Аня спускается в метро. На эскалаторе висят рекламные

щиты: фитнес-клуб (подтянутая девушка в спортивном то-
пе), косметическая клиника («Тело мечты к лету»), магазин
белья. В вагоне на экране крутят рекламу курорта: пляж, за-
горелые тела, медленная камера.

Аня смотрит в телефон, чтобы не смотреть по сторонам. В
мессенджере между каналами появляется рекламный пост:
марафон похудения с фотографиями «до» и «после» в белье.

Максим едет в офис на такси. На экране в машине идёт
реклама. На светофоре он видит огромный билборд: модель
в нижнем белье рекламирует торговый центр. Просто торго-



 
 
 

вый центр — со всеми магазинами сразу.
Обратите внимание на важную деталь. На этом отрезке

дня нашим героям не нужно было ничего выбирать. От
ленты можно отписаться. От билборда отписаться нельзя.

Счётчик Ани: 11. Счётчик Максима: 9.
10:00. Работа и «полезные» сайты
Аня открывает новостной сайт, чтобы прочитать про по-

году и курс валют. Сбоку от статьи — блок рекламы: «Звезда
показала фигуру после родов», «Врачи в шоке: этот простой
способ убирает живот», рядом с фотографией девушки в ку-
пальнике. Внизу страницы — ещё блок таких же заголовков.

Это так называемая тизерная реклама. Она почти всегда
построена на двух крючках — страхе и теле. Аня давно на-
училась её не замечать. Но глаз всё равно фиксирует картин-
ки.

Максим ищет в интернете чехол для телефона и заходит
на маркетплейс. В выдаче рядом с чехлами — карточки то-
варов, где модели позируют в белье. Одна из них рекламиру-
ет… тот же чехол для телефона, держа его у бедра. Чем от-
кровеннее фото на карточке, тем выше она, кажется, в выда-
че. Продавцы прекрасно знают, на что кликают покупатели.

Счётчик Ани: 16. Счётчик Максима: 14.
13:00. Обед
Аня с коллегами обедает в кафе. На телевизоре под по-

толком идёт музыкальный канал. За 40 минут обеда сменя-
ются примерно десять клипов. Почти в каждом есть хотя бы



 
 
 

одна сцена, где камера медленно скользит по телу танцовщи-
цы или певицы. В одном клипе полуобнажён сам исполни-
тель-мужчина.

Никто за столом не смотрит на экран специально. Но
экран всё время работает на краю зрения.

Максим обедает за компьютером и включает видео на
YouTube. Перед ним реклама, где девушка в обтягивающем
платье рекламирует… онлайн-казино. На превью рекомен-
дованных роликов он видит несколько картинок, где очевид-
но сделана ставка на то, чтобы кликнули: декольте, крупный
план, откровенная поза. Сами ролики могут быть про что
угодно — путешествия, обзоры, даже кулинарию.

Счётчик Ани: 24. Счётчик Максима: 19.
15:00. Перерыв на телефон
Самый опасный момент дня — пятиминутный перерыв,

который превращается в двадцатиминутный.
Аня открывает ленту рекомендаций. Алгоритм хорошо её

знает. Он показывает ей девушек, на которых она «должна
быть похожа»: стройные фигуры, «образы на лето», трени-
ровки «для идеальных ягодиц», процедуры для губ, косме-
тику. Почти каждая публикация так или иначе про тело —
про её тело, каким оно должно стать.

Максим тоже открывает рекомендации. Алгоритм знает и
его. Ему показывает два вида тел. Первые — девушки, на ко-
торых он «должен смотреть»: модели, танцы, фото в купаль-
никах. Вторые — мужчины, на которых он «должен быть по-



 
 
 

хож»: широкие плечи, рельефный пресс, «как я набрал 10 кг
мышц».

Здесь уже видно то различие, которое мы подробно раз-
берём в части III. Ане показывают в основном тела, ко-
торыми она должна быть. Максиму — тела, которые
он должен хотеть, и тела, которыми он должен быть.
Мир разделён на двоих, и каждому досталась своя версия
давления.

Счётчик Ани: 37. Счётчик Максима: 35.
18:30. Город вечером
Аня по дороге домой заходит в торговый центр. Витри-

на магазина белья занимает целую стену. Над эскалатором
большой экран с рекламой парфюма: полуобнажённая пара
в полумраке. В аптеке у кассы — стенд с таблетками для по-
худения и фото стройной девушки в купальнике. На кассе в
супермаркете — стойка с журналами, где на обложках почти
обязательно открытые плечи, ноги, декольте.

Максим идёт в спортзал. На стенах — плакаты с идеаль-
ными атлетами. Реклама спортивного питания: мужчина с
голым торсом и банкой протеина. В раздевалке на экране
снова музыкальный канал.

Счётчик Ани: 46. Счётчик Максима: 42.
21:00. Отдых
Аня включает сериал. В первой же серии — постельная

сцена. Ещё в одной сцене героиня долго переодевается, а
камера никуда не спешит. Сюжету эти сцены почти ничего



 
 
 

не добавляют, но кажется, что без них сериал выглядел бы
«неполным».

Перед сном Аня открывает приложение для знакомств. За
десять минут она пролистывает несколько десятков анкет.
Многие парни выбрали главным фото снимок без футболки
— из спортзала, с пляжа, у зеркала.

Максим играет в мобильную игру. Между уровнями появ-
ляется реклама других игр, и почти в каждой есть сексуали-
зированная героиня. Потом он тоже открывает приложение
знакомств и листает анкеты. Многие девушки выбрали фото
в купальнике или облегающем платье. Он знает, что сам вы-
брал фото из зала, потому что «так больше лайков».

Итог дня Ани: около 60. Итог дня Максима: около
60.

Что показал подсчёт
Ещё раз повторю: числа здесь условные. У кого-то их бу-

дет 20, у кого-то 200. Многое зависит от города, профессии,
привычек, того, сколько часов человек проводит в телефоне.
Но в этом дне можно увидеть несколько важных вещей, ко-
торые обычно остаются незамеченными.

1. Это не конкретная реклама, а среда
Ни один из этих образов по отдельности не кажется про-

блемой. Купальник на пляже — нормально. Танец в клипе —
нормально. Фото подруги с отпуска — нормально. Но вместе
они складываются в среду, в постоянный визуальный фон,
в котором мы живём с утра до ночи.



 
 
 

Если спросить Аню вечером, сколько полуобнажённых
тел она видела за день, она, скорее всего, назовёт число в
несколько раз меньше реального. Не потому, что она невни-
мательна. А потому, что большая часть этих образов прошла
мимо её сознания, но не мимо её глаз.

2. Большую часть мы не выбирали
Давайте разделим всё, что увидели наши герои, на две

группы:
— то, что они сами выбрали смотреть: сериал, кон-

кретный блогер, на которого они подписаны;
— то, что выбрали за них: билборды, реклама в метро,

телевизор в кафе, рекламные блоки на сайтах, рекомендации
алгоритмов, реклама между видео.

Если честно посчитать, вторая группа окажется больше.
Мы привыкли говорить, что «если тебе не нравится — не
смотри». Но в современном мире не смотреть почти невоз-
можно. Можно отписаться от блогера, но нельзя закрыть гла-
за в метро.

3. Тело продаёт то, к чему не имеет отношения
Вернитесь к списку того, что продавали нашим героям че-

рез тело: торговый центр, чехол для телефона, онлайн-кази-
но, мобильные игры, новости, газировку, таблетки, курорты.
Только малая часть этих товаров действительно связана с те-
лом. Для остальных тело — просто крючок для внимания.
Об этом мы подробно поговорим в следующей главе.

4. Мужчины и женщины живут в разных визуаль-



 
 
 

ных мирах
Главное отличие дня Ани и дня Максима не в количестве,

а в смысле. Аня весь день видит образы, которые говорят ей:
«Вот какой ты должна быть». Максим видит образы, ко-
торые говорят: «Вот что ты должен хотеть» и «Вот ка-
ким ты должен стать, чтобы это получить» . Оба полу-
чают давление, но разное. И оба почти не замечают, как это
давление незаметно формирует их представления о себе и
друг о друге.

5. Это начинается до того, как мы проснулись
Первые образы появились в жизни наших героев ещё до

того, как они встали с кровати. Последние — перед самым
сном. Между ними был целый день. Сексуализация не появ-
ляется в нашей жизни время от времени. Она сопровожда-
ет нас.

А сколько рекламы мы видим вообще?
В интернете часто можно встретить утверждение, что че-

ловек видит от 4 до 10 тысяч рекламных сообщений в день.
Эти цифры кочуют из статьи в статью, но у них есть пробле-
ма: очень трудно найти, откуда они взялись и как их считали.
Многие специалисты считают их сильно преувеличенными,
всё зависит от того, что считать «рекламой» — каждый ло-
готип на одежде прохожего или только рекламу, которую вы
действительно заметили.

Я сознательно не буду называть точную цифру. Гораздо
честнее и полезнее, чтобы каждый посчитал сам. Потому что



 
 
 

дело не в том, сколько образов видит «средний человек». Де-
ло в том, сколько их видите вы.

Эксперимент для читателя
Если вы готовы, проведите этот эксперимент сами. Для

этого понадобится один обычный день и заметки в телефоне
или маленький блокнот.

Правила простые:
— Каждый раз, когда вы видите полуобнажённое или явно

сексуализированное тело, ставьте отметку.
— Рядом пишите одно слово — где это было: лента, мет-

ро, сайт, телевизор, витрина, игра.
— Отмечайте букву «В», если вы сами выбрали это смот-

реть, и «Н», если это показали без вашего выбора.
— Если это реклама, напишите, что именно реклами-

ровали.
Вечером составьте небольшую таблицу:



 
 
 

А потом ответьте себе на три вопроса:
— Совпало ли итоговое число с тем, что вы ожидали

утром?
— Какая доля этих образов появилась без вашего вы-

бора?
— Как вы себя чувствовали к концу дня? Изменилось ли

что-то в том, как вы смотрите на себя или на других?
Неловкость замечать
Те, кто пробует провести такой эксперимент, часто го-

ворят об одном и том же ощущении. Сначала это кажется
странным и даже немного смешным: зачем считать то, что
и так везде? К середине дня появляется раздражение. А к
вечеру — неловкость. Как будто ты вдруг увидел то, что всё
время было у тебя перед глазами, но ты этого не замечал.

Это нормальная реакция. Именно так выглядит момент,
когда фон снова становится видимым.

Этот момент и есть главная цель главы. Не осуждать, не
возмущаться и не запрещать. А просто увидеть. Потому что
невозможно задуматься о том, чего не замечаешь, и невоз-
можно выбирать, если не видишь, что выбор уже сделали за
тебя.

Глава 5. Реклама: товары, не имеющие отношения
к сексу

Давайте начнём с небольшой игры.
Представьте рекламный плакат. На капоте блестящей ма-



 
 
 

шины полулежит девушка в купальнике. Она смотрит прямо
в камеру и чуть приоткрыла губы. Фон — закат.

Как вы думаете, что здесь рекламируют? Машину? Ши-
ны? Моторное масло? Автомойку? Страховку? Кредит? Ав-
тосалон? Ремонт кузова?

Подходит любой ответ. И в этом вся суть.
Если реклама одинаково хорошо подходит для десяти раз-

ных товаров, значит, она рекламирует не товар. Она просто
ловит взгляд. В этой главе мы поговорим о том, как тело пре-
вратилось в универсальную упаковку, в которую можно за-
вернуть всё что угодно.

Три уровня связи
Справедливости ради, не всякая сексуальность в рекламе

неуместна. Чтобы говорить честно, полезно различать три
уровня связи между телом и товаром.

Прямая связь. Нижнее бельё, купальники, средства для
тела, презервативы, одежда. Здесь тело — это и есть место,
где используется продукт. Показать его логично. Вопросы
могут быть к тому, как именно показывают тело, но не к то-
му, почему его показывают.

Косвенная связь. Парфюм, косметика, часть модной
одежды, иногда автомобили. Здесь продукт обещает привле-
кательность, статус, желанность. Сексуальность становится
частью обещания. Связь натянутая, но объяснимая.

Отсутствие связи.  Пластиковые окна, бургеры, шины,
дрели, строительные материалы, банковские услуги, такси,



 
 
 

мобильная связь, онлайн-казино, доставка воды. Здесь тело
не имеет к продукту никакого отношения. Оно нужно только
для того, чтобы на рекламу посмотрели.

Именно третий уровень и стал одним из самых ярких при-
знаков сексуализации как нормы. Когда тело продаёт то, что
с ним вообще не связано, это значит, что тело стало универ-
сальным инструментом, просто фоном, приёмом, кноп-
кой.

Автомобили и шины: тело на капоте
Пожалуй, нигде связь между женским телом и товаром

«для мужчин» не была такой устойчивой, как в мире авто-
мобилей.

Десятилетиями на автосалонах рядом с новыми моделями
стояли модели-девушки. Их задачей было привлекать вни-
мание к стенду. Сами машины они обычно не представляли
и вопросов о характеристиках не обсуждали. Они были ча-
стью экспозиции, почти как подсветка или подиум.

Похожая традиция существовала и в автоспорте. Так на-
зываемые «грид-гёрлз» — девушки, стоявшие у болидов на
стартовой решётке, — были частью гонок много лет. В 2018
году «Формула-1» объявила, что отказывается от этой прак-
тики, потому что она не соответствует современным ценно-
стям. Решение вызвало бурные споры: одни считали его дав-
но назревшим, другие — излишней политкорректностью, а
некоторые сами модели жаловались, что теряют работу. Но
сам факт этого решения показателен: то, что казалось есте-



 
 
 

ственным десятилетиями, вдруг потребовало объяснения.
Отдельная история — знаменитый календарь Pirelli. Ком-

пания, которая производит шины, с 1960-х годов выпуска-
ла календарь с фотографиями обнажённых и полуобнажён-
ных моделей, снятых известными фотографами. Шины на
этих фотографиях обычно не появлялись вообще. Календарь
стал культовым и коллекционным, а для многих — символом
связки «мужской продукт плюс женское тело». В 2016 году
Pirelli резко изменила подход: вместо обнажённых моделей в
календаре появились портреты известных женщин — писа-
тельниц, художниц, спортсменок, предпринимательниц — в
одежде. Это было символическое решение: даже бренд, по-
строенный на этой традиции, решил от неё отойти.

Еда: аппетит и желание
Еда — ещё одна область, где сексуализация стала почти

стандартом, хотя, казалось бы, между бургером и телом нет
ничего общего.

Механизм здесь интересный. Рекламщики давно замети-
ли, что желание поесть и сексуальное желание в рекламе
можно «склеить» с помощью одних и тех же визуальных при-
ёмов: замедленная съёмка, крупный план губ, капающий со-
ус, медленное откусывание, закрытые от удовольствия глаза.
В рекламе мороженого, шоколада, бургеров и даже йогуртов
эти приёмы встречаются постоянно.

Не случайно в интернете появилось выражение «food
porn» — так называют откровенно аппетитные, почти чув-



 
 
 

ственные фотографии еды. Сам язык показывает, насколько
тесно в нашей культуре связаны эти два вида желания.

Сети быстрого питания, как мы уже видели на примере
Carl’s Jr., долго использовали прямой сексуальный подтекст:
модели в купальниках, которые эротично едят огромные
бургеры. Встречались и рекламные кампании с откровенно
двусмысленными названиями блюд и слоганами. Некоторые
из них вызывали такой скандал, что их приходилось снимать.

Ремонт, стройка и инструменты
Если в мире автомобилей сексуализация хотя бы маски-

ровалась под «статус» и «стиль», то в рекламе инструментов,
ремонта и стройматериалов она часто существует в совсем
простом виде.

Многие помнят календари в гаражах и мастерских с по-
луобнажёнными девушками, которые держат дрель, гаечный
ключ или сидят на бетономешалке. Такие календари часто
раздавали поставщики инструментов и запчастей. Они стали
почти обязательным элементом «мужского» рабочего про-
странства.

Сегодня этот жанр живёт в местной рекламе: пластико-
вые окна, натяжные потолки, ламинат, двери, сантехника.
Девушка в белье на фоне окна. Девушка в каске и купальни-
ке. Слоган с двусмысленным намёком про «установку», «раз-
меры» или «качество, которое понравится». Зачем? Потому
что это быстро, дёшево и привлекает внимание.

Малый бизнес и язык намёков



 
 
 

Особая, во многом наша, местная разновидность — ре-
клама малого бизнеса. Шиномонтаж, автомойка, шаурма, ка-
фе, ремонт техники, доставка, салон связи. Здесь сексуали-
зация часто выражается не столько в изображениях, сколько
в языке.

Это слоганы с двусмысленностью, игра слов вокруг «раз-
мера», «длины», «скорости», «удовлетворения», «горячего»
и «сочного». Иногда они смешные, иногда пошлые, иногда
откровенно оскорбительные. Такие рекламы часто становят-
ся мемами, их фотографируют и пересылают друг другу. А
значит, они достигают своей цели — внимания.

В России закон «О рекламе» прямо запрещает исполь-
зовать в рекламе непристойные и оскорбительные образы,
сравнения и выражения, в том числе в отношении пола. Ан-
тимонопольная служба регулярно рассматривает жалобы и
выносит решения по таким случаям, и истории о штрафах за
сексистскую рекламу периодически появляются в новостях.
Но для многих небольших компаний это не останавливает.
Скандал и пересылки в мессенджерах для них — бесплатная
реклама.

Услуги, финансы и технологии
Сексуализация давно добралась и до сфер, которые, каза-

лось бы, предельно далеки от тела.
Банковские карты, кредиты, ипотека, страхование, мо-

бильная связь, такси, онлайн-казино, букмекеры, мобильные
игры. Во всех этих категориях можно встретить рекламу, по-



 
 
 

строенную на привлекательном теле. Особенно этим отлича-
ется реклама азартных игр и мобильных игр: девушка в об-
легающем платье рядом со слотами, героиня игры в «доспе-
хах», которые закрывают меньше, чем купальник.

Здесь тело работает не только как крючок для внимания,
но и как часть обещания: «Выиграй — и у тебя будет вот
такая жизнь». Деньги, успех, красивые женщины, роскошь
— классическая связка, которую мы уже видели в истории
Playboy.

Тело по частям
Есть ещё один приём, который заслуживает отдельного

внимания: показ тела по частям.
Американская исследовательница Джин Килборн

несколько десятилетий изучала образ женщины в рекламе
и сделала об этом серию известных документальных филь-
мов. Одно из её главных наблюдений: в рекламе женское те-
ло часто показывают фрагментами. Только ноги. Только гу-
бы. Только грудь. Только бёдра. Лицо, а вместе с ним и лич-
ность, часто остаются за кадром, обрезаны рамкой.

Это не просто художественный приём. Когда человек по-
казан без лица, его гораздо легче воспринимать как вещь.
Мы видим не «женщину», а «ноги, продающие колготки»,
«губы, продающие помаду», «тело, продающее машину».
Это и есть объективация в самом прямом смысле: человек
превращается в объект, в набор частей.

Позы, которые мы не замечаем



 
 
 

Ещё в 1970-х годах социолог Ирвинг Гофман провёл одно
из самых известных исследований рекламы. Он собрал сотни
рекламных изображений и проанализировал, как
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