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Пигмалион с Малой Морской

 
(очередное переосмысление древнегреческого мифа)

В сердце дождливого Петербурга, в мансарде под самой крышей на Малой Морской, жил
скульптор. Он не лепил из глины и мрамора — он ваял из света, шума и цифрового безмолвия.
Он был архитектором виртуальных пространств, создателем миров, в которые можно было
войти через VR-шлем. Его звали Леон Пигма, ему было 39 лет, и последний год он работал
над Ней.

Имя Леон ему дала мать-француженка, утонченная женщина из Бордо, которая так и не
смогла прижиться в России, а звучная, угловатая фамилия Пигма досталась от отца, имевшего
прибалтийские корни. Когда Леону исполнилось двадцать, родители окончательно сдались,
признали климат Невы невыносимым и навсегда уехали во Францию, в залитый солнцем при-
город Лиона. Они звали сына с собой. Умоляли, предлагали устроить в европейские студии,
сулили сытую, предсказуемую жизнь среди виноградников и ухоженных буржуазных улочек.

Но Леон Пигма остался в России. Он физически не мог жить за границей. Леон часто
размышлял об этом по ночам, когда за окном выла метель или шумел бесконечный октябрь-
ский ливень. Там, в Европе, всё казалось ему слишком правильным, плоским и законченным.
Париж, Лион, Берлин — эти города уже давно всё про себя поняли, они застыли в своем бла-
гополучии, как экспонаты в витрине музея. В них не было тайны, в них не было той спаситель-
ной, щемящей тоски, которая одна только и заставляла Леона творить.

Петербург же был другим. Леон любил этот город за его незавершенность, за вечный
внутренний надрыв. Ему нужно было это серое, давящее небо, этот пронизывающий ветер
с залива, который выдувал из головы всё лишнее, оставляя только чистую суть. Леон знал:
в теплом Лионе он бы обленился, стал бы сытым ремесленником, штампующим одинаковые
цифровые декорации для рекламы парфюма. А здесь, на Малой Морской, балансируя между
депрессией и катарсисом, он оставался художником. Ему нужно было преодолевать сопротив-
ление этого города, впитывать его сырость и холод, чтобы потом трансформировать их в вир-
туальную красоту. Петербург ранил его, но именно эта рана держала его живым.

В местной арт-тусовке Леона Пигму считали высокомерным чудаком. Друг Миша, реаль-
ный художник, пахнущий скипидаром и масляными красками, раз в месяц устраивал интер-
венцию — насильно вытаскивал Леона из его цифрового затворничества.

В тот вечер они сидели в полутемном баре на Рубинштейна. За окном хлестал октябрь-
ский ливень, размывая огни неоновых вывесок. Миша мрачно разглядывал свой бокал с пивом,
а Леон курил, глядя сквозь стекло на струи воды.

— Не понимаю я тебя, Леон, — вздохнул Миша, потирая усталые глаза. — Родители
зовут во Францию. Там Бордо, там Лион, там солнце, черт тебя дери! Виноградники, сыр,
цивилизация. А ты сидишь в этой сырой мансарде, как сыч. Зачем?

Леон слабо улыбнулся, стряхивая пепел.

— Ты не понимаешь, Миш. Там всё слишком закончено. Европа — это красивый, доро-
гой гроб для искусства. А Петербург… он живой, потому что он не завершен. Ты посмотри на
него в июне. Эти Белые ночи, когда граница между днем и кошмаром стирается. Город стано-
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вится прозрачным, призрачным. А как разводятся мосты? Это же чистый эротизм архитектуры
— тяжелые, гранитные крылья взмывают в небо над Невой. Вся эта строгость линий, застыв-
шая имперская величественность… Здесь каждый фасад кричит о том, что красота рождается
через преодоление хаоса и болот.

— Ага, рождается, как же, — хмыкнул Миша, сделав большой глоток. — Поэзия конча-
ется, Леон, когда ты в ноябре выползаешь на улицу, а там темно в девять утра, темно в три
часа дня, и под ногами липкая жижа из соли и талого снега. Какое преодоление хаоса? Тут
депрессия вшита в культурный код! Солнца нет по полгода. Жители ходят серые, как этот
гранит на набережных, злые, простуженные. Этот город строился на костях, и он до сих пор
сосет из нас жизнь через эти твои «призрачные» туманы. Архитектура у него великолепная,
да. Только от этой великолепной архитектуры постоянно отваливается штукатурка и падает
людям на головы. Тут нельзя жить и оставаться нормальным.

— Вот именно, — тихо ответил Леон, и его глаза блеснули. — Нормальным здесь быть
нельзя. Здесь нужно быть либо безумцем, либо художником. Этот холод и держит меня в
тонусе. Солнце расслабляет, делает тебя сытым ремесленником. А питерский дождь смывает
всё фальшивое, оставляя только чистую форму.

Миша покачал головой и обернулся на зал бара, где за соседними столиками смеялись
компании, мелькали экраны смартфонов и слышался звон бокалов.

— Ну ладно, город ты идеализируешь, это я понял. Но людей-то зачем сторониться?
Посмотри вокруг. Девчонки какие. А ты год ни с кем не встречался.

Леон проследил за его взглядом. За соседним столиком сидели три девушки. Одинаково
идеальные контуры губ, безупречно уложенные волосы, одинаковый холодный, оценивающий
прищур глаз, направленный на мужчин у барной стойки. Все три синхронно проверяли уве-
домления в телефонах, словно подчиняясь единому алгоритму.
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