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В сердце дождливого Петербурга, в мансарде под самой крышей на Малой Морской, жил скульптор. Он не лепил из глины и мрамора — он ваял из света, шума и цифрового безмолвия. Он был архитектором виртуальных пространств, создателем миров, в которые можно было войти через VR-шлем. Его звали Леон Пигма, ему было 39 лет, и последний год он работал над Ней.


Имя Леон ему дала мать-француженка, утонченная женщина из Бордо, которая так и не смогла прижиться в России, а звучная, угловатая фамилия Пигма досталась от отца, имевшего прибалтийские корни. Когда Леону исполнилось двадцать, родители окончательно сдались, признали климат Невы невыносимым и навсегда уехали во Францию, в залитый солнцем пригород Лиона. Они звали сына с собой. Умоляли, предлагали устроить в европейские студии, сулили сытую, предсказуемую жизнь среди виноградников и ухоженных буржуазных улочек.


Но Леон Пигма остался в России. Он физически не мог жить за границей. Леон часто размышлял об этом по ночам, когда за окном выла метель или шумел бесконечный октябрьский ливень. Там, в Европе, всё казалось ему слишком правильным, плоским и законченным. Париж, Лион, Берлин — эти города уже давно всё про себя поняли, они застыли в своем благополучии, как экспонаты в витрине музея. В них не было тайны, в них не было той спасительной, щемящей тоски, которая одна только и заставляла Леона творить.


Петербург же был другим. Леон любил этот город за его незавершенность, за вечный внутренний надрыв. Ему нужно было это серое, давящее небо, этот пронизывающий ветер с залива, который выдувал из головы всё лишнее, оставляя только чистую суть. Леон знал: в теплом Лионе он бы обленился, стал бы сытым ремесленником, штампующим одинаковые цифровые декорации для рекламы парфюма. А здесь, на Малой Морской, балансируя между депрессией и катарсисом, он оставался художником. Ему нужно было преодолевать сопротивление этого города, впитывать его сырость и холод, чтобы потом трансформировать их в виртуальную красоту. Петербург ранил его, но именно эта рана держала его живым.


В местной арт-тусовке Леона Пигму считали высокомерным чудаком. Друг Миша, реальный художник, пахнущий скипидаром и масляными красками, раз в месяц устраивал интервенцию — насильно вытаскивал Леона из его цифрового затворничества.


В тот вечер они сидели в полутемном баре на Рубинштейна. За окном хлестал октябрьский ливень, размывая огни неоновых вывесок. Миша мрачно разглядывал свой бокал с пивом, а Леон курил, глядя сквозь стекло на струи воды.
— Не понимаю я тебя, Леон, — вздохнул Миша, потирая усталые глаза. — Родители зовут во Францию. Там Бордо, там Лион, там солнце, черт тебя дери! Виноградники, сыр, цивилизация. А ты сидишь в этой сырой мансарде, как сыч. Зачем?
Леон слабо улыбнулся, стряхивая пепел.


— Ты не понимаешь, Миш. Там всё слишком закончено. Европа — это красивый, дорогой гроб для искусства. А Петербург… он живой, потому что он не завершен. Ты посмотри на него в июне. Эти Белые ночи, когда граница между днем и кошмаром стирается. Город становится прозрачным, призрачным. А как разводятся мосты? Это же чистый эротизм архитектуры — тяжелые, гранитные крылья взмывают в небо над Невой. Вся эта строгость линий, застывшая имперская величественность… Здесь каждый фасад кричит о том, что красота рождается через преодоление хаоса и болот.


— Ага, рождается, как же, — хмыкнул Миша, сделав большой глоток. — Поэзия кончается, Леон, когда ты в ноябре выползаешь на улицу, а там темно в девять утра, темно в три часа дня, и под ногами липкая жижа из соли и талого снега. Какое преодоление хаоса? Тут депрессия вшита в культурный код! Солнца нет по полгода. Жители ходят серые, как этот гранит на набережных, злые, простуженные. Этот город строился на костях, и он до сих пор сосет из нас жизнь через эти твои «призрачные» туманы. Архитектура у него великолепная, да. Только от этой великолепной архитектуры постоянно отваливается штукатурка и падает людям на головы. Тут нельзя жить и оставаться нормальным.


— Вот именно, — тихо ответил Леон, и его глаза блеснули. — Нормальным здесь быть нельзя. Здесь нужно быть либо безумцем, либо художником. Этот холод и держит меня в тонусе. Солнце расслабляет, делает тебя сытым ремесленником. А питерский дождь смывает всё фальшивое, оставляя только чистую форму.


Миша покачал головой и обернулся на зал бара, где за соседними столиками смеялись компании, мелькали экраны смартфонов и слышался звон бокалов.
— Ну ладно, город ты идеализируешь, это я понял. Но людей-то зачем сторониться? Посмотри вокруг. Девчонки какие. А ты год ни с кем не встречался.


Леон проследил за его взглядом. За соседним столиком сидели три девушки. Одинаково идеальные контуры губ, безупречно уложенные волосы, одинаковый холодный, оценивающий прищур глаз, направленный на мужчин у барной стойки. Все три синхронно проверяли уведомления в телефонах, словно подчиняясь единому алгоритму.
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