


ОЛЬГА БАРЫШНИКОВА

# ПРИГОРШНЯ ТИШИНЫ

СТИХИ И ПРОЗА

**Ольга Барышникова**

# Пригоршня тишины. Стихи и проза

*https://litres.ru/74757823*
*ISBN 9785007153553*

## Аннотация

В сборник вошли стихотворения, эссе, рассказы и очерки, посвященные родным, близким, дорогим людям, знакомым и незнакомым людям, с которыми было, есть и будет о чём помолчать. Может оказаться интересна всем тем, кто случайно попадёт в зону нечаянного воздействия тихо сказанного слова.

# Содержание


Предания в приданое 5
Приданое 5
Мамина яблоня 7
Памяти мамы 10
К яблочкам 12
Ромашки для папы 14
За любовь 15
Пробуждение 17
Летняя грёза 19
Благовещение 20
В стихах о пирогах 21
Конец ознакомительного фрагмента. 22

# Пригоршня тишины
# Стихи и проза


## Ольга Барышникова

*Фотограф* Павел Эшов



© Ольга Барышникова, 2026
© Павел Эшов, фотографии, 2026



ISBN 978-5-0071-5355-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

# Предания в приданое

## Приданое

И лета многие
Как вечные печали.
Мой дом и сад
Зовут уйти ко сну,
Где шьёт мне платье мама…
Чай, отчалю
В её
Пятьдесят первую весну?
Шьёт платье подвенечное
на счастье.
Пусть дочке — грёзы,
Радужные сны.
Себе же —
покаянье и причастье.
И долг — дожить
До будущей весны.
Но пролетели вёсны,
как виденье.
Уж я как мать…
Карманы теребя:
«От бабушки —

великое терпенье —
Храни, мой сын,
Прощая и любя».

# Мамина яблоня

Деревья как люди. Больше, чем люди.

Помню, как дядя Коля, мамин брат, принёс два яблоневых саженца: одна яблоньки с зелёными, а другая — с красными плодами. Зелёную решил подарить нам, а красную оставить себе.

Выросла в нашем саду яблонька и дала первые плоды — бордово-красные, плотные, сочные. Перепутал, значит, дядя. Негодовал, бубнил под нос приговаривал, мол, как так вышло…

Яблоки могли храниться всю зиму. Не один год они украшали новогоднюю ёлку…

Но не стало дяди Коли — и яблонька погибла. Сломал пополам её крону сильный ветер. «Эх, и жадный же ты, братец», — упрекнула покойника мама. И посадила другую яблоньку. Тоже с красными и сочными яблочками, но раннюю.

Пять лет прошло — и новая яблонька начала плодоносить. Срок небольшой, но мама не дожила, яблочка со своей яблоньки и попробовать не успела. Нет, не забрала с собой… Всё нам оставила.

Так ведь и при жизни всё было… Детям и внукам всё лучшее, красивое и вкусное. Радость мамы как будто в том и радость, чтобы её целиком «родненьким» передать, не надкусывая, не надламывая. Поделиться можно по-братски, а по-

матерински — всё целиком отдать. Я раньше не могла понять, почему мама моим обновкам, как собственным, радуется, почему она отказывает себе в малом, а мне, уже взрослой, то платье, то туфли — в подарок со своих «пенсионных». Как-то она сказала, что в молодости мечтала, чтобы у неё под каждое платье были свои туфельки. Так в её жизни не случилось. Одни единственные стоптанные туфельки, а платья — те, что сама себе шила-перешивала. Но любуясь подаренными мне нарядами, говорила: «Носи, дочка, а я радуюсь, как будто сама ношу».

Так вот эта яблонька с красными плодами — мамино наследство и завещание. При жизни мама попросила, чтобы я ей яблочки на Яблоневый Спас приносила. Она верила в легенду о том, что в этот день некрещённым младенцам дают яблочко покушать. Меня и братьев она на ноги поставила, воспитала, сил и любви не жалея. А на сестрёнку сил, видимо, не хватило, не дала ей на свет появиться… Но разве можно мне судить? Каждый год под праздник ношу плоды в храм: «Угощайся и ты, моя нерождённая сестрёнка». Конечно, это всё мамины или бабушкины сказки, но традиция угощать и живых, и мёртвых сочными плодами прижилась.

Прижилась и яблонька в моём саду. Щедрая и заботливая, как мама. Потому и дорог мне дом, и расстаться с ним не смогла после её ухода. Думала сначала продать-обменять, но как я без живых и разумных существ буду, которые меня понимают без слов? Кошки, собаки, птицы, ёжики… Но самые

разумные и мудрые — деревья. И первое божество среди них — мамина яблоня. Я с ней, как с мамой, говорить могу. А однажды она меня удивила так, как никто из простых смертных не удивлял.

Мой дом всегда открыт для родных и друзей. Так было всегда и до меня. Сколько себя помню, гости — всегда в радость. Чем богаты — тем рады. Угостить всегда было чем. Родные, двоюродные, троюродные, соседи, друзья — дом вмещал всех, и как будто не было трудных лет, наоборот, в трудные периоды жили кучней и радостней. Москвичи, ярославцы, харьковчане — все вместе мы плоды одного большого дерева, наверное, тоже яблони, ведь русская пословица-то о ней: «яблоко от яблони…»

Без родителей на моём участке места для отдыха стало больше, чем места для труда. Уже нет привычной картошки, которую по традиции надо было сажать весной и выкапывать осенью, зато появился мангал — и он, можно считать, — очаг дружной семьи. В конце марта — мой день рождения, в начале октября — мамин. Традиция приезжать весной и осенью сохранилась у моих братьев. Такой земледельческий цикл получается, как у языческих предков. Через костёр, правда, не прыгаем, но чучело Масленицы иногда сжигаем. Впрочем, это скорее шутки ради.

Однажды в сентябре мы сжигали обрезанные ветки. Костёр полыхнул и задел живую ветку маминой яблони. Я вскрикнула, как будто обожгли меня. Костёр быстро затуши-

ли. Но что станет с яблоней?

В октябре мы снова собрались с братьями вместе. Печаль и радость — иногда не различить. Шестое октября — мамин день рождения. Встреча с родными — всегда в радость, а причиной осенней встречи всегда была и осталась мама. Я загляделась на яблоню. И вдруг увидела, что на ветке, нечаянно опалённой месяц назад костром, белеют цветы. Подошла ближе к яблоне, никому ничего не говоря… Действительно, снизу до верху вдоль одной ветки зацвели цветы! Какая жажда Жизни! И день в день! Опалённая Купина! Птица Феникс! Это не сказка и не миф! Это чудо. Объяснить чудо невозможно. Мама точно говорила с нами. Радуясь вместе с нами, прощая обиды, нашла силы выкрикнуть, выплеснуть своё благословение, невыразимое словами. Цветы на опалённой ветке — как знамение.

Позже отшумевшая во всю мощь ветка, конечно, погибла. И её тоже пришлось обрезать, чтобы дать жизнь молодым побегам. Катись, катись, наливное яблочко, по серебряному блюдечку… Живи, говори с нами, мамина яблоня…

## Памяти мамы

Смиряется строптивая душа,
И сердце просит воли и покоя…
А жизнь в своей основе хороша,
Когда ты знаешь, что это такое:

Прислушиваться, вздрагивать, вставать,
И в пригоршни нести живую воду,
Поить с ладоней ближнего — и ждать
Пасхальных дней в ненастную погоду.
Во тьме молиться — и благодарить
Жизнь на пределе, что прерывно дышит
Единым небом — и огонь дарить,
Предсмертную агонию не слыша…
…И не жалеть лампадного огня,
И теплить губы шёпотом родимым.
И никого на свете не виня,
За упокой — на сердце выжечь имя.

# К яблочкам

Младо — зелено — в пятнах, в трещинах —
мне доверено, мне завещано…
Здравствуй, племя! от яблочка — семя,
как от яблони — яблочко — в блюдечко
с голубою каёмочкой катится —
вкруг по кромочке время пятится…
Всё уладится, да всё сбудется…
А случайное — позабудется:
не бытийное, не заветное —
худосочное да запретное —
сгинет в омутах — пропадёт!
Чудо-яблонька подрастёт!

Племя гордое, непокорное,
племя дерзкое, племя вздорное,
с чёртом водится, с лихом знается,
да и по ветру всё шатается —
но на слове-то — честном! — зиждется…
Перебесится! — соком выжмется…
И не тем пусть аршином меряно,
на иные весы положено, —
но во времени не потеряно!
И от Рода всё — всё ж хорошее!
На столе — пироги да яблоки —

славно будет всё!.. С*ловно я была…*

# Ромашки для папы

Был предпоследний день весны. Во дворе белели крупные головки ромашек. Отец срывал их и бросал нам в открытую форточку. Мы с мамой сидели на диване под окном и разговаривали. Цветки летели в окно, как мотыльки — и прерывали нашу вечернюю беседу. Отец смеялся: «Моим любимым девочкам». Меня это забавляло. Маму — злило, тем более что «отрывать головки ромашкам — это же варварство!». «Рви хотя бы с ножками, чтобы в вазу можно было поставить», — пыталась мама угомонить разрезвившегося отца.

Это был его последний вечер. На следующий день, вернувшись с работы домой, я застала маму в чёрной косынке. Сердце отца внезапно остановилось. Случился второй инфаркт. Не дожил отец до нового лета.

Всё самое тёплое, что осталось в моей памяти об отце, — это ромашки и сентиментальное *«моим девочкам»*. Не помню, чтобы отец когда-либо раньше дарил цветы мне или маме… Как будто прощался, одаривая нас нерастраченной нежностью.

Однажды, задолго до болезни, отец полусерьёзно-полушутя сказал мне: «Когда умру, не трать деньги на цветы, дочка. Пройдись по лугу — нарви полевых ромашек и принеси мне на могилку».

После смерти родителей жизнь как будто поменяла русло.

Сегодня до родительских могилок ходит маршрутка. Через луг с ромашками уже забыта дорога, заросла тропинка. Но язык ромашек — это тот язык, на котором мы с отцом говорим. Посадила их во дворе и у отца на могиле. Они по-отцовски кивают головой, соглашаются со мной. Никогда *«любимой доченьке»* не перечат…

*2026*

## За любовь

У печали синие глаза.
У тоски бездонные глазницы.
На краю у мира — чудеса…
Вздрогнули испуганно ресницы.

Встрепенулись стаи райских птиц.
Зазвенели, заиграли струны:
Череда родных, нетленных лиц
Заглянула в сон мой полнолунный.

И сидим мы за одним столом
(Не пойму, кто жив, а кто далече):
Баба Аня, маменька с отцом…
Льется смех, и не смолкают речи.

Радостью исполнены сердца.

И полны, и подняты бокалы.
Не бывает у любви конца!
На краю земли — её начало.

# Пробуждение

*Сыну*

Но как могу тебя я не любить,
Ведь плоть от плоти — ты мое творенье.
С тобой как вновь я начинаю жить —
Моя душа, мое сердцебиенье.
Во мне ты дышишь, ходишь, говоришь —
Уже ты начинаешь мерить вечность.
А если ты в минуту эту спишь —
Благословенна детская беспечность.

Я мысленно склоняюсь над тобой.
Спи, Ангел, не тревожься, тише, тише…
Все, что тебе завещано судьбой,
Я в снах твоих, как на ладони, вижу.
Мы все идем по Млечному Пути
К своим истокам, к своему Началу —
К той колыбели, где в ночной тиши
Нас, нерожденных, матери качали.

Ещё во мне ты, плод моей души.
И дух от духа — Божие творенье.
Мой Ангел, просыпаться, не спеши.

Побудь моим еще одно мгновенье…

# Летняя грёза

Мне было обещано жаркое лето,
Лазурные выси, зеленый простор…
Волною, лавиной — за песней неспетой —
Теснился предчувствий нахлынувших хор.

Все пело о солнце и грезило летом.
Фотонами света лучилась душа.
И в дымке — в наряд подвенечный одета —
Палящая грёза была хороша!

Она проплывала над лугом и пашней,
Плескалась в рассветах, ныряла в закат…
Грядущим горела — и все во вчерашнем
Забыла: меня и дорогу назад.

# Благовещение

Над моею крышей аист вился,
Облаком клубился в вышине…
Одинокий — в небе — ты мне снился…
Твой полёт я прервала во сне.

Думала, что голубя гоняла —
Рассекала воздух звонко плеть.
Я тебя, мой аист, не узнала:
В небе не сумела разглядеть.

Поломала трепетные крылья,
Приучила брать с моей руки…
Погибаешь, птица, от бессилья?
По-собачьи плачешь от тоски?

Что ты: мое раненое сердце?
Моя совесть? Или просто — тень?
Странно, мы с тобой единоверцы…
По-собачьи — в душу — смотрит день.

*7 апреля 2007*

# В стихах о пирогах

Я сегодня встала с петухами,
Чтобы в доме пахло пирогами,
Чтоб послушать, как поёт мой домик,
Как сопит в подушку чудный гномик,

Чтоб в его короткий вкрасться сон,
Чтоб спросонья улыбнулся он…
Сладким, прямым запахом корицы
Снова воскресенье будет длиться…

Стук в окно — и гости на порог —
На столе мой яблочный пирог.
И до самых крайних петухов

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.