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Глава 1. Белый свет и холодная глина

 
В мастерской пахло мокрой речной землёй, терпким скипидаром и остывшим кофе

из жестяной турки. Высокие стрельчатые окна бывшей ткацкой фабрики были плотно затя-
нуты чёрным бархатом, отчего время внутри будто остановилось. Снаружи шумел октябрьский
ливень, но здесь, на пятом этаже, слышался только редкий стук капель по оцинкованному кар-
низу да неровное гудение старого обогревателя.

Марта стояла у ширмы, сжимая пальцами край махрового халата. Ей было тридцать два, и
последние четырнадцать месяцев она жила так, словно её тело ниже талии принадлежало кому-
то другому — чужому, надломленному и уродливому. После той зимней трассы под Выборгом
и трёх операций остался белесый, чуть стянутый шрам от гребня подвздошной кости до сере-
дины правого бедра. Хирург говорил, что шов ювелирный. Бывший муж дежурно отводил глаза
и выключал верхний свет в спальне. Именно это малодушное щёлканье выключателя и добило
её окончательно: через полгода Марта подала на развод, выбросила все открытые купальники
и перестала смотреть в зеркала во весь рост.

Мысль прийти позировать к Вересову принадлежала её психотерапевту. «Вам не нужны
уговоры, Марта. Вам нужен взгляд человека, для которого человеческое тело — это форма,
объём и напряжение мышц, а не повод для жалости».

Игнат Вересов жалости точно не испытывал. Ему было под сорок: высокий, жилистый, с
коротко стриженными русыми волосами, в которых уже пробивалась жёсткая седина на висках,
и глубокими складками у губ. Когда она вошла, он даже не предложил чаю — только скольз-
нул по ней внимательным, почти рентгеновским взглядом тёмно-серых глаз, словно взвешивал
плотность кости под пальто, и кивнул на деревянную ширму в углу.

— Раздевайтесь полностью, Марта. Украшения, часы, резинку с волос — всё долой. Они
ломают линию шеи и запястий.

Его голос был низким, чуть хрипловатым от табака и каменной пыли. В нём не было ни
флирта, ни врачебной деликатности — только спокойная властность мастера на своей терри-
тории.

За ширмой Марта медленно стянула свитер, расстегнула джинсы и замерла. Под одеж-
дой не было белья — так они договорились заранее по телефону, чтобы на коже не оставалось
красных вдавленных полос от лямок и резинок. Накинув казённый серый халат, она вышла на
середину зала, к невысокому деревянному подиуму, залитому тёплым боковым светом гало-
генного прожектора.

Игнат стоял у станка, разминая в ладонях тяжёлый кусок тёмно-серой глины. Рукава его
чёрной фланелевой рубашки были закатаны выше локтей. Марта невольно засмотрелась на его
предплечья: рельефные сухожилия перекатывались под смуглой кожей, пальцы — длинные,
с широкими подушечками и следами белесой глины в линиях ладоней — входили в вязкую
массу с пугающей лёгкостью.

— Халат на стул, — не поднимая головы, произнёс он. — И на подиум. Вес на левую
ногу, правую чуть вперёд, вполоборота ко мне.

Сердце стукнуло где-то в самом горле. Пальцы не слушались, когда она развязывала пояс.
Ткань скользнула с плеч и упала к пяткам с тихим шорохом. Прохладный воздух мастерской
тут же облизал обнажённую кожу, заставив соски мгновенно сжаться и затвердеть. Первым
порывом было прикрыть ладонью правое бедро, спрятать ненавистную бледную линию шрама
в тень, ссутулиться, исчезнуть.

Игнат поднял глаза. Он не отвернулся и не сделал вид, что ничего не заметил. Напротив
— он оставил глину на станке, вытер руки о влажную холщовую тряпку и неторопливо подошёл
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к самому краю подиума. На расстоянии вытянутой руки от него пахло кедровым мылом, тёплой
мужской кожей и чем-то металлическим.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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