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Аннотация
После аварии тридцатилетняя Марта больше года прячет шрам

на бедре и не подпускает к себе мужчин. Чтобы заставить себя
снова принять собственное тело, она решается на закрытый
вечерний сеанс позирования у скульптора Игната Вересова —
человека с тяжёлым взглядом и сильными руками, привыкшими
мять неподатливую глину. Она думала, что будет просто стоять
под светом софита. Но у Вересова свой метод работы с натурой:
он изучает каждый её изгиб на ощупь.
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Глава 1. Белый свет

и холодная глина
 

В мастерской пахло мокрой речной землёй, терпким ски-
пидаром и остывшим кофе из жестяной турки. Высокие
стрельчатые окна бывшей ткацкой фабрики были плотно за-
тянуты чёрным бархатом, отчего время внутри будто оста-
новилось. Снаружи шумел октябрьский ливень, но здесь, на
пятом этаже, слышался только редкий стук капель по оцин-
кованному карнизу да неровное гудение старого обогревате-
ля.

Марта стояла у ширмы, сжимая пальцами край махрово-
го халата. Ей было тридцать два, и последние четырнадцать
месяцев она жила так, словно её тело ниже талии принадле-
жало кому-то другому — чужому, надломленному и урод-
ливому. После той зимней трассы под Выборгом и трёх опе-
раций остался белесый, чуть стянутый шрам от гребня под-
вздошной кости до середины правого бедра. Хирург гово-
рил, что шов ювелирный. Бывший муж дежурно отводил гла-
за и выключал верхний свет в спальне. Именно это малодуш-
ное щёлканье выключателя и добило её окончательно: через
полгода Марта подала на развод, выбросила все открытые ку-
пальники и перестала смотреть в зеркала во весь рост.

Мысль прийти позировать к Вересову принадлежала её



 
 
 

психотерапевту. «Вам не нужны уговоры, Марта. Вам нужен
взгляд человека, для которого человеческое тело — это фор-
ма, объём и напряжение мышц, а не повод для жалости».

Игнат Вересов жалости точно не испытывал. Ему было
под сорок: высокий, жилистый, с коротко стриженными ру-
сыми волосами, в которых уже пробивалась жёсткая седина
на висках, и глубокими складками у губ. Когда она вошла, он
даже не предложил чаю — только скользнул по ней внима-
тельным, почти рентгеновским взглядом тёмно-серых глаз,
словно взвешивал плотность кости под пальто, и кивнул на
деревянную ширму в углу.

— Раздевайтесь полностью, Марта. Украшения, часы, ре-
зинку с волос — всё долой. Они ломают линию шеи и запя-
стий.

Его голос был низким, чуть хрипловатым от табака и ка-
менной пыли. В нём не было ни флирта, ни врачебной дели-
катности — только спокойная властность мастера на своей
территории.

За ширмой Марта медленно стянула свитер, расстегнула
джинсы и замерла. Под одеждой не было белья — так они
договорились заранее по телефону, чтобы на коже не оста-
валось красных вдавленных полос от лямок и резинок. На-
кинув казённый серый халат, она вышла на середину зала, к
невысокому деревянному подиуму, залитому тёплым боко-
вым светом галогенного прожектора.

Игнат стоял у станка, разминая в ладонях тяжёлый кусок



 
 
 

тёмно-серой глины. Рукава его чёрной фланелевой рубаш-
ки были закатаны выше локтей. Марта невольно засмотре-
лась на его предплечья: рельефные сухожилия перекатыва-
лись под смуглой кожей, пальцы — длинные, с широкими
подушечками и следами белесой глины в линиях ладоней —
входили в вязкую массу с пугающей лёгкостью.

— Халат на стул, — не поднимая головы, произнёс он. —
И на подиум. Вес на левую ногу, правую чуть вперёд, впол-
оборота ко мне.

Сердце стукнуло где-то в самом горле. Пальцы не слуша-
лись, когда она развязывала пояс. Ткань скользнула с плеч
и упала к пяткам с тихим шорохом. Прохладный воздух ма-
стерской тут же облизал обнажённую кожу, заставив сос-
ки мгновенно сжаться и затвердеть. Первым порывом бы-
ло прикрыть ладонью правое бедро, спрятать ненавистную
бледную линию шрама в тень, ссутулиться, исчезнуть.

Игнат поднял глаза. Он не отвернулся и не сделал вид, что
ничего не заметил. Напротив — он оставил глину на стан-
ке, вытер руки о влажную холщовую тряпку и неторопливо
подошёл к самому краю подиума. На расстоянии вытянутой
руки от него пахло кедровым мылом, тёплой мужской кожей
и чем-то металлическим.
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