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Аннотация
Что делать, если дом, о котором вы мечтали, на самом деле

мечтает о вас?
Мира и Артём женаты много лет, но их жизнь — гонка

по съёмным углам, финансовые проблемы и тихая боль от
несбывшихся надежд. А квартира в старинной сталинке кажется
настоящим чудом: дешево, просторно, уютно.

Правда, у квартиры есть особенность: её прежняя хозяйка
умерла во сне, а соседи напротив встречают новых жильцов
словно ждали их всю жизнь.

Очень скоро идиллия оборачивается кошмаром.



 
 
 

Содержание
ЖИЛЬЦЫ 5
Глава 1. Ключи 6
Глава 2. Правила вежливости 11
Глава 3. Правило трёх «нет» 15
Глава 4. Дневник 21
Глава 5. Почерк 24
Конец ознакомительного фрагмента. 27



 
 
 

Жильцы

Леся Грим
Благодарности:
Олеся Евгеньвена Глимбоцкая

© Леся Грим, 2026

ISBN 978-5-0071-5540-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ЖИЛЬЦЫ

 
мистический триллер

ЖИЛЬЦЫ

Мистический триллер



 
 
 

 
Глава 1. Ключи

 
Квартира пахла чужой жизнью — пылью, нафталином и

чем-то сладким, как в кондитерской, закрытой на ремонт.
Мира стояла посреди пустой комнаты и дышала этим запа-
хом, и ей было стыдно, что она рада чужой смерти.

— Ну что стоишь? — Артём протиснулся мимо с короб-
кой. На коробке рыжим маркером было надписано: «Книги».
Всё, что у них было, умещалось в двенадцать коробок и один
чемодан. — Мир, ну что стоишь?

— Слушаю.
— Что слушаешь?
— Тишину. — Она повернулась к нему и улыбнулась. —

Её не слышно. Десять лет в съёмных квартирах, Артём. Веч-
ный шум за стеной, чей-то телевизор, чей-то пылесос, чей-
то скандал. А тут — тишина. Как в музее.

— Как на кладбище, — буркнул он и ушёл за следующей
коробкой.

Она не обиделась. Артём был такой последний месяц —
на взводе, со сжатыми челюстями. Проект провалился, фри-
ланс схлопнулся, они жили на её зарплату школьного пси-
холога и на сбережения, которые таяли с пугающей скоро-
стью. Квартира в Сивцевом Вражке стоила дешевле рыноч-
ной — агентство честно объяснило почему: предыдущая хо-
зяйка умерла в этих стенах, в кровати, во сне. Старуха, девя-



 
 
 

носто один год. Тело нашли неделю спустя, потому что при-
шла соцработник. Потом квартиру полгода не могли продать
— теперь сдавали.

«Умерла во сне, в девяносто один год, — подумала Мира,
гладя ладонью подоконник, тёплый от сентябрьского солнца.
— Это не трагедия. Это хорошая реклама».

Дом был красивый — московская сталинка, серый, с леп-
ниной вокруг окон и коваными решётками на первом эта-
же. Подъезд изнутри оказался темнее, чем снаружи: высо-
кие двери, полумрак, запах старого дерева и отполированно-
го временем камня. Лифт — решётчатый, с тяжёлой створ-
кой, — застрял между этажами в первый же день, и Артём
донёс всё на себе до третьего.

На площадке их ждали.
— Ой, родненькие, новые жильцы! — Женщина лет се-

мидесяти стояла в приоткрытой двери напротив, и её лицо
сияло так, будто встречала родных с войны. — Я Марья Сте-
пановна. А это мой Павел Кузьмич. Павел! Иди сюда, моло-
дые заехали!

Из квартиры вышел мужчина — сухой, прямой, в хоро-
шем свитере, с таким же сияющим лицом. Двое смотрели на
Миру и Артёма, как смотрят на долгожданное чудо. Мира
почувствовала себя неловко — и почему-то тепло.

— Простите, что тут пусто, — сказала Марья Степановна,
и Мира поняла, что речь о коридоре: старый диван, ковровая
дорожка, пальма в кадке. — Мы тут прибрались, чтобы вам



 
 
 

легче было. Галина Петровна — ну, хозяйка прежняя — она
бы обрадовалась. Она так любила, когда в квартире люди.

— Спасибо, — сказала Мира. — Мы как раз чайник
ищем.

— Так я вам сейчас! — Марья Степановна всплеснула ру-
ками. — У меня горячая вода всегда. Самовар у меня. Иди
сюда, деточка, не стесняйся.

Артём открыл рот — собирался сказать что-то вежли-
во-отстранённое, но Марья Степановна уже взяла Миру под
локоть, и Мира уже шла, потому что тяжело было отказаться
лицу, которое так сияет.

Квартира соседей была уютная до безумия: ковры, стату-
этки, чехлы на креслах, пахнущие лавандой. На стене — сва-
дебная фотография: Марья Степановна в пышном платье,
Павел Кузьмич в костюме, оба сияют. Фотография была чёр-
но-белая, и что-то в ней настораживало — позже Мира по-
няла что: на фоне, в окне, виднелась стена их собственной,
будущей квартиры, только с другими обоями.

— Мы тут с сорок седьмого, — сказал Павел Кузьмич,
ставя перед Мирой стакан с чаем и блюдце с пирогом. — Мы
тут всё знаем. Всех знаем. Всех помним.

— Всех? — улыбнулась Мира.
— Всех-всех. — Марья Степановна села рядом и посмот-

рела на неё с таким участием, что Мира невольно отвела гла-
за. — Вот вы — Мира. Красивое имя. «Мир» — значит. А
мужа как?



 
 
 

— Артём.
— Артём, — повторила Марья Степановна с наслаждени-

ем, будто пробуя на вкус. — Артём и Мира. Слышишь, Па-
вел, как хорошо звучит?

— Как в песне, — согласился Павел Кузьмич.
Они смотрели на неё, и Мира думала: «Как же должно

быть старики тоскуют по общению». Она думала так, а сама
ела пирог — тёплый, с капустой, необычайно вкусный, — и
не могла остановиться.

— Галина Петровна часто к вам ходила? — спросила она,
чтобы заполнить тишину.

Двое переглянулись. На долю секунды — Мира потом
уверяла себя, что показалось, — сияние на их лицах погасло,
как будто кто-то на мгновение накрыл лампу.

— Часто, — сказала Марья Степановна. — Она у нас пол-
ноценный человек была. Свой.

— А отчего она умерла, знаете? Агентство сказало — во
сне. Это правда?

— Правда, — сказал Павел Кузьмич. — Во сне. Хорошо
умерла. Дома ей хорошо был.

Он произнёс это слово — «дома» — как говорят «роди-
на» или «мать». Мира хотела спросить ещё что-то, но в этот
момент в стене — прямо за её спиной, в стене, которая была
общей со стеной их квартиры, — послышался звук. Тихий,
многоголосый, похожий на разговор в другой комнате, если
прижаться ухом к двери.



 
 
 

— Это что? — спросила Мира.
— Трубы, — сказала Марья Степановна. — Старенький

дом. Он разговаривает.
— Разговаривает?
— Старенький дом, — повторила Марья Степановна мяг-

ко, и во взгляде её появилось что-то почти материнское. —
Он только тогда тихий, когда пустой. А когда люди — он ра-
дуется. Пойдёмте-ка, Мирочка. У вас там Артём один, муча-
ется. Вещи тяжёлые сам таскает. А завтра я вам наварю щей
— ты только тарелочку принеси.

Мира встала, поблагодарила, взяла пустой стакан — Ма-
рья Степановна силой всунула ей в руки ещё и кусок пирога
«мужу, он худой, ему надо», — и уже у двери обернулась.

— Марья Степановна, а в коридоре у вас… — Она замя-
лась. — Стена. Как будто из неё лица смотрят. И паркет то-
же. Узор такой?

Старики смотрели на неё, переглянулись. Потом Марья
Степановна сказала:

— Да, деточка. Узор.



 
 
 

 
Глава 2. Правила вежливости

 
К вечеру квартира обрела очертания. Книги на полках,

чашки в шкафу, их свадебное фото на комоде — Мира в бе-
лом, Артём смущённый, оба такие молодые, что теперь бы-
ло больно смотреть. Постель на кровати. Лампа с жёлтым
абажуром, который Мира притащила из секонд-хенда ещё в
студенчестве.

Артём разбирал последнюю коробку и молчал. Он молчал
уже час, и Мира знала этот вид молчания: он копил.

— Говори, — сказала она.
— Микроволновки нет. — Он встал, отряхнул колени.

— В описании было «полностью обставлена». Мебель — да,
есть. Кровать, шкаф, стол. Но микроволновки нет, телевизо-
ра нет, чайника нет.

— Купим.
— На что?
Мира не ответила. Вместо этого она сказала:
— Соседи добрые.
Артём посмотрел на неё внимательно, и она увидела, что

он копил не то.
— Мира. Они знают, как тебя зовут.
— Я сама сказала.
— Ты не говорила. Я стоял в дверях. Я слышал. Она вы-

шла и сказала: «новые жильцы», а потом — «вот вы — Ми-



 
 
 

ра». Ты ей не представлялась.
Мира помолчала. Постаралась вспомнить. Не смогла.
— Я могла сказать при встрече. Не помню.
— И ещё. — Артём подошёл к окну. Снизу, в переулке,

горели фонари; оранжевый свет ложился ему на лицо. — Ты
спросила, знаем ли мы, отчего умерла хозяйка. А они не уди-
вились. И не сказали «какая хозяйка». Они сразу знали, о
ком ты.

— Они живут напротив сорок лет. Конечно, знают, кто
умер.

— С сорок седьмого года, Мира. — Он повернулся. — Со-
рок седьмого. Сталинку в пятьдесят втором достроили. Где
они жили до этого, в подвале?

— Артём. — Она подошла и встала перед ним, нежно по-
ложила ладони на его грудь. — Мы сегодня заехали. Впервые
за десять лет у нас своя — ну, своя на год, но своя — крыша.
А если нам здесь понравится у нас появится возможность
выкупить эту квартиру, просто дальше продолжая платить
аренду. Посмотри на меня. Мне здесь спокойно. Мне здесь
нравится. Не делай из добрых стариков злодеев из триллера.

Он фыркнул, но напряжение чуть спало. Обнял её. При-
жался подбородком к макушке.

— Тебе спокойно, — сказал он в волосы. — А мне —
нет. Понимаешь? Мне здесь хорошо физически. Тепло, тихо,
уютно. Но как-то не по себе, как будто меня… предупрежда-
ют. Как будто весь дом такой: «ну же, устраивайся, устраи-



 
 
 

вайся». Будто в ловушку приглашение. Мне это не нравится.
— Тебе не нравится любой дом. Ты просто подозритель-

ная натура, вот и всё.
— Мне не нравится этот. Ну впрочем, может ты и права,

я всегда жду подвох.
Ночью Мира проснулась от холода. Кто-то открыл окно

— створка приоткрыта, город гудел тонко и далеко. Она ле-
жала и слушала, пытаясь понять, разбудило ли её что-то или
просто новое место, новая кровать, новые звуки.

Потом услышала.
В стене за изголовьем — тихо, многоголосо, почти ласко-

во — кто-то разговаривал. Не трубы. Трубы гудят низко, а
это был шёпот, и в шёпоте угадывались слова — нет, угады-
вался ритм слов, интонация, как у разговора за тонкой стен-
кой в гостинице: смысла не разберёшь, но понимаешь — го-
ворят о тебе.

Мира лежала неподвижно. Слушала.
Шёпот повторял одно и то же — короткая фраза, потом

пауза, потом снова. Ритм упрямый, назойливый, как будто
кто-то стучит изнутри, из-за стены, из-за мира.

Она поняла, что узнаёт ритм. Она поняла это раньше, чем
разобрала слова, и поняла так, как узнают голос по одной
фразе в трубке.

Шёпот повторял её имя.
— Мира. Мира. Мира.
Она села в кровати. Шёпот стих мгновенно — не затих



 
 
 

постепенно, как звук затихает, а оборвался, как будто все,
кто шептали, одновременно прикусили языки.

Рядом спал Артём, лицом к стене.
— Артём, — позвала она тихо.
Он не ответил. Она тронула его за плечо — он вздрогнул,

не поворачиваясь, и что-то сказал. Промычал во сне. Она не
расслышала, наклонилась:

— Что?
— Я сказал: «тихо, она спит», — пробормотал Артём и

заворочался, устраиваясь поудобнее.
Мира осталась сидеть в темноте. Комната была полна чу-

жого запаха — пыли, нафталина и чего-то сладкого. Сладкий
запах в доме появлялся то тут там. За окном шёл дождь, тон-
ко и терпеливо, как будто стирал город. Она думала о Марье
Степановне, о сияющих лицах, о пироге, о словах «дома ей
хорошо было».

«Она спит», — сказал Артём во сне. «О ком он говорил?»
Она легла обратно, подобрав ноги, как ребёнок. И тут же

провалилась в сон.



 
 
 

 
Глава 3. Правило трёх «нет»

 
Утром Мира решила, что ночные события всего лишь ей

приснились.
Она помнила ночной холод от приоткрытого окна, запах

нафталина, упрямый ритм в стене. Но утром в этой чудесной
квартире было так хорошо, что воспоминание о ночи выгля-
дело дурным сном: солнце лежало на паркете золотыми пла-
стинами, на кухне пахло кофе, Артём — редкое дело — на-
свистывал, разбирая инструменты.

— Павел Кузьмич, — сообщил он, садясь за стол, — стоял
у подъезда с утра пораньше. Ждал. Говорит: «Я по электрике
смыслю. Молодые, у вас розетка в ванной не в порядке». Как
он узнал про розетку, Мира?

— А кто сказал, что не в порядке?
— Я проверял вчера. Гудит чуть-чуть.
— Он вчера был в нашей ванной? — спросила Мира.
Артём посмотрел на неё поверх чашки.
— Вот, — сказал он. — Вот именно это я и имею в виду.
Но после завтрака пошёл сам — потому что розетка дей-

ствительно гудела, а вызов электрика стоил денег, которых
не было. Мира осталась разбирать кухню и нашла в ящике
стола связку ключей — маленьких, чужих, на брелоке-ка-
пельке. Пробовала в дверь: ни один не подходил. Положила
обратно.



 
 
 

А к полудню пришла Марья Степановна.
Постучала, мягко и настойчиво, три раза, и Мира мигом

оказалась в дверях, не помня, как дошла, с прилипшей к ще-
ке прядью волос и полотенцем в руках.

— Деточка, — Марья Степановна взяла её за запястье, как
берут за руку свою дочь, и Мира почувствовала, что пальцы
у старухи тёплые, почти горячие. — Ты меня не помнишь, я
тут ночью была. Ты спала. Я присмотрела.

— Ночью?..
— Так, мимоходом, — отмахнулась Марья Степановна, и

Мира поняла, что спорить бессмысленно. Старушечьи при-
чуды. И Мира не придала никакого значения словам старухи.

— Иди завтракать-ко мне. У меня щи. Ты же не ела с утра,
я знаю.

— Артём скоро вернётся…
— Артёмич у Павла. У мужчин своё. Ничего, что я твоего

Артёма Артёмич буду называть, такое домашнее имя, как у
своих? — И, не дождавшись ответа, повела Миру через пло-
щадку. — Ты только посмотри на себя. Какая худенькая. У
нас тут хорошо кормят. У нас тут хорошо — вообще. Дом
этот… он умеет.

Мира отстранённо подумала «как странно, видит нас вто-
рой день, а уже придумала какое-то домашнее имя её мужу».
Но спросила:

— Дом умеет? Умеет что?
Марья Степановна открыла ей дверь. В коридоре было



 
 
 

тепло и светло, как никогда в чужих квартирах, и пахло —
Мира запомнит это потом — пахло так, как пахла кухня у её
бабушки в Раменском, той самой, давно снесённой, с печкой
и скворечником за окном.

— Умеет всё, чего людям надо, — сказала Марья Степа-
новна. — Он всё слышит. Старый — а слух как у младенца.

За столом было накрыто на троих. Три тарелки, три стака-
на, три прибора — как будто ждали именно её. Марья Степа-
новна усадила её напротив окна, поставила перед ней тарел-
ку, от душу насыпала щей — горячих, плотных, с кусочками
говядины, — и смотрела, как Мира ест, с выражением, какое
бывает у людей, которые смотрят на того, кого долго ждали.

— Марья Степановна, — Мира отпила чай, чтобы запол-
нить паузу, — а у Галины Петровны были дети?

Вилка в её руке остановилась сама — она не планирова-
ла этого вопроса, он выскочил, как невыученное стихотво-
рение.

Старуха не обиделась. Напротив — её лицо сделалось со-
всем мягким.

— Не было, деточка. Дом её жалел. — Она наклонилась
и положила ладонь поверх руки Миры.

Ладонь была горячая. — Дом всех жалеет. Он знает, чего
кому не хватает. Чего тебе не хватает.

Мира смотрела в её глаза — серые, мутные, добрые до
странности, — и почувствовала, как внутри что-то сжалось:
маленькое, старое, зудящее, о чём она не говорила даже с Ар-



 
 
 

тёмом. «Ничего», — сказала она себе. «Она не может знать».
— У меня всё есть, — сказала Мира.
— Всё, — согласилась Марья Степановна и гладила её по

руке. — Только не всё. А будет. Ещё будет, милая. Эта квар-
тира дарит надежду. Не так ли, дорогая? — старушка заго-
ворщически улыбнулась.

Миру передёрнула от этой улыбки, — но она отмахнулась
и съела всё, что было в тарелке, до дна.

Потом она помогла помыть посуду — отказаться не уда-
лось: «не отказывайся, Мирочка, обидишь старуху», — и ко-
гда уходила, Марья Степановна дала ей на дорогу маленькую
баночку с малиновым вареньем.

— На, мужу твоему. Он у тебя ворчун, а сладкое любит,
я вижу.

— Вы же его вчера первый раз видели.
— А я всё вижу, — Марья Степановна улыбнулась, и в

этой улыбке было столько покоя, что Мира поймала себя
на том, что тоже улыбается. — Заходи, деточка. Когда захо-
чешь. У нас дверь не запирается.

Ни для своих.
Вечером Артём сидел на подоконнике и молчал. На столе

стояли щи — Марья Степановна переслала с Павлом Кузь-
мичем, «на пробу, молодые должны есть нормально», — и
варенье, и ещё что-то в кастрюльке.

— Я насчитал, — сказал он наконец. — За три дня мы у
них съели и выпили: пирог, щи дважды, варенье, компот, со-



 
 
 

ленье — помнишь, она тебе огурчик всунула, ты съела пря-
мо у двери. — Он повернулся. — Мира. Знаешь, как назы-
вается, когда невозможно отказаться?

— Когда вежливо?
— Когда принудительно. — Он слез с подоконника. — Я

сегодня пробовал. Три раза говорил «нет». «Павел Кузьмич,
не надо, я сам». Он смотрел на меня так… как будто я его
убиваю. И я, — он замолчал, и Мира увидела, что он злится
не на соседей, — я сдался. Я стоял и понимал, что это ма-
нипуляция, что мне надо просто взять инструмент и выйти,
а вместо этого я держал его чай и кивал. Три «нет», Мира.
Правило: после третьего «нет» я почувствовал себя неблаго-
дарной сволочью.

— Они старики. Они одинокие.
— Они не одинокие. — Артём говорил тихо, но как-то

очень ровно, как говорят то, о чём давно думают. — Я сего-
дня полдня провёл с Павлом Кузьмичем. Он всё знает про
дом: где какая труба, кто на каком этаже жил за сорок лет,
кто как умер. И знаешь, что я заметил? Он в курсе всего во-
обще. Как будто он не жил здесь сорок лет, а стоял. Как сто-
рож.

Ночью Мира снова проснулась. Не от шёпота — на этот
раз шёпот был далеко, глухо, где-то в толще стены, и не тро-
гал её. Она проснулась потому, что хотелось есть — зверски,
по-звериному хотелось есть, хотя вечером она объелась щей.
Она лежала в темноте, слушала ровное дыхание Артёма, и



 
 
 

вдруг подумала о том, что сказала Марья Степановна.
«Эта квартира дарит надежду».
И подумала о том, что не говорила никому уже два года:

как она до сих пор прячет в шкафу пакет с вещами. Жёлтый
комбинезон. Крошечные пинетки. Купленные в один день
с тестом, в тот же апрельский день, когда врач сказала —
устало, как говорят сто первый раз, — «попробуйте принять,
деточка, это не лечится, так бывает».

Артём тогда молчал три дня. А потом сказал: «Всё, хва-
тит. Будем жить с тем, что есть». И они жили. А пакет остал-
ся в шкафу — не в этом, в старом, в съёмной квартире, и
она не рассказавала ему, что вещи переехали вместе с ними.
Что она иногда, ночами, достаёт комбинезон и держит его
на ладонях.

«Всё, чего людям не хватает», — сказала Марья Степа-
новна.

Мира повернулась к стене и уткнулась лбом в прохладную
штукатурку.

— Я ничего не хочу у тебя, — прошептала она в стену. —
Слышишь? Мы сами.

В двух шагах от её спины, в шкафу, за стопкой зимних
вещей, лежала коробка из-под обуви, которую Мира ещё не
находила. В ней был дневник. Дневник уже дописывался до
середины.



 
 
 

 
Глава 4. Дневник

 
Нашла она его в субботу, когда разбирала платяной шкаф

— решила навести порядок в своих зимних вещах, хотя до
зимы было ещё далеко.

Коробка лежала на дне шкафа, за чужим пледом — тяжё-
лым, шерстяным, с запахом нафталина, — и Мира сначала
решила, что это оставленное агентством. Внутри оказались
фотографии и дневник.

На фотографиях были разные люди, человек двадцать,
возможно, больше: снимки явно принадлежали к разным го-
дам, одни пожелтевшие от времени больше, другие меньше,
одинаковые почти — люди стоят у окна, на том самом ме-
сте, где теперь стоял их сушильный шкафчик, и у всех одно
и то же выражение лица. Мира долго не могла понять, что
это за выражение. Потом поняла: удивление. Все на снимках
выглядели удивлёнными — не испуганными, нет, — как де-
ти, которым вдруг разрешили то, о чём они не решались по-
просить.

На обороте первой фотографии, чернилами, было выве-
дено: «Куприяновы, зима 53-го». На другой: «Валентина
Сергеевна, осень 58-го». На третьей: «Молодожёны. Первый
снег 61-го». Почерки были разные.

На одном из снимков, где у окна стояли мужчина и жен-
щина лет тридцати с маленькой девочкой, чья-то рука напи-



 
 
 

сала: «Она у нас осталась. Не ушли. Не смогли. Мы тоже не
смогли».

Мира отложила фотокарточки и взяла дневник. Он был
толстый, в клеёнчатом переплёте, на корешке инициалы —
«Г. П.» и звёздочки. Мира открыла его в середине, наугад.

Писали там о жильцах. Каждая запись начиналась одина-
ково: «Заехали». Дальше — год, фамилия, что-то короткое.
«Заехали. Семья Митрофановых, 1964. Он пил. Дом его жа-
леет — тихо стало с ним, перестал пить. Остались до перво-
го снега. Хорошие были. Уходили — плакали. Дом плакал».
«Заехали. Студентка Оля, 1971. Одна. Боялась одиночества.
Дом с ней разговаривал по ночам. Осталась до первого снега.
Теперь с нами сидит».

Мира листала, и рука её медленно холодела.
Записей было несколько десятков. «Остались до первого

снега» — повторялось в каждой. Никто не ушёл. Никто за
сорок лет не ушёл. Куприяновы, Валентина Сергеевна, моло-
дожёны 61-го, Митрофановы, студентка Оля, «дедушка Фё-
дор с внучкой», «тётя Люба с котом, кота пожалели»…

А потом записи кончились. Последняя датирована тремя
годами назад:

«Заехала Галина Петровна, 1978. Одна. Умная. Дом её по-
любил сильно, сильно любил, задержал её — сердце, девя-
носто один год, во сне, тихо. Дом плакал. Дом всегда плачет.
Дом сдаёт квартиру, чтобы были люди. Без людей он тихий
и грустный, как бездетный».



 
 
 

Мира сидела на полу посреди разбросанных вещей и ду-
мала: «дом сдаёт квартиру». Не наследники, не агентство.
«Дом сдаёт квартиру».

Она перевернула страницу — и там оказалась ещё запись.
Одна. Последняя.

Свежая. Чернила не выцвели, буквы не расплылись. По-
черк — ровный, аккуратный, с твёрдыми нажимами, и от
этого почерка у Миры похолодела спина, потому что она зна-
ла этот почерк. Видела его сотни раз — в школьных журна-
лах, в списках продуктов на магните, в подписи на открыт-
ках.

Это был её собственный почерк.
Запись гласила:
«Заехали. Мира и Артём. Осень. Она — добрая. Он —

зря сопротивляется. У них была девочка.
Маленькая, восковая, с ресницами. Они о ней молчат, а

она у них во всём — в пустой комнате, в купленных пинет-
ках, в том, как она ест, набивая полный рот. Дом уже ви-
дит её. Дом жалеет. Она желала снова захотеть — и дом это
услышал.

Остались до первого снега.
Она была счастлива».
Она была счастлива.
Была.



 
 
 

 
Глава 5. Почерк

 
Артём читал дневник дважды. Первый раз — стоя, быст-

ро, с тем лицом, какое бывает у людей, которые уже подго-
товили возражение. Второй раз — сидя, медленно, загибая
уголки страниц, как будто собирался проверять факты.

Потом он сказал:
— Напиши что-нибудь.
— Что?
— Что угодно.
Она написала: «Заехали. Мира и Артём». Он приложил

лист к последней странице дневника, поднял к свету.
Молчал долго. Потом сказал:
— Почерк похож.
— Артём. Это мой почерк.
— Почерк похож, — повторил он упрямо, но голос его

был уже не уверенный, а осторожный, как ходьба по тонкому
льду. — Хорошо. Допустим. Вопрос номер один: когда ты
это написала?

— Никогда!
— Вопрос номер два, — он поднял палец, и она увиде-

ла, что палец дрожит, — кто-нибудь ещё видел твой почерк?
Соседи? Школьные коллеги у тебя на работе? Они же прихо-
дили. Марья Степановна ночью за чем-то там «присматри-
вала», как ты говоришь…



 
 
 

— Артём. Послушай сам себя. Они украли мой почерк,
чтобы… чтобы что? Написать в дневник умершей женщины,
который потом положат в шкаф, где я его найду? Зачем? За-
чем так сложно?

Он открыл рот и закрыл. Потому что сложность была оче-
видной — и неубедительной.

— Вопрос номер три, — сказал он тише. — Вот это. — Он
ткнул пальцем в последнюю строку. — «У них была девочка.
Маленькая, восковая». Мира. Откуда дневник знает про…
— Он не закончил. Не смог.

— Никакой девочки у нас не было.
— Я знаю.
— Не было, Артём.
— Я сказал — знаю. — Он встал, прошёлся по комнате,

остановился у окна. Снизу, в переулке, Павел Кузьмич ме-
стами подметал тротуар, хотя тротуар был чистый, и двигал-
ся он неестественно ровно, как маятник. Артём смотрел на
него сверху вниз, и Мира видела: страх у него уже не подо-
зрительный, а живой. — Это дом, Мира. Я с первого дня
говорю — это дом. Вернее соседи. Старуха эта всё у тебя
выспрашивала. «Маленькая, восковая, с ресницами» — кто
пишет такое про чужого ребёнка?

— Там написано «дом жалеет».
— Там написано «дом уже видит её». — Он повернулся.

— Мира. Мы уезжаем. Здесь творится какая-то чертовщина.
И вот тут — она позже будет вспоминать этот момент и



 
 
 

казнить себя — она не сказала «хорошо».
Она сказала:
— Не говори чушь!
Помолчала и не смело спросила: «А если дневник прав-

да?» — и замолчала.
Артём смотрел на неё так, как смотрят на человека, кото-

рый стоит на краю, которого не убеждают, а просят.
— Правда о чём? Он написал, что мы «остались до пер-

вого снега». В прошедшем времени. Мира, это не предска-
зание, это приговор, который подделали под предсказание.
Не будь такой… — он сглотнул, — …такой наивной. Пожа-
луйста. Я тебя умоляю. Не будь доверчивой перед теми, кто
на этом играет.

Она заплакала. Не громко — он обнял её, и она плакала
ему в плечо, и в голове у неё было пусто и ясно, как зимнее
небо, и в этой ясности стояла одна мысль, которую она ему
не сказала:
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