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Аннотация
Как превратить чистый творческий хаос в работающую

методику и развивать инди-музыку без миллионов на балансе и
поддержки продюсерских центров?

«Авторизованная монография Liamkins» от Julio Vnatureas
— это масштабное исследование музыкального феномена,
собранное под одной обложкой в двух томах (около 500 страниц
глубокого погружения). Книга детально воссоздает хронологию
развития проекта, обнажает внутренние кризисы и победы,
а главное — формулирует уникальную прикладную методику
творчества.
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Пролог

 
«Когда в тебе сомневаются другие, это — их проблемы,

их сомнения или недоброжелательность. Когда ты сам за-
даёшь себе вопрос — „А не неудачник ли ты?“ — сочти это
за милость Небес, побуждающую тебя подняться на новую
ступень, выше.»

Julio Vnatureas



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

ДО ИМЕНИ: ПЕРВЫЕ ПЕСНИ
 

1. До имени
История LIAMKINS начинается раньше, чем появляется

само это имя.
Это не просто вопрос хронологии. От того, где именно мы

помещаем начало, зависит способ понимания всей последу-
ющей истории. Большой творческий проект далеко не всегда
возникает в тот момент, когда впервые появляется его окон-
чательное название. Название способно создать публичную
идентичность, но оно не обязательно совпадает с моментом
возникновения творческого импульса, из которого впослед-
ствии вырастает проект.

Песни могли существовать задолго до названия. Могли
уже складываться привычки слушать, сочинять, записывать
и сохранять. Могло формироваться — ещё без всякого тео-
ретического определения — особое соотношение мелодии,
слова, исполнения и паузы, которое много лет спустя станет
узнаваемой частью авторского языка.

Для LIAMKINS Позднейший каталог настолько велик,
что способен создать иллюзию, будто проект существовал
всегда как уже сформированное целое. Тридцать четыре аль-



 
 
 

бома под именем LIAMKINS, дополнительные синглы, не
входящие в альбомную последовательность, и параллельный
русскоязычный каталог под именем Yury Lyamkin, также на-
считывающий десятки альбомов и отдельных релизов, поз-
воляют увидеть перед собой уже сложившуюся систему.

Но за этой видимой частью находится значительно боль-
шее творческое пространство: рабочие записи, наброски,
фрагменты, незавершённые тексты, не состоявшиеся аран-
жировки, альтернативные версии, материалы, к которым ав-
тор может возвращаться спустя годы и статус которых со вре-
менем способен измениться.

Общий объём созданного автором материала оценивается
примерно в семьсот произведений или более, включая песни
и инструментальные композиции. Эта цифра важна прежде
всего как показатель масштаба. Её не следует воспринимать
как окончательную бюрократическую статистику: точное ко-
личество — шестьсот, семьсот или больше — требует от-
дельной работы по каталогу. Существенно другое: опублико-
ванный каталог представляет собой лишь часть гораздо бо-
лее обширного творческого поля.

Отсюда меняется и само значение слова «начало».
Если начать историю с первого альбома, выпущенного под

именем LIAMKINS, мы сразу исключим материал, который
сделал последующее появление проекта возможным. Если
начать с первых публичных проявлений The Plane, за пре-
делами повествования останутся ещё более ранние песни и



 
 
 

частный рабочий процесс, из которого впоследствии возник-
ла публичная идентичность. Если же принять за начало кон-
кретную студийную запись, мы смешаем два разных момен-
та — создание произведения и его профессиональное про-
изводство.

Поэтому более точным началом следует считать не появ-
ление названия и даже не появление первого проекта, а пер-
вые повторяющиеся акты сочинения песен.

На этом раннем этапе ещё нет проекта в современном
организационном смысле. Нет необходимости вести пол-
ный каталог, разделять творческие периоды, формулировать
стратегию на будущее или заранее определять художествен-
ную идентичность.

Просто появляется песня.
Возникает мелодическая линия. Закрепляется гитарная

фигура. Гармонический поворот подсказывает, что за ним
должен последовать следующий раздел. Фраза вдруг приоб-
ретает такой ритм, что уже неотделима от музыкальной идеи.

В этот момент задача состоит не в том, чтобы объяснить,
что происходит.

Задача — поймать это.
Именно этот принцип позднее станет одной из важней-

ших непрерывных линий в истории LIAMKINS.
Автор описывает возникновение материала как достаточ-

но стремительный процесс. В течение одной творческой сес-
сии могут появляться мелодии, риффы, гармонические хо-



 
 
 

ды, отдельные строки, идеи и сочетания, возникающие в со-
стоянии особой сосредоточенности. Сам автор феноменоло-
гически описывает это как своеобразное «скачивание» из
информационного пространства с последующей субъектив-
ной обработкой и оформлением.

Буквальное отношение к этой метафоре здесь не являет-
ся принципиальным. В качестве описания творческого опы-
та она позволяет обозначить важное различие: между полу-
чением первоначального материала и его последующим со-
зданием как произведения.

Песня не обязательно возникает как заранее спроектиро-
ванная архитектура. Иногда сначала появляется ощущение,
что несколько элементов уже принадлежат друг другу. Автор
не столько строит произведение с нуля, сколько распознаёт
возникшую связь — а затем должен сохранить её.

Поэтому архив становится столь важным.
Если идея возникает быстро, её необходимо столь же

быстро зафиксировать. Кассета, блокнот, черновой вокал,
гитарный фрагмент или другой рабочий носитель способны
сохранить то, что позднее уже невозможно точно восстано-
вить из памяти.

Первая запись может быть технически примитивной,
неполной, а иногда почти понятной только самому автору.
Но в ней способна содержаться информация, исчезающая
при последующей реконструкции произведения по памяти.

Поэтому ранняя запись не обязательно является наименее



 
 
 

значимой.
Иногда она оказывается самой показательной.
Она позволяет увидеть песню до того, как процесс произ-

водства начал её интерпретировать.
2. Творческое событие
Авторское определение «одна сессия сочинения» не сле-

дует понимать буквально как утверждение, будто каждая
композиция полностью завершалась за один непрерывный
период работы.

Речь идёт о другом: об относительно сжатом моменте воз-
никновения и фиксации основного творческого ядра.

Позднее песне может потребоваться аранжировка, репе-
тиция, несколько студийных сессий. Вокал может быть запи-
сан отдельно. Постпродакшн способен включать множество
технических решений. Финальный мастер — ещё один этап
работы.

Здесь возникает характерная для LIAMKINS проблема:
как сохранить первоначальный импульс, одновременно поз-
воляя последующей сознательной работе развить его.

Эти два процесса не противоречат друг другу. Напротив,
они необходимы оба.

Чистая спонтанность сама по себе не способна создать
большой профессиональный каталог. Запись, аранжировка,
исполнение и выпуск требуют дисциплины. Но дисциплина
не обязательно должна вмешиваться в самый первый момент
возникновения материала.



 
 
 

В методе LIAMKINS этот первый момент защищён.
Так становится понятна необычная ценность рабочего ар-

хива.
В личном архиве сохранилось более ста рабочих и

демо-кассет, физически хранящихся в картонных короб-
ках. Рядом с ними существует большой рукописный мас-
сив: рабочие книги, дневники, заметки, наброски, черно-
вики текстов и прозаический материал. Две значительные
LIAMKINS Recording Books фиксируют названия, сведения
об аранжировках, порядок записи, номера треков и другие
студийные детали; систематическое ведение этих книг уста-
новилось приблизительно с 2013 года.

Все эти материалы сообщают то, чего не может сообщить
готовый стриминговый каталог: сам процесс.

Выпущенный трек показывает, что пережило производ-
ство.

Рабочая кассета показывает, что существовало до него.
Рукописная страница способна показать, о чём автор ду-

мал ещё до появления записи.
Recording Book фиксирует, каким образом замысел позд-

нее был организован в производственном процессе.
Это разные уровни свидетельств. И история LIAMKINS

требует учитывать их вместе.
3. Самый ранний англоязычный материал
Самые ранние англоязычные произведения занимают в

этой истории особое место.



 
 
 

Автор относит часть ранних англоязычных песен ко вто-
рой половине 1990-х годов. Среди них — One Diamond и
We Say, связанные с ранним, ещё протопесенным периодом
и впоследствии вошедшие в историческое понимание ката-
лога.

Однако здесь особенно важно не подменять память доку-
ментом.

Точную хронологию каждого произведения раннего пери-
ода невозможно ответственно восстановить только по воспо-
минаниям. И монография не должна создавать документаль-
ную определённость там, где сохранившийся архив её пока
не обеспечивает.

Это не недостаток исследования.
Это требование исторической точности.
В серьёзном историческом повествовании необходимо

различать как минимум три уровня: то, что помнит сам ав-
тор; то, что подтверждается сохранившимся архивом; и то,
что подтверждается внешними документальными источни-
ками.

Эти уровни могут совпадать. Но они могут и расходиться.
И само такое расхождение иногда оказывается историче-

ски значимым.
4. One Diamond и проблема времени
One Diamond даёт особенно наглядный пример такой

многослойности.
Автор связывает появление этой песни приблизительно



 
 
 

с 1996—1997 годами и вспоминает район Голубого залива
в Восточном Казахстане, на Бухтарминском водохранили-
ще, как вероятное место её написания. Позднее композиция
оказалась связана с публичной историей The Plane и появи-
лась в документальном контексте российского издания New
Musical Express.

А возвращение композиции спустя десятилетия в
качестве инструментального трека альбома LIAMKINS
Soundtracks относится уже к истории самого каталога.

Вместе эти уровни создают нечто большее, чем простую
хронологию. Они показывают непрерывность.

One Diamond можно рассматривать одновременно как
раннюю композицию, как архивный объект и как произведе-
ние, которое не осталось замкнутым в историческом перио-
де своего возникновения.

Важно именно это.
Возраст произведения сам по себе не является художе-

ственной ценностью. Значение One Diamond связано с тем,
что композиция сохранила возможность возвращения.

Первая форма песни не обязательно исчерпывает заклю-
чённые в ней возможности.

Спустя десятилетия она появилась уже как инструмен-
тальное произведение в каталоге Soundtracks. Преобразова-
ние существенно: песня раннего англоязычного периода во-
шла в более поздний инструментальный контекст, не утра-
тив при этом собственной предыстории. Новая запись несёт



 
 
 

настоящее.
Отсюда становится понятным, почему каталог

LIAMKINS нельзя рассматривать исключительно как после-
довательность релизов.

Гораздо точнее видеть в нём поле взаимосвязей.
Ранний материал способен возвращаться. Музыкальная

идея может продолжать существовать в иной аранжировке.
Песня может менять язык. Вокальное произведение может
становиться инструментальным. Старая композиция может
получать новый производственный контекст.

Поздняя версия не обязательно отменяет раннюю.
Она добавляет ещё одно состояние произведения.
Поэтому каталог — это не только архив законченных от-

ветов. Это также архив вопросов, которые продолжают су-
ществовать во времени:

Возвращение One Diamond делает эти вопросы особен-
но видимыми. И одновременно показывает, почему физиче-
ский архив нельзя превращать в склад устаревшего матери-
ала.

Старые записи могут содержать будущие возможности.
5. География сочинения
География раннего материала необычно широка.
Главными территориями сочинения становятся Москва и

Восточный Казахстан — в том числе Шемонаиха, Усть-Ка-
меногорск, Голубой залив на Бухтарминском водохранили-
ще, Зыряновск и Рахмановские ключи.



 
 
 

Гора не обязана порождать глубокую песню. Морской
пейзаж не обязан становиться песней о свободе.

Гораздо важнее другой вопрос: что именно место делает
с условиями внимания?

Автор не является абстрактным сознанием, работающим
независимо от физических обстоятельств. Время, расстоя-
ние, ландшафт, уединение, дорога, привычный распорядок
и его нарушение — всё это влияет на доступность внимания.
Физическая среда способна изменять внутренний масштаб
творческого момента.

Особенно заметно это в воспоминаниях автора о Восточ-
ном Казахстане.

Район Бухтарминского водохранилища и Алтайские горы
занимают особое место в памяти о раннем материале. Связь
One Diamond с Голубым заливом — один из примеров. Дру-
гие ранние произведения, в частности Song in Me и Brother
Painter, связываются с Рахмановскими ключами в Алтайских
горах.

Географическая привязка ценна потому, что возвращает
произведению место.

Но место не следует принимать за объяснение самой ком-
позиции.

Оно могло создать условия, в которых песня стала слышна
автору. Само превращение этого восприятия в музыку оста-
ётся авторским действием.

Поэтому LIAMKINS — не географический проект.



 
 
 

Это авторский проект, история которого проходит через
большое географическое пространство.

6. Рахмановские ключи
Рахмановские ключи важны как часть определённого эта-

па творческой географии.
Это удалённая горная территория Восточного Казахста-

на, заметно отличающаяся от городских пространств, в ко-
торых позднее разворачивается значительная часть профес-
сиональной и публичной деятельности автора.

С этой средой связываются Song in Me и Brother Painter.
И здесь исторически важно не утверждать, будто ланд-

шафт непосредственно определил содержание песен. Важ-
нее другое: творческое событие произошло внутри конкрет-
ного физического мира.

Высота меняет восприятие.
Расстояние меняет отношение к обычному времени.
Тишина меняет количество внутреннего шума, на фоне

которого становится слышен музыкальный фрагмент.
В этом нет ничего мистического. Это опыт.
Человек, оказавшийся в удалённой горной среде, может

испытывать иной ритм внимания, чем в городе. Отсутствие
привычных раздражителей делает внутренний фрагмент бо-
лее заметным. Мелодическая линия, которую в другой об-
становке можно было бы не заметить, в тишине становится
трудно игнорировать.

Песня оказывается тогда не только результатом музыкаль-



 
 
 

ного конструирования.
Она становится также свидетельством определённого со-

стояния внимания.
Поэтому география должна присутствовать в монографии

— не как собрание живописных описаний, а как часть ре-
конструкции условий, в которых возникал материал.

Карта оказывается частью архива.
7. Москва
Москва выполняет в этой истории другую функцию.
Это прежде всего не пространство изоляции, а простран-

ство контакта.
Здесь встречаются музыканты. Проходят репетиции. Клу-

бы становятся сценами. Студии — местами записи. Люди об-
мениваются информацией. Возникают названия проектов.

Автор постепенно перемещается из частного простран-
ства песни в публичное пространство музыкального проек-
та. Песню можно написать практически где угодно. Но про-
ект требует инфраструктуры. Здесь возникает проблема, ко-
торая позднее приведёт к The Plane.

В какой-то момент отдельные песни начинают нуждаться
в более широком каркасе. Иметь песни — одно. Иметь худо-
жественный проект — другое.

The Plane становится одной из первых существенных
форм такого решения.

Это не означает, что автор внезапно становится совер-
шенно другим музыкантом. Меняется другое: существую-



 
 
 

щий материал начинает восприниматься как принадлежа-
щий более широкому пространству.

Запись становится более системной.
Вопрос постепенно меняется: уже недостаточно спросить

«что это за песня?». Возникает другой вопрос:
Что представляет собой это целое?
Это один из важнейших переходов всей последующей ис-

тории.
8. От отдельных песен к территории
Самый ранний творческий период правильнее понимать

как территорию, а не как проект.
Песни уже существуют. Их может объединять авторство,

язык, настроение, музыкальная интуиция. Но эти связи ещё
не обязательно организованы в систему.

Появление The Plane означает изменение в самом созна-
нии этой работы.

Автор начинает распознавать, что совокупность песен
способна образовать собственное пространство.

Это происходит не в одну дату. Нет определённого утра,
когда частный автор вдруг становится художественным про-
ектом. Накопленный материал постепенно достигает состо-
яния, в котором название становится необходимым и полез-
ным.

Название не создаёт музыку.
Оно создаёт способ обращаться к уже существующей му-

зыке.



 
 
 

Это различие будет иметь принципиальное значение
позднее, когда появятся UPDIVERSS и LIAMKINS.

Каждое название будет обозначать новую организацион-
ную форму.

Но ни одно из них не следует считать абсолютным на-
чалом авторства. Каталог предшествует институциональной
истории.

9. Почему важны первые песни
Первые песни важны по меньшей мере по трём причинам.

Во-вторых, позволяют увидеть зарождение метода.
С точки зрения хронологии они демонстрируют, что ав-

торская история начинается задолго до окончательного име-
ни LIAMKINS. С точки зрения метода — ранние материа-
лы уже показывают стремительное сочинение, музыкальную
интуицию, непосредственную фиксацию возникающего ма-
териала и интерес к его сохранению. С точки зрения непре-
рывности — становится очевидно, что позднейшие формы
проекта не возникли из ничего.

Поэтому ранние произведения не следует оценивать ис-
ключительно по степени их сходства с позднейшим звучани-
ем LIAMKINS.

Такой критерий был бы несправедлив.
Первая песня не обязана звучать как зрелый каталог, со-

зданный десятилетиями позже. Возможно, интерес к физи-
ческой, живой природе исполнения.

Возможно, способность воспринимать паузу и несовер-



 
 
 

шенство как носители выразительной информации.
Возможно, повторяющийся интерес к соотношению ин-

тимного и масштабного.
Или просто готовность быстро фиксировать возникшую

идею, не дожидаясь идеальных условий.
Именно такие непрерывности имеют историческую цен-

ность.
Первые песни становятся своего рода археологическими

свидетельствами авторского языка — ещё до того, как этот
язык получил собственное имя.

10. Музыка до объяснения
Есть и ещё одна причина, по которой ранний материал

заслуживает внимания.
Автор начинает не с теории.
Сначала приходит музыка.
Особенно заметно это в англоязычном сочинении. Музы-

кальная идея часто возникает раньше текста. Мелодия, гар-
монический ход или рифф формируют первоначальное про-
странство, внутри которого затем появляется слово.

Этот порядок имеет последствия.
Если музыка уже существует, текст вынужден вступать с

ней в переговоры. Лирика не может оставаться просто стихо-
творением. Она должна стать песней: найти нужные ударе-
ния, войти в длительность фразы, ответить на эмоциональ-
ное значение гармонии.

Русскоязычный материал преимущественно развивается



 
 
 

в противоположном направлении: сначала появляется текст,
затем музыка.

Эта разница не абсолютна. Автор признаёт исключения.
Но она достаточно устойчива, чтобы рассматривать её как
характерную особенность двух языковых территорий ката-
лога.

При этом речь не идёт о противопоставлении «музыкаль-
ного» английского и «литературного» русского. В обоих слу-
чаях действует один и тот же автор, сохраняются мелодиче-
ское мышление и чувствительность к фразировке.

Это двуязычие становится одной из структурных характе-
ристик всего дальнейшего каталога.

Оно также объясняет, почему русскоязычный и англо-
язычный массивы нельзя просто рассматривать как перево-
ды друг друга. Это параллельные творческие территории.
Они пересекаются, иногда влияют друг на друга, но имеют
разные точки происхождения.

11. Язык песни
Песня — это не просто музыка плюс слова. Это простран-

ство, в котором они договариваются друг с другом.
Уже в ранних песнях начинает складываться это соотно-

шение, хотя автор ещё не обязан его теоретически осозна-
вать.

Пауза может просто казаться правильной задолго до то-
го, как станет ясно, что она представляет собой устойчивый
структурный приём.



 
 
 

Гитарный аккорд способен приобрести характерный эмо-
циональный вес раньше, чем возникает его теоретическое
объяснение.

Мелодический контур становится узнаваемым раньше,
чем превращается в осознанно сформулированный стиль.

Именно так обычно развивается авторский язык — не че-
рез декларацию, а через повторение.

Поэтому первые песни занимают особое место: они ещё не
являются зрелым авторским языком, но уже являются сви-
детельствами его формирования.

12. Рабочая запись как память
Кассета становится физическим соответствием этому

раннему музыкальному языку.
Более ста рабочих и демо-кассет сохранились в личном

архиве. Они представляют собой не музейную коллекцию,
а рабочие объекты. Их первоначальная функция была про-
стой: предотвратить исчезновение идеи.

Именно это делает их ценными.
Кассета не обязательно предназначалась для сохранения

окончательной записи. В многих случаях её задача была
гораздо скромнее — удержать мелодию, гитарную фигуру,
ритм, фрагмент текста или эмоциональную форму песни до
того, как следующий этап работы её изменит.

Поэтому кассету следует воспринимать как свидетельство
процесса.

Она не отвечает на вопрос «насколько хороша была эта



 
 
 

песня в окончательном виде». Она отвечает на другой во-
прос: каким было её первое слышимое состояние.

13. Различие между первым состоянием и ориги-
нальной версией

Фраза «первое состояние» оказывается точнее, чем «ори-
гинальная версия».

«Оригинальная версия» может предполагать, что первая
запись обладает привилегированным авторитетом над всем,
что следует за ней.

«Первое состояние» точнее. Оно обозначает момент в
развитии произведения, не решая заранее, что этот момент
должен значить.

Кассета сохраняет состояние. Позднейшая запись сохра-
няет другое состояние. Каталог позволяет наблюдать рассто-
яние между ними.

14. Архив и память
Здесь архив начинает взаимодействовать с памятью.
Физическая кассета может установить, что запись суще-

ствует.
Автор может объяснить, когда, где или при каких обстоя-

тельствах она была сделана.
15. Датировка
То же принцип управляет датировкой.
Если кассета ясно помечена датой, эта дата может дать до-

кументированное свидетельство того, когда объект был под-
писан или записан — в зависимости от обстоятельств.



 
 
 

Если дата отсутствует, но автор помнит приблизительный
период, информация должна оставаться авторски сообщён-
ной.

Если несколько независимых свидетельств позволяют
правдоподобную реконструкцию, результат может быть
классифицирован как реконструированный.

А если свидетельство не допускает достаточно надёжного
вывода, неопределённость должна оставаться.

16. Честность пробела
Архив не следует заставлять отвечать на вопросы, на ко-

торые сохранившееся свидетельство ответить не может.
Это может звучать очевидно, но является одной из важ-

нейших дисциплин при реконструкции долгой творческой
истории.

17. Кассетный архив как ландшафт
Коробки с кассетами представляют собой исторический

ландшафт, в котором плотность
документации неравномерна.
Некоторые периоды представлены богаче.
Другие — фрагментарно.
Это не недостаток архива. Это его реальное состояние.
История, построенная на таком архиве, обязана сохранять

эту неравномерность видимой.

18. Переход к публичной идентичности
Возникновение публичной музыкальной идентичности не



 
 
 

отменяет частной истории, которая ей предшествовала.
К моменту, когда The Plane начинает функционировать

как публичное обозначение, основной творческий механизм
уже существует. Песни уже возникают в быстрых актах сочи-
нения. Англоязычный материал уже движется по собствен-
ной траектории. Рабочие записи и рукописи накапливаются.
Определённые места связываются с отдельными произведе-
ниями и периодами концентрации.

Публичное имя становится порогом.
Оно отмечает момент, когда прежде индивидуальный

корпус работы начинает нуждаться в коллективной идентич-
ности.

Это важно потому, что публичная музыка изменяет усло-
вия существования произведения.

Песня, написанная для себя, может оставаться незавер-
шённой. Она может менять название. Её можно записать
один раз и никогда больше не услышать. Автор может вер-
нуться к ней через годы, не объясняя никому причины. Нуж-
но различать один проект и другой.

Наконец, возникает вопрос: кто именно отвечает за то,
что слышит слушатель?

Имя начинает выполнять эту функцию.
Поэтому The Plane — не просто ранняя этикетка, ко-

торую позднее можно механически приклеить к истории
LIAMKINS. Это самостоятельный этап первого перехода ав-
тора от частного сочинения к узнаваемому публичному про-



 
 
 

екту.
Этот переход происходил постепенно.
Его значение становится особенно ясным только ретро-

спективно.
19. От сочинения к исполнению
Автор может долго работать один и не знать, во что имен-

но превращаются его песни в физическом исполнении.
Переход к исполнению даёт информацию, которую невоз-

можно получить только из сочинения.
Мелодия, кажущаяся законченной на бумаге, может обна-

ружить неожиданную слабость при пении.
Гитарная фигура может стать сильнее, когда её много-

кратно исполняет другой музыкант.
Пауза может удлиниться или сократиться в зависимости

от исполнителя.
Ритмическая идея, убедительная сама по себе, может при-

обрести совершенно иной физический смысл, когда на неё
отвечает барабанщик.

Поэтому исполнение — не просто публичное воспроизве-
дение уже законченной композиции. Отсюда позднее вырас-
тет принципиально важная для LIAMKINS производствен-
ная позиция.

Автор ориентируется на живую природу записи. Кванти-
зация ритм-секции, сэмплы, автотюн и аналогичные формы
корректирующего вмешательства отвергаются как несовме-
стимые с желаемым характером звучания.



 
 
 

Цель здесь не в том, чтобы культивировать технические
ошибки ради самих ошибок.

Цель — сохранить физическое событие.
В исполнении содержится информация: время входа ба-

рабанщика, сила гитарной атаки, небольшая неустойчивость
вокальной фразы, взаимодействие музыкантов, тот момент,
когда один инструмент реагирует на другой, а не просто сле-
дует заранее заданной сетке.

При чрезмерной коррекции эти детали могут исчезнуть.
Поэтому позднейшую философию записи LIAMKINS

можно рассматривать отчасти как продолжение того, что
присутствовало уже в раннем периоде: убеждения, что само
событие имеет значение.

20. Человеческие часы
Компьютер работает по абстрактной сетке.
Человеческое исполнение — по физическим часам.
Это не одно и то же время.
Барабанщик может прийти к доле чуть раньше, потому

что музыкальной фразе необходима
срочность.
Гитарист может задержать аккорд, потому что эмоцио-

нальный вес предыдущей фразы ещё не
исчез.
Вокалист может растянуть слово, потому что смысл пред-

ложения требует дополнительного
времени.



 
 
 

Производственная система может трактовать такие откло-
нения как ошибки.

Но их можно рассматривать и как информацию.
В методе LIAMKINS устойчиво преобладает второй

взгляд.
21. Первые группы — ещё не каталог
Развитие от ранних песен к The Plane, а затем к

UPDIVERSS нельзя описывать так, будто все последующие
стадии были заранее спроектированы.

Нет свидетельств того, что будущий каталог уже был на-
несён на карту в первые годы.

Каталог стал большим потому, что сочинение продолжа-
лось. Названия менялись по мере изменения художествен-
ной и организационной территории.

Понимание собственной работы менялось по мере того,
как накопленный материал сам начинал давать автору новую
информацию.

Это одновременно эволюционный и архивный процесс.
Каждый новый период несёт в себе материал предыдуще-

го. Что-то исчезает. Что-то сохраняется. Что-то переписыва-
ется. Что-то записывается заново. Что-то остаётся в состоя-
нии ожидания.

Поэтому каталог больше похож не на прямую линию, а на
многослойное геологическое образование.

One Diamond — один из таких случаев.
22. Значение английского языка



 
 
 

Английский язык в этом проекте не является случайной
внешней характеристикой.

Для автора англоязычное сочинение представляет собой
особую творческую территорию. Слова выбираются во взаи-
модействии со звуком, ритмом и мелодическим контуром.

Поэтому речь не идёт о простом переводе идеи с русского
языка на английский.

Английский текст рождается внутри музыки.
Автор может иметь некоторый замысел на одном языке и

затем перевести его на другой. Но именно такой механизм
не является здесь основным. В англоязычном сочинении му-
зыкальное ядро часто появляется раньше.

Мелодия создаёт собственные ритмические и фонетиче-
ские требования.

Текст должен найти внутри них своё место.
Этим объясняется определённая экономия фразировки в

части ранних англоязычных песен. Слова не обязательно пы-
таются сообщить всё, что вообще можно сказать. Они сооб-
щают то, что способна вынести мелодия.

23. Русский контрапункт
Русскоязычный материал развивается преимущественно

в противоположном направлении.
Здесь первоначальный импульс чаще задаёт текст.
Сначала приходит слово.
Формируется мысль.
Затем следует музыкальная структура.



 
 
 

Но это не означает, что русские произведения следует на-
звать «литературной музыкой», а

английские — «чистой музыкой». Такое противопостав-
ление было бы слишком грубым.

Автор один и тот же.
Сохраняется отношение к мелодии.
Сохраняется чувствительность к фразировке.
Различается прежде всего точка входа в произведение.
Английский чаще открывается музыкой.
Русский чаще открывается языком.
Это двуязычное раздвоение становится одной из струк-

турных характеристик большого каталога.
И оно ещё раз показывает, почему две языковые террито-

рии не следует рассматривать как
простую пару переводов. Они существуют параллельно,

пересекаются, иногда влияют друг на
друга, но сохраняют различные точки происхождения.
24. Архив как вторая память
По мере роста количества произведений человеческой па-

мяти становится недостаточно.
Физическая кассета не помнит в человеческом смысле.

Она не понимает песню. Но она сохраняет её состояние.
Блокнот не знает, почему была записана та или иная стро-

ка. Он сохраняет сам факт её существования.
Recording Book не понимает эмоционального состояния

студийной сессии. Он сохраняет последовательность произ-



 
 
 

водственных событий.
Вместе эти материалы образуют распределённую память

проекта.
Это становится особенно важно по мере перехода автора

между различными идентичностями и производственными
периодами.

Большой каталог создаёт своеобразную опасность: насто-
ящее может начать переписывать прошлое. Последняя вер-
сия произведения становится настолько привычной, что ста-
рую песню автор может помнить уже преимущественно че-
рез её новейшую аранжировку.

Архив сопротивляется этому процессу.
Он возвращает раннее состояние.
Поэтому архивная работа LIAMKINS должна рассматри-

ваться как часть самой художественной истории.
Сохранение — не что-то внешнее по отношению к созда-

нию.
Оно сохраняет свидетельства, из которых в будущем мо-

жет возникнуть новое создание.
25. Recording Books
LIAMKINS Recording Books занимают в этой системе осо-

бое положение.
В них фиксируются названия, сведения об аранжировке,

порядок записи, нумерация треков и техническая информа-
ция.

Систематическое ведение Recording Books установилось



 
 
 

приблизительно с 2013 года. Поэтому они не могут служить
полным документальным источником для самого раннего
периода.

Это ограничение одновременно оказывается полезным.
Оно устанавливает границу между двумя типами истории.
Ранний период в большей степени приходится реконстру-

ировать по сохранившимся аудиоматериалам, рукописям,
воспоминаниям и внешним документам.

Более поздний период всё чаще можно восстанавливать с
помощью систематических производственных записей.

Архив становится со временем сильнее.
Но ранний период не становится менее значимым из-за

меньшей систематичности его документации.
Напротив: именно частичный характер делает сохранив-

шиеся свидетельства особенно ценными.
Рукописная заметка 1990-х годов может обладать боль-

шим историческим весом именно потому, что сопоставимых
документов немного.

Кассетный фрагмент может оказаться непропорциональ-
но важным, потому что сохраняет иначе недокументирован-
ную стадию.

Поэтому историческая реконструкция должна учитывать
плотность архива.

Не каждый период может быть описан с одинаковой сте-
пенью точности.

26. Первые публичные документы



 
 
 

История The Plane и раннего англоязычного материала со-
хранилась не только в личном архиве.

Существует другой тип свидетельств: публичные упоми-
нания, печатные публикации, сборники и ранние релизы.

Особое значение имеет российское издание New Musical
Express, поскольку оно сохраняет раннее публичное упоми-
нание One Diamond.

Такой документ важен не только как свидетельство пуб-
личности.

Он фиксирует переход произведения из частной сферы в
сферу публичного музыкального обращения.

Песня может существовать годами без внешней докумен-
тации.

Но в тот момент, когда она появляется в публикации,
сборнике или публичном релизе, возникает новый истори-
ческий слой.

Кто-то за пределами автора зафиксировал факт её суще-
ствования.

Документ может быть очень кратким. Иногда в нём есть
лишь название и несколько слов описания.

Но его доказательная ценность может быть значительной.
Он становится фиксированной точкой.
Поэтому ранние публикации в монографии следует рас-

сматривать не как декоративные цитаты, а как документаль-
ные маркеры.

Они помогают устанавливать публичную хронологию



 
 
 

произведений.
27. One Diamond как исторический маркер
One Diamond оказывается больше, чем просто пес-

ней. Связывает восточноказахстанскую географию с ран-
ним творческим архивом. Обозначает историческую терри-
торию, предшествующую LIAMKINS.

А через позднейшее инструментальное появление на
Soundtracks фиксирует устойчивость раннего материала
внутри современного каталога.

Немногие отдельные композиции способны выполнять
столько хронологических функций одновременно. Поэтому
One Diamond заслуживает большего, чем краткое упомина-
ние в дискографии.

Эта песня принадлежит не только приблизительному 1996
—1997 годам. Она принадлежит каждому последующему пе-
риоду, в котором автор к ней возвращается.

28. Ранняя работа и будущий каталог
Огромный масштаб позднейшего каталога способен за-

слонить скромность первых шагов. В начале не существова-
ло задачи создать тридцать четыре альбома LIAMKINS. Не
существовало задачи сформировать второй каталог под рус-
ским именем автора. Была только следующая песня.

Позднейший масштаб не существовал тогда как психоло-
гический замысел. Автор продолжал сочинять. Материал на-
капливался. Расширялся архив. Возникали проекты. Проек-
ты менялись. Появлялись релизы. Постепенно каталог ста-



 
 
 

новился видимым.
Иными словами, масштаб оказался возникающим свой-

ством непрерывности.
Это важно для исторического повествования, потому что

позволяет избежать ретроспективного искажения.
Нельзя представлять ранние песни так, будто они изна-

чально создавались с сознанием того, что однажды станут
фундаментом каталога из семисот произведений.

В то время это были просто песни.
Их историческое значение возникло позднее.
29. Дисциплина продолжения
Однако внутри этой кажущейся спонтанности скрыта дис-

циплина.
Автор продолжает.
На первый взгляд это простое утверждение.
Но именно оно оказывается одним из наиболее трудных

условий долгой творческой биографии.
Многие творческие системы прекрасно умеют начинать и

плохо умеют продолжать. Возникает одна песня, затем дру-
гая, но архив остаётся фрагментарным.

В истории LIAMKINS сама устойчивость сочинения ста-
новится формой дисциплины. Каталог постепенно становит-
ся огромным. Именно это повторяющееся действие стано-
вится, возможно, важнейшей инфраструктурой всего проек-
та.

30. Скорость — не небрежность



 
 
 

Быстрое сочинение нельзя путать с небрежным сочинени-
ем.

Скорость характеризует продолжительность творческого
события.

Она ничего не говорит о серьёзности отношения к резуль-
тату.

Мелодия может возникнуть за несколько минут и оказать-
ся достойной сохранения на десятилетия.

Текст может появиться очень быстро, а спустя годы об-
наружить структурные возможности, которые в момент воз-
никновения не были осознаны.

Черновая запись может содержать окончательно опреде-
ляющий эмоциональный жест. Это различие особенно важно
для понимания производственных стандартов LIAMKINS.

Проект сознательно стремится сохранять энергию перво-
начального события. Запись не должна обязательно замед-
ляться только потому, что современная технология позволя-
ет сделать процесс более длительным и более контролируе-
мым.

Практическим производственным стандартом для
LIAMKINS становится около двух недель на запись альбома
и примерно десяти дней на постпродакшн.

Цель здесь не в том, чтобы работать небрежно.
Цель — не разрушить эмоциональную и информацион-

ную непрерывность альбома.
Если альбом растягивается на многие месяцы, как счи-



 
 
 

тает автор, внутри него может нарушиться психологическое
единство. Работа начинает включать уже несколько различ-
ных внутренних периодов.

Возникает парадоксальный принцип:
Скорость защищает непрерывность.

31. «Я выдохнул — и всё»
Фраза автора «Я выдохнул — и всё» может рассматри-

ваться как производственный принцип.
Она описывает момент, когда дальнейшее вмешательство

перестаёт восприниматься как необходимое.
Это не безразличие.
Это освобождение.
Работа прошла через автора. Она зафиксирована. Она об-

рела форму. Теперь она может существовать самостоятель-
но.

Это самостоятельное существование существенно.
Песня не может бесконечно оставаться внутри автора. В

какой-то момент она должна стать объектом: записью, ис-
полнением, страницей, релизом.

Архив и осуществляет этот переход.
Первая кассета уже является определённой формой вы-

пуска, даже если её никто никогда не услышит. Песня поки-
нула исключительно внутреннюю сферу.

А материальное существование позволяет ей пережить
изменения авторской памяти. Они являются первым физи-



 
 
 

ческим свидетельством того, что песня существовала.



 
 
 

 
32. К UPDIVERSS

 
Движение от The Plane к UPDIVERSS представляет сле-

дующую крупную трансформацию этого формирующегося
пространства.

Существенно то, что накопленный опыт предыдущего пе-
риода переносится дальше.

За ним есть песни, исполнения, эксперименты с записью,
отношения с музыкантами и продюсерами, постепенно скла-
дывающееся понимание того, какая производственная среда
оказывается продуктивной для его работы.

Последующая история сделает это всё более очевидным.
Период UPDIVERSS покажет, каким образом авторская

практика сочинения может войти в более формальную про-
фессиональную производственную среду, не отказавшись от
исходного импульса, который сформировался ещё в ранних
песнях.

История движется вперёд.
Но она не начинается заново.
33. Ранний каталог как фундамент
Теперь первый период можно увидеть в его правильной

пропорции. Это ещё не огромный каталог. Не зрелая иден-
тичность LIAMKINS.

И убеждения, что живое человеческое исполнение спо-
собно нести информацию, которую техническая коррекция



 
 
 

иногда уничтожает.
Пока это ещё не формальная методология. Методология

будет названа позднее.
34. Песня до системы
У каждой зрелой творческой системы существует момент,

когда она ещё не является системой.
Для LIAMKINS это не одна дата.
Это период — последовательность песен, мест, записей,

блокнотов, попыток понять, чем становится работа.
Каталог — из накопления. Но под всеми этими уровнями

находится отдельная песня. Не с окончательного каталога.
Первая песня не знает, что за ней последует каталог. Первая
кассета не знает, что когда-нибудь станет архивным свиде-
тельством.

Первое публичное упоминание не знает, что спустя деся-
тилетия поможет восстановить хронологию авторской рабо-
ты.

Первое название проекта не знает, что однажды его сме-
нит другое.

35. Начало, которое ещё не было началом
Парадокс истории LIAMKINS состоит в том, что начало

уже происходило до того, как кто-либо мог назвать его на-
чалом.

Не было полного каталога. кассета, песня.
Но монография об авторском музыкальном проекте долж-

на сделать нечто более сложное: восстановить отношения



 
 
 

между человеком, произведениями, архивом, местами, про-
цессом записи и постепенно меняющейся идентичностью
проекта.

Эта реконструкция начинается до имени.
И начинается с первых песен.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

ОТ THE PLANE К
UPDIVERSS: ПЕРВАЯ

ИДЕНТИЧНОСТЬ ПРОЕКТА
 

1. Когда работа получает имя
Между написанием песен и созданием музыкального про-

екта существует существенная разница.
Первое может годами оставаться исключительно частным

процессом. Автор может писать одну песню за другой, не
задаваясь вопросом, что именно представляет собой нако-
пившийся материал в целом. Отдельные произведения суще-
ствуют самостоятельно и связаны между собой прежде всего
одним обстоятельством — их авторством.

Проект требует уже другого уровня организации. Ему
необходимо имя. Необходима узнаваемая идентичность.
Возникает связь между песнями, исполнителями, записями
и их публичным представлением.

Появление The Plane поэтому представляет собой важный
этап в развитии авторской работы. Само имя не создало му-
зыку — музыка уже существовала и продолжала появляться.
Но имя создало своеобразный контейнер, внутри которого



 
 
 

этот материал смог начать существовать как публичное це-
лое.

Для понимания всей последующей истории.
Любое начинание требует сначала содержательной сути, а

не внешнего лоска и рекламы.
Он возникает тогда, когда накопившегося творческого ма-

териала становится достаточно, чтобы ему потребовалась
собственная идентичность.

Иными словами, имя становится ответом на уже суще-
ствующую работу.

В развитии Юрия Лямкина эта последовательность бу-
дет повторяться неоднократно: сначала появляется матери-
ал, затем вокруг него постепенно формируется структура. Не
структура заранее определяет содержание, а содержание со
временем требует структуры.

2. The Plane
Имя The Plane относится к раннему периоду публичной

музыкальной истории автора.
Его нельзя рассматривать просто как устаревшее обозна-

чение, которое впоследствии было заменено другим. The
Plane был самостоятельным этапом развития художествен-
ного метода.

В этот период автор ещё находился в процессе поиска от-
ношений между сочинением, исполнением, записью и пуб-
личной идентичностью. Проект ещё не обладал тем огром-
ным историческим объёмом, который позднее будет связан



 
 
 

с LIAMKINS.
Именно эта открытость раннего периода представляет

особую ценность.
The Plane был пространством эксперимента. Граница

между сочинением и исполнением оставалась подвижной.
Отношение между композицией и аранжировкой только
формировалось. Проверялось на практике и то, каким обра-
зом индивидуальная работа автора может существовать вме-
сте с другими музыкантами.

Профессиональная система записи, которая впоследствии
станет характерной для LIAMKINS, ещё не сложилась.

Поэтому этот период важно рассматривать самостоятель-
но.

Позднейший каталог легко создаёт иллюзию неизбежно-
сти. Когда знаешь, чем всё закончилось, ранние события на-
чинают выглядеть как заранее подготовленные ступени к из-
вестному результату. Но в действительности никакой пред-
определённости не было.

В тот момент существовало несколько возможных буду-
щих.

Автор ещё не знал, какое имя в итоге станет основным.
Будущая идентичность не была заранее сформирована. Она
возникла из продолжения работы.

3. Москва как творческая среда
Москва занимает значительное место в географии твор-

ческой истории автора.



 
 
 

Однако, она — не единственный источник музыкального
материала. Здесь, значительная часть ранней работы вошла
в социальное и музыкальное обращение.

Значение Москвы поэтому не сводится к географии. Оно
прежде всего инфраструктурное.

Большой город создаёт возможность встреч. Здесь суще-
ствуют музыканты, клубы, студии, репетиционные простран-
ства. Здесь песню можно сыграть перед другими людьми,
проверить её физическое существование за пределами ком-
наты, в которой она была написана.

Ранняя московская история становится переходом от изо-
лированного сочинения к взаимодействию.

Песня уже не находится только в руках автора. Её слышат
другие музыканты. На неё реагируют исполнители. Её слы-
шат слушатели.

Реакция аудитории становится ещё одним видом инфор-
мации.

Она может подтвердить первоначальную интуицию. Мо-
жет обнаружить слабое место. Может показать, что опреде-
лённая аранжировка сообщает слушателю нечто такое, чего
сам автор при её создании не осознавал.

Публичная среда действительно становится своеобразной
лабораторией — но только если сразу оговорить, что это не
лаборатория в научном смысле. Здесь невозможно создать
контролируемые условия.

Каждое выступление содержит собственный набор пере-



 
 
 

менных: помещение, акустика, аппаратура, музыканты, пуб-
лика, физическое и эмоциональное состояние исполнителя,
конкретный вечер.

Эта неконтролируемость не является недостатком.
Для автора, ориентированного на живое музыкальное су-

ществование, она сама становится частью информации, ко-
торую несёт исполнение.

4. Ранний этап ещё не был архитектурой каталога
Позднейший каталог LIAMKINS настолько велик, что по-

чти неизбежно вызывает желание рассматривать его как за-
ранее организованную архитектуру: десятки альбомов, от-
дельные синглы, параллельные русскоязычная и англоязыч-
ная линии, инструментальная музыка, песни, новые запи-
си, разные производственные периоды и разные проектные
идентичности.

Но переносить эту архитектуру назад, на историю The
Plane, было бы ошибкой.

В начале не существовало необходимости строить каталог
как систему. Существовал растущий массив песен.

Архитектурой каталог становится только тогда, когда на-
копление достигает определённого масштаба.

Это различие защищает историю от одной из наиболее
распространённых ретроспективных ошибок: от попытки
объяснить каждое раннее решение с позиции знания о буду-
щем.

Такого знания тогда не существовало.



 
 
 

Автор учился непосредственно в процессе работы. Имя
проекта могло измениться. Музыкальное направление мог-
ло измениться. Метод записи мог измениться. Группа песен
через несколько лет могла приобрести совершенно иное зна-
чение.

Преемственность заключается не в неизменности формы.
Она заключается в преемственности авторства.
5. Песня, услышанная другими
Песня меняется в тот момент, когда её слышит кто-то,

кроме автора.
На первый взгляд это очевидно. Но последствия этого

простого факта весьма значительны.
Пока сочинение существует внутри частного простран-

ства, оно оценивается прежде всего по внутренним критери-
ям: работает ли мелодия, кажется ли текст правдивым, со-
здаёт ли гармония нужное эмоциональное состояние, есте-
ственно ли звучит фраза.

Публичное исполнение добавляет другой вопрос: сообща-
ет ли песня что-либо другому человеку?

Коммуникативность, однако, не равна художественной
ценности. Песня может быть понятной с первого прослуши-
вания и при этом оставаться поверхностной. Другая может
раскрывать себя медленно, требовать повторного обраще-
ния и в итоге обладать значительно большей глубиной.

Некоторые произведения вообще начинают проявлять
свой характер только после многократного слушания.



 
 
 

Поэтому ранний исполнительский опыт дал автору доступ
к новому измерению сочинительства. Слушатель оказался
включён в уравнение — не обязательно как судья и не обя-
зательно как представитель рынка, а просто как другое со-
знание, встретившееся с музыкальным материалом.

Для автора, чья последующая работа будет постоянно воз-
вращаться к взаимодействию текста, мелодии и эмоциональ-
ной атмосферы, не подчиняя песню исключительно функци-
ональным требованиям жанра.

6. Проблема ансамбля
Когда песни переходят в исполнение, возникает ещё один

вопрос: сколько людей вообще требуется этой музыке?
Ответ на него не является исключительно практическим.
Количество музыкантов непосредственно влияет на зву-

чание.
Автор может придумать композицию в одиночку, а после-

дующая работа над ней обнаружит необходимость несколь-
ких инструментальных голосов. Другая песня, напротив, мо-
жет стать сильнее при сокращении средств.

Ритм-секция способна полностью изменить гитарный на-
бросок. Другой музыкант может ответить на музыкальную
фразу который невозможно было бы заранее придумать в
одиночку.

Возникающая аранжировка поэтому не является просто
увеличенной копией первоначальной идеи.

Это уже новое взаимодействие.



 
 
 

Здесь становится понятнее последующее значение при-
верженности LIAMKINS живому исполнению. Взаимодей-
ствие музыкантов само по себе является композиционной
информацией. В записи важно сохранить не только ноты и
ритм, но и след этого взаимодействия.

7. От отдельной песни к репертуару
По мере накопления материала возникает следующий по-

рог: песен становится достаточно для формирования репер-
туара.

Репертуар отличается от коллекции.
Коллекция может быть архивом. Репертуар предполагает

возможность исполнения. У него появляется последователь-
ность, контраст, темп, драматургия. В нём есть материал,
способный сразу включить слушателя, материал для разряд-
ки, материал для кульминации и материал, которым можно
завершить выступление.

Переход от отдельных песен к репертуару требует уже
другого отношения к произведениям. Автор начинает вос-
принимать песни не только по отдельности, но и через их
соседство.

Это ещё не та сложная архитектура, которой впоследствии
станет каталог LIAMKINS, однако её принцип уже здесь.

Песня получает дополнительное значение благодаря тому,
что находится рядом с другой песней.

Тихая композиция может сделать следующую энергичную
ещё более энергичной. Плотная аранжировка способна за-



 
 
 

ставить воспринимать последующую разреженную как осо-
бенно интимную. Песня с текстом может изменить воспри-
ятие следующей за ней инструментальной композиции.

Репертуар постепенно превращается в последователь-
ность эмоциональных сред.

Позднее именно этот принцип станет особенно важен при
создании альбомов.

8. Альбом как форма большего масштаба
Переход к альбомам поэтому нельзя считать только ком-

мерческим развитием.
Это ещё и композиционное развитие.
Альбом позволяет автору создавать структуру, протяжён-

ную во времени. Отдельная песня обладает собственной про-
должительностью. Альбом имеет другую временную приро-
ду.

Слушатель входит в него, движется от одной композиции
к другой, встречается с повторяющимися мотивами, пере-
живает смену темпа, фактуры, темы и эмоциональной интен-
сивности и в конце достигает выхода.

Альбом способен функционировать почти как расширен-
ная композиция.

Это обстоятельство впоследствии окажется особенно важ-
ным для производственной философии автора.

Если альбом записывается в течение одного концентри-
рованного периода, песни находятся в общем психологиче-
ском пространстве. Автор слышит их внутри одной творче-



 
 
 

ской атмосферы. Музыканты работают в одном физическом
времени. Решения по записи относятся примерно к одному
состоянию работы.

Поэтому альбом способен обладать внутренним един-
ством даже тогда, когда отдельные песни заметно различа-
ются по стилю.

Именно отсюда становится понятнее последующее требо-
вание не растягивать производство альбома на неопределён-
но долгий срок. Это не только вопрос эффективности.

Это художественный принцип.



 
 
 

 
9. UPDIVERSS

 
Переход от The Plane к UPDIVERSS представляет собой

следующий этап этого развития.
Смена имени свидетельствует о движении. Проект не

остаётся неподвижным. Накопленный опыт создаёт другую
конфигурацию художественной работы.

Поэтому новую идентичность правильнее рассматривать
как развитие, а не как отказ от предыдущего этапа.

Ранее написанные песни не исчезают вместе со сменой
имени. Остаётся опыт их исполнения. Остаётся опыт аран-
жировки. Остаётся опыт записи. Остаётся опыт публичного
представления.

Автор входит в новый проект уже с более широким внут-
ренним словарём.

Так в реальной творческой практике и происходит разви-
тие: один и тот же человек не исчезает, чтобы на его месте
появился другой. К накопленному опыту просто добавляет-
ся новый.

10. Что даёт новое имя
Имя UPDIVERSS принадлежит определённому этапу ав-

торского музыкального языка и несёт более осознанную про-
ектную идентичность, чем ранний период.

Но исторически важно не столько пытаться объяснить
возможное лингвистическое значение самого слова, сколько



 
 
 

понять, что это имя позволило проекту сделать.
Имя создаёт преемственность.
Оно позволяет различным песням восприниматься как

части одного массива. Оно создаёт публичную точку отсчё-
та. Оно прикрепляется к записям и выступлениям. Со вре-
менем оно становится частью архивного материала.

Имя выполняет не только художественную, но и функцию
памяти.

Через много лет запись, обозначенная как UPDIVERSS,
может быть отнесена к определённому историческому пери-
оду. Без подобных идентификаторов большие личные архи-
вы становятся чрезвычайно сложными для восстановления.

Проектное имя оказывается инструментом сохранения
истории.

11. Немецкая связь
Период UPDIVERSS вводит в историю ещё одно важное

географическое измерение — Германию.
Но роль Германии отличается от роли тех территорий Во-

сточного Казахстана, с которыми связаны самые ранние пес-
ни.

Казахстан относится прежде всего к географии вдохнове-
ния и сочинения. Германия становится значимой как тер-
ритория профессиональной записи и внешней музыкальной
инфраструктуры.

Это различие необходимо сохранять.
Место написания песни не обязано совпадать с местом её



 
 
 

профессионального воплощения.
Музыкальная идея может возникнуть рядом с водохрани-

лищем в Восточном Казахстане, а затем получить другую
форму в немецкой студии. В результате одна и та же ком-
позиция оказывается связанной сразу с несколькими геогра-
фиями: одна относится к её возникновению, другая — к её
профессиональной реализации.

Возникает своеобразная творческая картография — кар-
та перемещения между внутренним опытом автора и внеш-
ними условиями производства.

Позднейшая история LIAMKINS будет развивать имен-
но эту способность музыки существовать одновременно в
нескольких пространствах.

12. Хаген
Запись I Am Happy With My Jacket в мае 2005 года на

Woodhouse Studio в Хагене, Германия, становится важной
точкой этого развития.

Условия работы здесь уже существенно отличаются от
неформальной среды раннего архива.

Автор входит в профессиональную студийную систе-
му. Появляются продюсеры, техническая инфраструктура,
определённые условия записи и, главное, ожидание, что ма-
териал выйдет из студии не как частный рабочий документ,
а как законченный релиз.

Разница принципиальна.
Домашняя кассета может сохранить идею. Профессио-



 
 
 

нальная студия должна создать мастер.
Расстояние между этими двумя состояниями не ограни-

чивается техническими различиями. Оно имеет психологи-
ческое измерение.

Автор теперь принимает решения в условиях, когда ре-
зультат предназначен для других людей. Аранжировка ста-
новится более ответственной. Исполнительские решения по-
лучают характер окончательности. Студия фиксирует не
только саму песню, но и конкретную историческую интер-
претацию этой песни.

Частная песня вступает в производство.
13. Siggy Bemm
Работа с продюсером Siggy Bemm на Woodhouse Studio

помещает материал UPDIVERSS в профессиональный евро-
пейский производственный контекст.

Продюсер меняет отношения между автором и записью.
Автор знает песню изнутри. Продюсер слышит запись сна-
ружи.

Автор знает, каким должно быть ощущение от определён-
ной строки. Продюсер способен услышать, присутствует ли
это ощущение в самой записи.

Поэтому профессиональный продюсер может функцио-
нировать как внешний инструмент восприятия.

Но это не означает, что продюсер должен заменять автор-
ское художественное решение. В сильной авторской работе
внешняя перспектива должна раскрывать возможности, не



 
 
 

разрушая идентичность.
Это напряжение между авторством и производством

впоследствии будет постоянно возвращаться в истории
LIAMKINS.

14. Студия как переводчик
Студию можно рассматривать как своего рода устройство

перевода.
Она переводит композицию из одного физического состо-

яния в другое.
Исходным состоянием может быть мелодия в памяти,

текст в блокноте, гитарный набросок, кассетная запись, ре-
петиция или незавершённая аранжировка.

Студия превращает эти элементы в записанный объект.
Но любой перевод предполагает выбор.
Какой будет темп? Какие инструменты? Какой микро-

фон? Какое исполнение? Какая аранжировка? Какой баланс?
Что оставить открытым? Что удвоить? Что убрать?

Студия не просто фиксирует композицию.
Она её интерпретирует.
Поэтому история студийной работы должна входить непо-

средственно в историю сочинения. Запись — не внешнее
приложение к композиции. Она становится частью её исто-
рической судьбы.

15. Альбом как свидетельство
I Am Happy With My Jacket следует рассматривать как до-

кументальное свидетельство определённой стадии эволюции



 
 
 

автора.
Материал вышел за пределы отдельных песен. Он вошёл

в структурированную студийную среду, получил професси-
ональный производственный контекст и превратился в рас-
познаваемое целое.

Альбом становится историческим объектом.
Его значение не ограничивается тем, как он звучит се-

годня. Он показывает, что именно автор пытался сделать в
тот момент. Показывает, какие музыкальные инстинкты пе-
режили переход от частного сочинения к профессиональ-
ной записи. И одновременно позволяет увидеть, какие сто-
роны раннего метода способны существовать уже за преде-
лами непосредственной среды автора.

Здесь появляется один из постоянных вопросов всей по-
следующей истории: может ли первоначальный импульс пе-
режить перевод в другую производственную систему?

Если может, авторская идентичность укрепляется.
16. Что меняет профессионализация
Профессионализация неизбежно что-то меняет.
Запись становится более контролируемой. Расширяется

доступный звуковой инструментарий. Увеличивается чис-
ло участников. Возрастают финансовые и организационные
ставки. Запись перестаёт быть исключительно личным доку-
ментом и становится продуктом.

Но профессионализация сама по себе ещё не означает ху-
дожественной зрелости.



 
 
 

Она способна создать и дистанцию.
Автор может настолько сосредоточиться на техническом

результате, что потеряет из виду первоначальную причину
существования песни.

Поэтому задача состоит в том, чтобы получить профес-
сиональные инструменты, не позволив этим инструментам
стать самим автором.

Впоследствии, здесь будет находиться одна из причин от-
каза LIAMKINS от чрезмерной технологической коррекции.
Технология полезна, когда служит исполнению. Она стано-
вится разрушительной, когда начинает заменять исполне-
ние.

17. Преемственность под изменениями
Переход от The Plane к UPDIVERSS содержит одновре-

менно изменения и преемственность.
Меняются имена. Меняется профессиональная среда. Ме-

няется география. Меняется масштаб.
Но сохраняется несколько принципиальных вещей.
Автор продолжает писать песни быстро. Музыка остаёт-

ся центральной. Мелодия сохраняет фундаментальное зна-
чение. Текст остаётся связанным с музыкальной фразиров-
кой. Физическое исполнение остаётся важным. Сохраняется
стремление удержать эмоциональное состояние произведе-
ния. Проект остаётся авторским по своей основе.

Метод проявляет идентичность.
18. Автор как постоянная величина



 
 
 

Меняются музыканты. Меняются студии. Меняются стра-
ны. Меняются технологии. Расширяется каталог.

Возникает музыкальная идея. Автор её узнаёт. Развивает.
Записывает. Она становится частью архива. Иногда выходит
в свет. Иногда остаётся невостребованной. Иногда возвра-
щается через десятилетия.

Один и тот же фундаментальный цикл можно проследить
через разные исторические периоды.

Проекты являются различными конфигурациями этого
цикла.

19. Европа как новый контекст
Немецкий период расширяет представление автора о воз-

можном географическом масштабе проекта.
Музыка перестаёт быть ограниченной той локальной сре-

дой, в которой она была написана или впервые исполнена.
Она входит в другое культурное и профессиональное про-
странство.

Это ещё не означает международного успеха в современ-
ном плане продвижения.

Но международный производственный опыт уже стано-
вится частью биографии автора.

Международная репутация начинается не просто с того,
что запись сделана в другой стране. Она начинается тогда,
когда автор получает способность работать в различных му-
зыкальных средах — с другими ожиданиями, студийными
практиками, профессиональными отношениями и представ-



 
 
 

лениями о том, каким может быть результат записи.
Этот опыт позднее войдёт в инфраструктуру LIAMKINS.
20. Архив помнит переход
Физический архив сохраняет эти изменения несовершен-

но, но настойчиво.
Кассета может сохранить раннюю грубую аранжировку.

Блокнот — текст. Позднее Recording Book — номер трека.
Готовый альбом — профессиональную интерпретацию. Пуб-
ликация — факт публичного признания.

Каждый объект фиксирует своё состояние.
Ни один из них не является достаточным сам по себе. Но

вместе они создают историческую последовательность.
И отношение между этими двумя слоями становится од-

ной из центральных тем настоящей монографии.



 
 
 

 
21. До LIAMKINS

 
Значение The Plane и UPDIVERSS становится особенно

очевидным с позиции более позднего проекта LIAMKINS.
LIAMKINS не возник в пустом пространстве.
Он получил в наследство автора, уже прошедшего че-

рез частное сочинение, публичные выступления, формиро-
вание проекта, работу с ансамблем, профессиональную за-
пись, международное студийное взаимодействие, накопле-
ние архива и переход от отдельных песен к альбомной фор-
ме.

Поэтому более сознательно авторский характер
LIAMKINS отчасти стал возможен именно потому, что
предыдущие этапы показали, что приобретает и что теряет
музыка, проходя через разные организационные формы.

Опыт формирует способность различать.
Автор постепенно узнаёт, что следует сохранить, от чего

отказаться, а что можно перенести дальше.
22. Опыт превращается в метод
Позднее опыт становится методом.
Автор не обязательно садится и формулирует теорию. Он

многократно сталкивается с одними и теми же проблема-
ми. Некоторые решения снова и снова оказываются, успеш-
но, работающими. Некоторые ошибки начинают узнаваемо
повторяться. Некоторые производственные приёмы неодно-



 
 
 

кратно помогают сохранить эмоциональный характер музы-
ки.

Так формируется зрелый метод LIAMKINS. Он не импор-
тирован из универсального учебника по музыкальному про-
изводству.

23. Принцип концентрированной записи
Позднейший стандарт LIAMKINS — около двух недель

на запись альбома и примерно десять дней на постпродакшн
— поэтому следует понимать как результат накопленного
опыта.

Автор исходит из того, что альбом по возможности дол-
жен записываться одним концентрированным потоком.

Причина — преемственность.
Музыканты остаются связаны с материалом. Эмоциональ-

ное состояние сохраняет целостность. Информация, накоп-
ленная во время сессий, не успевает исчезнуть. Альбом не
распадается на несколько не связанных между собой произ-
водственных периодов.

Предыдущий профессиональный опыт уже показывал ав-
тору, что запись — это не только техническая операция.

Это психологическая среда.
24. Принцип живого ядра
Второй зрелый принцип — сохранение живого ядра.
Ритм-секцию не следует искусственно загонять в сетку

только потому, что такая сетка существует. Сэмплы не долж-
ны автоматически заменять живую музыкальную информа-



 
 
 

цию, если живое исполнение доступно и уместно. Автотюн
не должен стирать характер человеческого исполнения. Речь
о другом: исполнение содержит информацию. Студия долж-
на эту информацию зафиксировать, а не систематически
устранять.

Истоки такого отношения к записи прослеживаются ещё
в опыте предыдущих проектов.

25. Принцип эмоциональной непрерывности
Третий принцип — эмоциональная непрерывность.
Альбом не является просто набором песен, записанных в

одном календарном году.
Он должен ощущаться как произведение, принадлежащее

общему периоду сознания.
Поэтому длительные перерывы между сессиями рассмат-

риваются как риск.
Когда работа растягивается на месяцы, психологические

условия её создания меняются. Технически запись может
оставаться последовательной, но эмоционально она способ-
на стать разорванной.

Зрелый метод стремится сохранить внутренний климат
альбома.

26. Принцип «одного дыхания»
Здесь вновь возникает авторская формула: «Я выдохнул

— и всё».
Она, естественно входит в историю проекта, поскольку

описывает желательное отношение автора к моменту завер-



 
 
 

шения.
Песня появляется. Песня фиксируется. Запись создаётся.
Это означает, что размышление не должно превращаться

в бесконечное вмешательство в собственное произведение.
Наступает момент, когда автор должен позволить работе

существовать самостоятельно.
Этот момент и есть выдох.
27. Ранний проект как школа узнавания
Возможно, самый глубокий урок The Plane и UPDIVERSS

связан не с жанром, производством или
географией.
Он связан с узнаванием.
Автор учится распознавать момент, когда идея действи-

тельно жива.
Это другое умение, нежели умение сочинять по правилам.
Оно ближе к слушанию.
Возникает фрагмент.
В нём ощущается что-то отличающееся.
Автор замечает это.
Фрагмент сохраняется.
Позднее он может стать песней.
Иногда автор знает об этом сразу.
Иногда узнавание приходит спустя годы.
Архив позволяет существовать обоим вариантам.
28. Экономия автора
Быстрое сочинение поэтому представляет собой не столь-



 
 
 

ко экономию усилий, сколько экономию сомнений.
Автор не тратит месяцы на решение, имеет ли право му-

зыкальный фрагмент вообще существовать.
Если что-то появляется достаточно убедительно, оно фик-

сируется.
А уже архив может решить позднее, заслуживает ли мате-

риал дальнейшего развития.
Это сильный метод для большого каталога.
Он предотвращает преждевременное вынесение пригово-

ра.
Автор, который немедленно отвергает каждую несовер-

шенную идею, способен потерять материал, который после
развития мог бы оказаться ценным.

Кассета сохраняет его до того, как окончательное сужде-
ние уничтожит возможность. Блокнот сохраняет его до того,
как память его изменит.

29. Масштаб, который появится позднее
Последующая оценка примерно в семьсот композиций —

песен и инструментальных произведений, возможно, и боль-
ше — становится понятнее в свете этого принципа.

Автор пишет быстро.
Материал сохраняется.
Архив накапливается.
Часть материала становится релизами.
Часть остаётся неизданной.



 
 
 

Часть возвращается.
Часть на годы исчезает внутри архива.
Само количество не является главным художественным

достижением.
Главное — непрерывность создания.
30. От проекта к миру
Музыкальный проект превращается в мир тогда, когда

внутренних связей между его элементами становится доста-
точно для формирования собственной истории.

The Plane был первым таким миром. UPDIVERSS расши-
рил его. LIAMKINS впоследствии станет значительно боль-
ше.

Внутри этого позднейшего мира сохранятся ранние ме-
ста, песни, методы, музыканты, записи и воспоминания.

Одна песня может отсылать к другой. Запись может сохра-
нять прежнее состояние. Альбом может содержать материал
разных периодов. Каталог начинает говорить сам с собой.

31. Почему ранние имена нельзя стирать
Нет необходимости удалять The Plane или UPDIVERSS

из истории ради создания цельного повествования о
LIAMKINS.

The Plane показывает возникновение публичной идентич-
ности. UPDIVERSS — расширение и профессионализацию.
LIAMKINS — синтез и длительную преемственность.

32. Авторская линия
Авторскую линию можно проследить через все три имени.



 
 
 

Сами песни являются свидетельством.
Методы записи — свидетельством.
Географические связи и публичные документы — также.
Это и есть центральная задача монографии: не создавать

легенду, а обнаруживать и описывать ту преемственность,
которая действительно существует.

33. Первые два имени и третье
The Plane — возникновение. UPDIVERSS — расшире-

ние. LIAMKINS — синтез. The Plane уже содержит зачат-
ки последующего расширения. UPDIVERSS уже содержит
предпосылки LIAMKINS.

LIAMKINS продолжает содержать материал, пришедший
из обоих предыдущих периодов.

Но как общая историческая рамка эти три стадии позво-
ляют увидеть развитие, не превращая его в прямую линию.

34. Что добавил профессиональный мир
Профессиональный мир принёс инструменты, студии,

продюсеров, внешние способы слушания, большие сцены,
европейские связи, возможности радиотрансляций и инфра-
структуру релизов.

35. Что автор принёс в профессиональный мир
Автор, в свою очередь, принёс в эти профессиональные

среды не менее важные вещи.
Предсуществующий музыкальный инстинкт.
Большой и постоянно растущий архив.
Предпочтение мелодии.



 
 
 

Сильную связь музыкальной и текстовой фразировки.
Готовность сочинять быстро.
Готовность сохранять грубый материал.
Инстинкт живого исполнения.
Привязанность к эмоциональному состоянию записи.
Поэтому профессионализация не стала началом творче-

ской идентичности.
Она стала началом более сложных переговоров между уже

существующей идентичностью и
внешним миром.
36. Переговоры
Каждая профессиональная запись является переговора-

ми.
Каждая профессиональная запись является переговора-

ми.
Автор ведёт переговоры с продюсером.
Композиция — с аранжировкой, исполнение — с техно-

логией.
Эмоциональный импульс — с техническими требования-

ми.
Проект — с рынком, автор — со временем.
Успешной оказывается не обязательно та запись, в кото-

рой одна сторона полностью победила другую.
Успешной становится та, в которой сохранилось цен-

тральное ядро идентичности.
Именно этот принцип впоследствии позволит LIAMKINS



 
 
 

работать с внешними партнёрами, не отдавая им право опре-
делять художественное содержание проекта.

37. Первые международные уроки
Немецкий и европейский опыт также учит автора культур-

ной дистанции. Песню не обязательно переписывать только
потому, что она пересекает границу.

Но представление песни может потребовать большей яс-
ности. Запись может быть вынуждена коммуницировать
быстрее. Идентичность должна быть считываемой даже без
локального знания автора и его истории.

Этот опыт впоследствии войдёт в международное пози-
ционирование LIAMKINS как англоязычного независимого
авторского проекта.

Поэтому будущая стратегия не является исключительно
маркетинговым решением.

У неё есть исторические корни.
38. Английский язык и международная мобиль-

ность
Английский язык приобретает здесь особое значение.
Поскольку песни создаются на английском, они способны

входить в среды, где русскоязычный материал сталкивался
бы с другим языковым барьером. Но один английский язык
ещё не делает проект международным. Песня должна оста-
ваться отличимой.

Внешняя среда — иметь собственную причину для того,



 
 
 

чтобы эту музыку слушать.
Ранний опыт показывает, что язык является средством пе-

ремещения.
Но не конечной целью.
39. Формирующийся авторский почерк
К концу периода UPDIVERSS авторский почерк стано-

вится всё более различимым.
Он не сводится к одному жанру.
Не определяется одним инструментом.
Не зависит от одного производственного приёма.
Он складывается из нескольких характеристик:
мелодического инстинкта;
ориентации на песню;
эмоциональной прямоты;
живого исполнения;
внимания к тексту;
готовности переходить между стилями;
предпочтения органического музыкального взаимодей-

ствия;
40. Поэтому переход закономерен
С позиции настоящего переход к LIAMKINS уже не ка-

жется загадочным.
Автор достиг очередного порога.
Предыдущие идентичности выполнили свои историче-

ские функции.
Накопленный материал потребовал более крупного кон-



 
 
 

тейнера.
Накопленный опыт потребовал более зрелой проектной

идентичности.
Автор уже способен различать то, что принадлежит самой

песне, и то, что принадлежит
конкретной производственной среде.
Песня может пережить исчезновение имени проекта.
Музыкальный принцип — смену продюсера.
Инстинкт исполнения — смену страны.
Каталог — смену технологии.
Авторское ядро способно пережить их все.
41. Новое начало
LIAMKINS действительно становится новым началом.

The Plane был началом. UPDIVERSS был ещё одним нача-
лом. LIAMKINS стал началом, унаследовавшим оба преды-
дущих.

Это важно, поскольку не позволяет представить поздней-
ший проект как полностью сформировавшийся изначально.

LIAMKINS — не точка происхождения.
Он — точка синтеза.
42. Каталог раскрывается
С появлением LIAMKINS масштаб каталога начинает

резко расширяться. Запись становится более систематич-
ной. Альбомов становится больше. Инструментальная му-
зыка развивается рядом с песнями. Англоязычный каталог
превращается в крупный массив. Параллельно развивается



 
 
 

русскоязычный каталог. Возникают новые производствен-
ные периоды и новые условия записи.

История теперь уже не столько о формировании автора.
Она становится историей сохранения авторства в услови-

ях масштаба.
Это совершенно другая проблема.
43. Проблема масштаба
Когда песен десять, автор способен помнить большинство

из них.
При масштабе около семисот произведений архив превра-

щается в важнейшую часть творческой инфраструктуры.
Поэтому ранние кассетные коробки и блокноты нельзя

воспринимать как антикварные предметы.
Они являются ранними элементами системы, которая

позднее окажется необходимой уже просто для понимания
объёма работы.

Архив рос прежде, чем кто-либо знал, насколько большим
он станет.

44. Будущая необходимость управления каталогом
Последующее развитие систематической каталоговой ме-

тодологии поэтому имеет глубокие исторические корни.
Проекту в какой-то момент необходимо знать:
что существует;
когда произведение написано;
когда записано;
под какой проектной идентичностью;



 
 
 

в какой версии;
на каком языке;
с какими музыкантами;
в какой студии;
и выпускалось ли оно ранее.
Это не бюрократическая нагрузка.
Это условие, позволяющее большому художественному

массиву оставаться понятным.
Необходимость уже заложена в переходе от The Plane к

UPDIVERSS.
Имя изменилось — значит, старый материал необходимо

отличать от нового.
Когда такое происходит неоднократно, архивный интел-

лект становится неизбежным.
45. Прошлое становится активом
Прошлое — не только запись уже произошедшего. Старая

песня может стать новой записью. Старый текст может обна-
ружить тему, которая сохраняет актуальность спустя десяти-
летия. Кассета может вернуть первоначальную эмоциональ-
ную форму композиции. И это меняет сам этический статус
сохранения.

Сохранять архив — значит сохранять возможности.
46. Время автора
У автора ограничено творческое время.
Это ещё одна причина, по которой архив приобретает зна-

чение.



 
 
 

Музыкант должен писать новую музыку, а не тратить бес-
конечные часы на восстановление собственного прошлого.

Хорошая архивная система должна снижать стоимость па-
мяти.

Она должна позволять быстро находить материал, не раз-
рушая текущий творческий процесс.

Позднее этот принцип станет частью LIAMKINS Global
Promotion System и методологии Catalogue Intelligence.

47. Ранний архив и будущая монография
Сама монография является продолжением этого же ар-

хивного импульса.
Она собирает разрозненные свидетельства. Ставит песни

рядом с местами. Записи — рядом с датами. Проекты — ря-
дом с их переходами. Пытается сделать видимыми отноше-
ния между отдельными фрагментами.

Но в отличие от кассетной коробки она не только сохра-
няет. Она задаёт вопрос о том, что именно означает сохра-
нённый материал.

48. Необходимость свидетельств
Публичные источники, сохранившиеся по истории The

Plane и UPDIVERSS, позволяют подтвердить ряд ключевых
этапов.

Другие сведения — особенно конкретные обстоятельства
раннего сочинения в Восточном Казахстане — в большей
степени принадлежат авторскому архиву и памяти.

Если дата документирована, она должна быть представле-



 
 
 

на как документированная.
Если место воспринимается автором как вероятное про-

исхождение песни, это не должно превращаться в ложную
документальную определённость.

Такая осторожность не ослабляет историю.
Она делает её сильнее.
49. Дисциплина историка
В собственной работе, автор монографии занимает

необычное положение.
Он обладает сведениями, которые внешнему историку бы-

ло бы практически невозможно
получить.
Но одновременно он находится слишком близко к мате-

риалу.
Память избирательна.
Эмоции меняют воспоминания.
Позднейшие достижения способны влиять на интерпрета-

цию ранних событий.
Поэтому наиболее надёжным методом становится диалог

памяти и свидетельств.
Личный архив говорит: «Так это переживалось».
Внешний документ говорит: «Так это было публично за-

фиксировано».
Запись говорит: «Вот что действительно было сохране-

но».
Монография задаёт следующий вопрос: как эти три фор-



 
 
 

мы свидетельства соотносятся между
собой?
Именно этот вопрос будет сопровождать последующие то-

ма.
50. Конец первого цикла
The Plane и UPDIVERSS вместе образуют первый круп-

ный цикл публичного развития музыкальных проектов авто-
ра.

Первый этап создаёт идентичность.
Второй её расширяет.
Первый формирует публичное имя.
Второй испытывает проект в профессиональной и между-

народной среде.
Первый создаёт репертуар.
Второй выводит материал к альбомному масштабу.
Первый накапливает исполнительский опыт.
Второй приносит профессиональный студийный опыт.
Этот цикл создаёт условия для появления LIAMKINS.
51. Начало эпохи LIAMKINS
Когда LIAMKINS возникает в 2010 году, автор уже не

просто выбирает очередное имя.
Он концентрирует накопленный опыт.
Новый проект может опираться на раннее сочинитель-

ство, предыдущую исполнительскую практику, профессио-
нальный студийный опыт, международные контакты, расту-
щий архив и понимание того, какой способ записи способен



 
 
 

сохранить авторскую идентичность.
Поэтому LIAMKINS получает возможность развиваться

в таком масштабе.
52. Авторский континуум
Теперь этот континуум можно сформулировать точнее.
Ранние песни — творческий импульс. The Plane — пуб-

личная идентичность проекта. UPDIVERSS — профессио-
нальное расширение. LIAMKINS — долгосрочный синтез.

53. Что было усвоено до LIAMKINS
До появления LIAMKINS автор уже знал несколько суще-

ственных вещей. Песня может появиться быстро. Песня спо-
собна выжить в грубой форме. Запись способна изменить её
смысл. Профессиональная студия способна расширить звук.
Песня способна перемещаться между странами. Старая пес-
ня способна вернуться спустя годы.

54. Цена опыта
Поэтому архив содержит не только предметы, но и от-

сутствия. Отсутствующая кассета является частью истории.
Недокументированная песня — частью истории.

Зрелый каталог не должен изображать себя завершённым
только потому, что содержит большое количество позиций.

Полнота — это не состояние, которое можно объявить.
Это условие, к которому можно приближаться, постоянно

понимая границы знания.
55. Первый большой круг замыкается
С появлением LIAMKINS первый большой круг замыка-



 
 
 

ется.
Автор, который когда-то написал англоязычную песню в

Восточном Казахстане, теперь обладает опытом, необходи-
мым для того, чтобы перенести англоязычный материал в
профессиональный и всё более международный проект.

Частная ранняя песня стала частью публичной линии пре-
емственности. The Plane стал историей. UPDIVERSS стал
историей.

Они продолжают существовать внутри настоящего — в
названиях, песнях, методах, записях, памяти, архиве и, на-
конец, в самой монографии.

Поэтому история LIAMKINS не начинается в тот момент,
когда впервые появляется слово LIAMKINS.

LIAMKINS — имя проекта, который в итоге унаследовал
дорогу.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

THE PLANE: ПЕРВЫЙ КОНТУР
АВТОРСКОГО ПРОЕКТА

 
1. Когда песне становится тесно в одиночестве
Между написанием песен и возникновением музыкаль-

ного проекта существует существенная разница. Песня мо-
жет годами оставаться частным процессом: появиться, со-
храниться на кассете, исчезнуть из повседневного внимания
и вернуться спустя долгое время в иной аранжировке. Ей
не обязательно иметь название проекта, фиксированный со-
став и сценическую биографию. Проект устроен иначе. Ему
требуется пространство, в котором отдельные произведения
начинают восприниматься как части одного движения —
имя, форма присутствия, исполнение, связь между песня-
ми, возможность быть услышанным не только автором. The
Plane занимает именно эту пограничную территорию. Му-
зыка к моменту появления имени уже существует. Поэтому
имя не является источником песен: оно возникает позже —
как форма, позволяющая накопленному материалу выйти из
частной сферы. В этом заключается историческая важность
The Plane. Это не начало творчества и не окончательный ре-



 
 
 

зультат. Это момент, когда внутреннее авторское простран-
ство впервые приобретает очертания самостоятельного му-
зыкального проекта.

2. Имя как граница
Название The Plane следует понимать не как позднейший

ярлык, который удобно снять с истории ради спрямления
рассказа. Оно обозначает самостоятельный этап. До него от-
дельные песни были связаны прежде всего общим автор-
ством. После появления имени возникает возможность вос-
принимать их как репертуар некоторого целого — даже если
организационная форма ещё не обладала той устойчивостью,
которая придёт позднее. Здесь впервые проступает прин-
цип, который затем неоднократно проявится в LIAMKINS:
структура складывается вокруг уже существующей музыки,
а не музыка создаётся ради заранее установленной структу-
ры. Альбомы, студийные циклы, составы и способы катало-
гизации будут ответом на накопление материала. The Plane
— ранний и особенно наглядный пример этого порядка ве-
щей.

3. Москва и переход в публичное пространство
The Plane связан с Москвой и с тем периодом, когда ав-

торский материал впервые выходит в клубную и концертную
жизнь. Публичное пространство меняет условия существо-
вания песни. Появляются зал, чужой слух, необходимость
выстроить вечер, а не одну удачную вещь. Москва здесь —
не декорация биографии, а рабочая среда, в которой проект



 
 
 

учится быть слышимым. Именно в этой среде имя перестаёт
быть словом на бумаге и становится обозначением того, что
можно прийти и услышать.

4. Один автор — ощущение группы
При всём авторском центре The Plane звучал и воспри-

нимался как группа. Это обстоятельство важнее, чем может
показаться. Авторский проект не обязан маскироваться под
«бэнд навсегда», но на ранней стадии ощущение совместной
игры — гитара и голос, бас и второй вокал, ударные — со-
здаёт сценическую плотность, без которой имя остаётся де-
кларацией. Позже составы будут меняться; привычка рабо-
тать с людьми, а не только с домашней записью, берёт начало
именно здесь. The Plane впервые ставит автора в положение,
когда песня должна устоять не только в комнате, но и между
музыкантами на сцене.

5. One Diamond: ранняя вещь и особая траектория
One Diamond занимает в ранней истории особое место.

По авторскому свидетельству, её происхождение относится
примерно к 1996—1997 годам; в качестве возможного места
ранней фиксации рассматривается район Восточного Казах-
стана. Песня существует задолго до имени The Plane. И при
этом — факт, который необходимо держать отдельно от сце-
нической биографии проекта, — One Diamond не исполня-
лась ни The Plane, ни UPDIVERSS. Её публичная жизнь по-
шла иным путём: не через сет-лист, а через внешний редак-
ционный отбор. Это делает композицию удобным примером



 
 
 

того, как в каталоге Лямкина сосуществуют разные маршру-
ты одной и той же авторской линии.

6. NME: Demo Hell и сборник 2002 года
Публичная история One Diamond связана с российским

изданием New Musical Express. Сначала — появление в руб-
рике Demo Hell, где редакция брала на себя риск услышать
неизвестный материал. Затем, в 2002 году, — выход песни на
CD-сборнике NME. Это не авторский рассказ о самом себе и
не промо-текст. Это внешняя точка зрения, зафиксирован-
ная в конкретный исторический момент. NME не знает все-
го репертуара The Plane и не заменяет личный архив, но де-
лает нечто принципиально важное: показывает, что ранняя
вещь была услышана за пределами непосредственного окру-
жения. Demo Hell и сборник 2002-го образуют один связный
эпизод. Дальнейшие возвращения One Diamond в каталоге
LIAMKINS — уже другой статус; здесь важно зафиксиро-
вать первого внешнего свидетеля.

7. Архитектуры ещё нет
В период The Plane ещё нет той архитектуры, которая

позднее будет различать альбомные циклы, Recording Books,
мобильную студию и двуязычный каталог. Нет развёрнутой
системы версий и нет привычки мыслить релиз как узел в
большой сети. Есть имя, есть люди, есть репертуар, есть за-
лы. Архитектура начнёт нарастать позже — как ответ на объ-
ём. The Plane существует в зоне, где всё ещё решается на
уровне непосредственного действия: сыграть, доехать, удер-



 
 
 

жать вечер. Эта «нехватка системы» не есть недостаток пе-
риода. Это его историческое условие. Именно поэтому по-
следующее появление системности в LIAMKINS выглядит
не как внезапная бюрократия, а как вынужденное взросле-
ние метода. Кто меряет The Plane поздней таблицей релизов,
рискует не увидеть главного: здесь метод ещё дышит полной
грудью интуиции и уже умеет отвечать залу.

8. Трио: исходный рабочий контур
Первоначально The Plane — трио. Юрий Лямкин: гита-

ры, вокал. Сергей Этцель: бас, вокал. Олег Лужецкий: удар-
ные. Три человека достаточно, чтобы песня перестала быть
«голосом под гитару» и стала сценическим событием. Бас и
второй вокал Этцеля задают плотность; ударные Лужецко-
го держат вечер. Это не заготовка «под будущий настоящий
бэнд». Это уже рабочий состав, на котором держится имя и
на котором обкатывается репертуар.

9. Сергей Этцель: две роли сразу
Этцеля нельзя свести к строке в составе. Он участник иг-

ры и одновременно человек, который тянет организацион-
ную сторону — московские и выездные концерты, логисти-
ку, позже инициативу расширения пространства проекта. В
связке с Лямкиным это сочетание «музыкант плюс органи-
затор» делает его фигурой особого веса для всего первого
контура. Песенный центр остаётся за автором; условия, в ко-
торых этот центр может существовать публично, во многом
создаёт Этцель. Позднейшая история UPDIVERSS развер-



 
 
 

нёт эту роль подробнее; в главе о The Plane достаточно за-
фиксировать, что она уже действовала.

10. Смена за барабанами: Олег Кучеренко
Лужецкого сменяет Олег Кучеренко. Ударная партия —

нерв любого живого состава; смена барабанщика всегда
слышна, даже когда названия песен те же. С Кучеренко The
Plane продолжает концертную линию уже в иной ритмиче-
ской конфигурации. Для истории метода это ранний урок:
оболочка может меняться, репертуарный каркас — держать-
ся.

11. Квартет 2002—2003 и Владимир Романов
С поддержкой Владимира Романова состав становится

квартетом (2002—2003). Романов приносит вторую гитар-
ную краску и ощущение более полного рок-состава на сце-
не. Его значение в ранней истории шире одной партии: поз-
же он вернётся в орбиту проектов альтернативными микса-
ми и технической дружбой, но впервые входит в поле имен-
но здесь. Квартет — один из самых плотных концертных об-
ликов The Plane. Он показывает, что проект умел на время
собрать «полную» сценическую форму, не превращаясь при
этом в фиксированную группу с пожизненным договором.

12. Репертуар, который держал вечера
Опорные концертные номера The Plane — конкретный

список, которым жили вечера: Wasp in a Jar, Treasure, No
Rock No Roll, Summer Rain, No One Can Play, Easy, Smiling
Angel, Cynic, Drive, The Wounded Land, Rolling Still и другие.



 
 
 

Это не абстрактный «английский материал», а программа,
способная заполнить сет. Easy и Smiling Angel позднее ока-
жутся на немецкой записи уже под другим проектным име-
нем — с той же песенной кровью. The Wounded Land вернёт-
ся ещё раз в эпоху LIAMKINS. Репертуар оказывается проч-
нее вывески: имена проектов меняются, вещи продолжают
звучать.

13. One Diamond на сцене не было
Ещё раз, потому что путаница живуча и соблазнитель-

на. One Diamond — важная ранняя композиция и важный
внешний документ через NME, но концертным номером The
Plane и UPDIVERSS она не была. Публичная жизнь песни и
сценическая жизнь проекта — параллельные линии, пересе-
кающиеся в авторстве, а не в сет-листе. Честная история это
различает. Иначе легко выстроить ложную непрерывность
«от Demo Hell прямо к залу», которой не было.

14. Публичность меняет песню
Как только песня выходит на сцену, она перестаёт быть

только тем, чем была в комнате. Меняется темп, дыхание,
длина инструментальных связок, иногда — порядок смысло-
вых акцентов внутри куплета. Публичность не обязательно
улучшает вещь и не обязательно её портит: она ставит её в
условие чужого времени. Слушатель в зале не обязан знать,
как звучало демо; он слышит то, что происходит сейчас. The
Plane — первая школа этого условия. Автор, привыкший к
песне как к письму и к домашней фиксации, впервые вынуж-



 
 
 

ден слышать её как событие вечера — с риском срыва и с
возможностью неожиданной точности. Этот опыт потом от-
зовётся в отказе стерилизовать живое исполнение и в уваже-
нии к состоянию, пойманному в конкретный момент. Пуб-
личность, таким образом, не есть «промо». Это изменение
онтологии песни: из объекта личного труда она становится
объектом совместного времени.

15. Что давала сцена сверх записи
Сцена учит тому, чего не даёт магнитофон: держать вни-

мание зала, выстраивать порядок номеров, переживать срыв
и удачу в одном дыхании. Для независимого автора это дру-
гой жанр ответственности. The Plane впервые ставит эту от-
ветственность в центр повседневной работы — не как тео-
рию, а как практику московских и выездных вечеров.

16. Москва как полигон
Московские клубы — полигон, где имя проверяется на

слух случайного и неслучайного слушателя. Здесь отрабаты-
вается связка Лямкин — Этцель: кто ведёт песню, кто дер-
жит низ, как сходятся два вокала. Без этой московской шко-
лы последующее расширение географии было бы прыжком
без разбега. Москва в истории The Plane — не «столичный
статус», а место, где проект научился быть проектом.

17. Выезды и привычка к дороге
Ещё внутри периода The Plane проект учится выезжать.

Другой зал, другая акустика, другой быт — всё это входит
в навык. Позже, уже под именем UPDIVERSS, маршруты



 
 
 

расширятся до Белгорода, Воронежа, Одессы, Волгограда;
несколько белгородских поездок будут связаны с Hamilton’s
Pub. Но сама мышца «собраться и поехать» начинает рабо-
тать раньше. The Plane закладывает дорожную этику незави-
симого состава.

18. Линц, лето 2005: трио на фестивале
Летом 2005 года — фестиваль в австрийском Линце.

Группа играет как трио; Кучеренко, который в иной конфи-
гурации сезона оказывался вне одной из линий работы, здесь
на сцене. Фестивальный формат — другой тип риска: один
шанс, большая площадка, нет права на «второй дубль для
зала». Для The Plane это ранний опыт масштаба, отлично-
го от клубного вечера. Подробности студийной стороны того
же года принадлежат уже следующей главе; здесь важно, что
концертная жизнь проекта к середине 2000-х умела пересе-
кать границу страны.

19. От The Plane к UPDIVERSS: смена имени, не об-
нуление

Когда появляется UPDIVERSS, это не уничтожение на-
копленного. Меняется оболочка и горизонт: другие афиши,
другой масштаб заявки, продолжение работы с материалом,
выросшим в The Plane. Этцель остаётся в связке; авторский
центр — тот же. Репертуарные нити тянутся дальше. Глава о
The Plane не должна пересказывать производственную исто-
рию немецкой сессии — она должна показать, что к момен-
ту смены имени уже существовали люди, песни и навык пуб-



 
 
 

личной игры, без которых следующее имя было бы пустым.
20. 2006: Игорь Бурлаков
В 2006 году в составе UPDIVERSS на барабанах — Игорь

Бурлаков («Zorge»). Он присутствует на концертных и про-
мо-постерах 2007 года, которые войдут в иллюстрирован-
ное приложение монографии. Смена ударных снова слыш-
на: другой характер доли, другая сценическая физика. Для
сквозной истории метода это продолжение урока The Plane
— состав есть переменная.

21. Ближе к 2009-му: Александр Кузнецов и геогра-
фия

Ближе к 2009 году на барабанах появляется Александр
Кузнецов. Это сезон неоднократных поездок: Белгород, Во-
ронеж, Одесса, Волгоград. Hamilton’s Pub в Белгороде — не
случайная точка, а среда, где англоязычный материал встре-
чается с публикой, привычной к live-формату. Выступление
на «Нашествии» летом 2009-го входит в тот же ряд расшире-
ния масштаба. Всё это уже формально лежит на территории
UPDIVERSS, но корнями уходит в дорожный и сценический
навык, сформированный The Plane.

22. Что The Plane передаёт дальше
The Plane передаёт следующему этапу не логотип, а мыш-

цы. Песенный корпус, обкатанный на сцене. Привычку ме-
нять состав, не теряя центра. Связку с Этцелем как с чело-
веком, способным создавать условия публичного существо-
вания. Опыт двух вокалов. Дорожную этику. Первый вкус



 
 
 

внешнего слуха — через NME, без иллюзии, будто внешний
слух заменяет собственный. И главное — доказательство,
что вокруг авторских песен можно построить публичную
идентичность, не дожидаясь готового индустрийного аппа-
рата. Поздний каталог LIAMKINS развернёт эти мышцы до
другого масштаба: сотен произведений, собственной студий-
ной инфраструктуры, двуязычия, архивной дисциплины. Но
разворот был бы немотивирован, если бы первый контур не
показал, что движение возможно. The Plane создаёт мини-
мальную культурную территорию — имя, репертуар, круг
людей, маршруты — и тем самым даёт последующим име-
нам не пустой лист, а уже начатую фразу.

23. Собственная культурная территория
Говорить о «культурной территории» применительно к

независимому проекту начала 2000-х легко впасть в пафос.
Тем не менее The Plane действительно создаёт минимальную
территорию: своё имя, свой репертуар, свой круг людей, свои
залы. Это ещё не империя каталога и не система студий. Но
это уже не чистый лист. На этой территории автор впервые
отвечает не только за написанную вещь, но и за то, как она
существует между людьми.

24. Художественный метод в зародыше
Метод, который позднее станет узнаваемым в LIAMKINS,

здесь ещё не сформулирован и не оснащён инфраструкту-
рой. Но отдельные его черты уже различимы для вниматель-
ного слуха. Песня первичнее вывески: сменится имя — ве-



 
 
 

щи останутся. Живое исполнение не стыдится быть живым:
некуда прятаться за многодорожечной иллюзией. Англий-
ский язык — рабочая среда, а не костюм «для Запада». Со-
став может быть переменным, не разрушая узнаваемости ве-
чера. Внешний документ полезен, но не становится верхов-
ным судьёй репертуара. The Plane — не демонстрация мето-
да и не его манифест. Это черновая обкатка, в которой метод
ещё не знает, что он метод, и тем свободнее пробует силы.

25. От публичной идентичности к авторскому про-
екту

Публичная идентичность The Plane — имя на афише, со-
став на сцене, репертуар вечера — ещё не равна тому, что
позднее будет названо author-driven project. Но переход уже
намечен. Автор остаётся центром даже тогда, когда вокруг
него собираются музыканты. Песни не становятся «коллек-
тивным творчеством» оттого, что их играют вчетвером. Это
различение, едва обозначившись в The Plane, потом станет
конституцией LIAMKINS: сотрудничество в исполнении не
отменяет авторства в сочинении.

26. Между интуицией и системой
The Plane живёт ближе к интуиции, чем к системе. Реше-

ния о составе, о поездке, о порядке песен в сете принимаются
в логике непосредственной необходимости, а не в логике ка-
таложной стратегии на годы вперёд. Система появится поз-
же — когда объём материала заставит внешнюю память, от-
бор и различение версий. Но интуиция периода The Plane не



 
 
 

есть хаос и не есть романтический отказ от ответственности.
Это слух, который отвечает залу и партнёрам, ещё не обязан-
ный отчитываться перед собственной дискографией. Позд-
няя системность LIAMKINS будет сильна ровно настолько,
насколько сохранит связь с этим слухом. Если система нач-
нёт диктовать «надо выпустить», не спрашивая состояния,
она предаст именно тот урок, который The Plane успел пре-
подать: сначала — живое наличие песни и людей, способных
её сыграть.

27. Первый большой переход
Первый большой переход — не смена одного слова на

афише. Это переход от песен, существующих почти исклю-
чительно внутри авторской работы, к песням, которые обя-
заны устоять в публичном времени. The Plane осуществля-
ет этот переход. После него возврат к чистой приватности
уже невозможен в прежнем виде: появился опыт зала, чужо-
го слуха, совместной игры. Даже когда проектное имя изме-
нится, опыт останется.

28. Переход через первый порог
Порог состоит в том, что автор впервые соглашается на

условия, которых не диктовал сам целиком: расписание пло-
щадки, характер барабанщика, реакция зала, необходимость
довезти инструмент и собрать состав в одном городе. Согла-
сие не есть капитуляция. Это вход в пространство, где песня
проверяется реальностью — иногда жёстко, иногда неожи-
данно щедро. The Plane — имя этого первого порога. После



 
 
 

него возврат к чистой приватности уже невозможен в преж-
нем виде: появился опыт совместной игры и чужого време-
ни. Всё последующее — расширение пространства, студий-
ные предприятия иных лет, каталог — будет проходить сле-
дующие пороги. Но логика проверки песни миром уже запу-
щена. И именно поэтому первый контур нельзя вычеркнуть
как «просто название до настоящего проекта».

29. The Plane остаётся внутри настоящего
The Plane не остаётся в прошлом как музейный экспонат,

к которому ходят с экскурсией. Он остаётся внутри настоя-
щего каталога — в песнях, которые продолжают звучать под
разными именами проектов; в людях, которые возвращают-
ся в иных ролях; в возвращении самого слова The Plane в
релизе 2025 года; в том, как метод до сих пор предпочита-
ет живое стерильному, а песенный центр — фиксированно-
му «бэнду навсегда». Настоящее LIAMKINS содержит The
Plane не как цитату для буклета, а как слой слуха и опыта.
Снять этот слой — значит сделать позднюю историю тонь-
ше, чем она есть, и приписать зрелому каталогу рождение из
пустоты.

30. Романов как сквозная нить
Владимир Романов в главе о The Plane важен не только

как гитарист квартета. Он обозначает тип присутствия, ко-
торый будет характерен для всей длинной истории: человек
входит в проект на одном этапе, оставляет след в звуке и от-
ношениях, затем может вернуться в иной роли. Ранний кон-



 
 
 

церт, поздний микс, техническая дружба — разные формы
одной орбиты. The Plane впервые эту орбиту открывает.

31. Два вокала как тембр периода
Связка вокалов Лямкин — Этцель — отдельный тембр

The Plane. Второй голос не служит украшением «для кра-
соты»; он часть аранжировочного мышления на сцене. Ко-
гда составы позднее изменятся, опыт двухголосия останется
в слухе автора как возможность, однажды уже реализован-
ная.

32. Песни, пережившие имя
Easy, Smiling Angel, The Wounded Land, Treasure, Rolling

Still — вещи, способные жить после смены вывески. В этом
проявляется сила первого контура: он успел наполнить имя
содержанием, достаточно плотным, чтобы содержание уце-
лело без имени. Поздний каталог пользуется этим наслед-
ством каждый раз, когда возвращается к раннему материалу.

33. NME и границы внешнего взгляда
Внешний взгляд NME ценен именно как внешний. Он не

обязан понимать внутреннюю иерархию репертуара и не обя-
зан знать, что One Diamond не игралась на концертах The
Plane. Его задача — зафиксировать, что нечто было услыша-
но. Монография использует этот факт, не превращая редак-
ционный выбор в верховный суд над всем периодом.

34. Неполнота раннего архива
Ранний период документирован фрагментарнее, чем сезо-

ны MMS или LMS. Тем важнее якоря: NME, постеры, афи-



 
 
 

ши, авторская память о составах и маршрутах. Где докумен-
та не хватает, реконструкция должна объявлять свою меру
уверенности. The Plane в этом смысле учит осторожности не
меньше, чем смелости.

35. Почему нельзя сказать «ранний LIAMKINS»
Сводить The Plane к «раннему LIAMKINS» удобно для

краткой справки и неверно для истории. У проекта было
своё имя, свои составы, свой репертуарный каркас, свой
организаторский контур. Преемственность существует на
уровне автора и песен, а не на уровне тождества бренда. Ува-
жение к периоду начинается с отказа его переименовать зад-
ним числом.

36. Первый опыт продолжительности
The Plane впервые показывает, что публичная авторская

работа может длиться годами, переживая смены барабанщи-
ков и залов. Продолжительность — навык. Позднее каталог
развернёт его до сотен произведений; мышца начинает рабо-
тать здесь. Без этого опыта «длинная дистанция» LIAMKINS
выглядела бы необъяснимым скачком.

37. Состав как непостоянная величина
Уже в The Plane состав не священная константа. Трио,

квартет, фестивальное трио, затем новые ударные в следую-
щей оболочке. Привычка менять оболочку, сохраняя песен-
ный центр, — прямая дорога к модели author-driven project.
Группа «навсегда» не является судьбой этого материала.
Судьба материала — в песнях и в решении автора их про-



 
 
 

должать.
38. Концерт против соблазна фонограммы
Ранний проект вынужден быть живым: прятаться почти

не за что. Это закладывает этику, которая позже отзовётся
в отказе вычищать ритм до стерильной сетки и в принципе
сохранять состояние, пойманное в конкретный момент. Жи-
вое как норма — один из главных уроков The Plane, хотя сам
период ещё не формулирует его как принцип.

39. Организационный риск как часть истории
Поездки, смены состава, фестивальные заявки, необходи-

мость собрать людей в одном месте в одно время — это не
«закулисье мимо искусства». Это условия, при которых ис-
кусство вообще становится слышимым. The Plane включа-
ет организационный риск в ткань своей биографии. Позд-
ние главы покажут, как этот риск принимает другие формы;
здесь он впервые становится привычным.

40. Озарение: имя — контейнер, не содержимое
The Plane научил тому, что потом спасёт длинную исто-

рию от судьбы «группы, которая распалась»: содержимое —
песни и возникающий метод; имя — контейнер. Контейнер
можно сменить. Содержимое — нет, если оно настоящее.
Вся последующая смена вывесок опирается на этот урок, да-
же когда он не проговаривается вслух.

41. Озарение: внешний слух полезен, пока не под-
меняет свой

NME услышал One Diamond — и это важно. Но One



 
 
 

Diamond не стала концертным стержнем The Plane, пото-
му что у проекта был собственный сет-лист и собственная
иерархия вечера. Внешний отбор и внутренний репертуар
живут по разным законам. Путать их — терять вкус. The
Plane, сам того не формулируя, уже держит эту границу.

42. Озарение: логистика входит в поэтику
Кто играл в квартете, кто доехал до Линца, кто стоит на

постере 2007 года — не сплетни для сноски. Это поэтика ре-
ального независимого проекта. Песня существует в мире, где
бывают сорванные возможности и собранные составы. The
Plane показывает этот мир без романтической дымки и без
жалобы.

43. Место в череде проектов
The Plane — первый публичный контур. UPDIVERSS —

расширение пространства действия. LIAMKINS — длинный
author-driven метод с каталогом. Вычеркнуть первое звено —
сделать второе и третье менее понятными. Оставить только
ностальгию по «первой группе» — не увидеть, что уже тогда
работала логика песни сильнее логики бренда.

44. Не предыстория
The Plane не нуждается в статусе предыстории, как чер-

новик не нуждается в извинениях перед чистовиком. У него
свои залы, свои составы, свой NME-след, свой репертуарный
каркас. Он сам есть история. Глава о нём потому и пишет-
ся не как пролог к «настоящему», а как рассказ о законном
этапе.



 
 
 

45. Что остаётся, когда имя уходит
Остаются песни. Остаются люди — Этцель, Романов, ли-

нии ударных. Остаётся навык ездить и играть. Остаётся урок
переменного состава. Остаётся память о том, что публич-
ность однажды уже была достигнута своими силами. Когда
имя The Plane уступает место следующим, это содержание
не обнуляется.

46. Связь с поздним каталогом без натяжки
Когда в 2025 году имя The Plane снова появляется в рели-

зе Liamkins, это не косплей и не маркетинговая археология.
Это возвращение контейнера к содержимому, которое нику-
да не делось. Глава о первом контуре как раз объясняет, по-
чему такое возвращение возможно и почему оно не требует
оправданий.

47. Практический итог периода
К тому моменту, когда The Plane как рабочая вывеска рас-

творяется в следующей форме, на руках есть: обкатанный
английский репертуар, опыт трио и квартета, выезды и фе-
стивальный жест, внешняя публикация One Diamond через
NME, связка с Этцелем, след Романова, привычка к живому
вечеру. Это не «потенциал на будущее». Это нажитое. Сле-
дующие главы будут надстраивать над этим производствен-
ный и каталожный масштаб — но надстраивать есть над чем.

48. Слог эпохи
Слог The Plane — английские песни на московской и вы-



 
 
 

ездной сцене, живые барабаны, два вокала, готовность к до-
роге. Без глянца индустрии и без позы подполья ради под-
полья. Рабочий слог. Из него вырастут и клубные сезоны, и
более крупные студийные предприятия — уже под другими
именами, с той же кровью песен.

49. Интуиция, которая не стыдится себя
Позже система учёта и отбора станет необходимостью. В

The Plane ещё можно жить интуицией вечера и репертуара.
Эта интуиция не есть безответственность: она отвечает залу
и партнёрам. Но она ещё не отвечает таблице релизов. Со-
хранить уважение к этой стадии — значит не мерить ранний
проект поздними критериями объёма.

50. Публичная идентичность как обязательство
Имя на афише создаёт обязательство. Нужно появиться,

нужно сыграть, нужно быть узнаваемым хотя бы в пределах
своего маршрута. The Plane принимает это обязательство. В
этом принятии — первый шаг от частного сочинительства к
публичному авторскому существованию.

51. Ткань под репортажем
Если оставить только список составов и площадок, глава

станет хроникой. Если оставить только рассуждения о поро-
ге и контейнере — станет схемой. Ткань The Plane возникает
там, где факт состава встречается с вопросом, зачем этот со-
став был нужен песне, а факт NME — с вопросом, что внеш-
ний слух меняет и чего он не отменяет. Репортаж и обобще-
ние здесь не враги, а два края одной ткани.



 
 
 

52. Первый контур как начало движения
Контур потому и называется первым, что за ним следуют

другие. Но «первый» не значит «черновой в уничижитель-
ном смысле». Значит — тот, без которого линия движения
не имела бы начала в публичном поле. The Plane это начало
обозначает.

53. История без стирания различий
Различия между The Plane, UPDIVERSS и LIAMKINS не

следует стирать ради красивой линии прогресса. У каждого
этапа своя задача. Задача The Plane — собрать песни в пуб-
личное имя и проверить их сценой. С этой задачей период
справляется. Остальное — уже следующие задачи, для сле-
дующих глав.

54. Мера рассказа о первом контуре
Рассказ о The Plane легко срывается либо в перечень имён

и площадок, либо в общие слова о «становлении». Мера —
держать оба края: достаточно факта, чтобы период был опо-
знаваем, и достаточно смысла, чтобы факт не остался кан-
целярией. Эта глава пыталась держаться середины — в том
числе затем, чтобы соседние главы могли говорить о расши-
рении пространства и о студийных предприятиях, не повто-
ряя сказанного здесь.

55. Слушатель, которого ещё нет в большом числе
В период The Plane нет той слушательской массы, которую

позже могут дать платформы и радиоэфиры. Есть зал кон-



 
 
 

кретного вечера. Эта малость не есть провал. Она заставляет
проект быть точным здесь и сейчас. Большой каталог потом
научится жить и с отсутствующим слушателем — через за-
пись и архив. Но школа присутствующего зала проходится
впервые на этом контуре.

56. Автор после первого контура
После The Plane автор уже не только тот, кто пишет и до-

ма фиксирует. Он знает цену совместного вечера, цену сме-
ны состава, цену имени на афише. Это знание нельзя снять,
как костюм. Оно входит в последующие решения — кого
звать, куда ехать, что оставлять в сете, когда менять вывеску.
LIAMKINS унаследует это знание вместе с песнями.

57. Итог главы
The Plane занимает особое место в авторской истории, по-

тому что именно здесь песня впервые начинает жить внут-
ри самостоятельной публичной идентичности. Имя появля-
ется после музыки. Проект — после накопления материа-
ла. Публичный след — после частного опыта. One Diamond
особенно ясно показывает двойную оптику: ранняя компо-
зиция, связанная памятью с 1996—97 годами и Восточным
Казахстаном, получает внешний документ через Demo Hell
и CD NME 2002 года — и при этом не входит в концерт-
ный сет The Plane и UPDIVERSS. Практическая история со-
ставов — от трио Лямкин — Этцель — Лужецкий к кварте-
ту с Кучеренко и Романовым, к фестивальному трио в Лин-
це, к последующим ударным линиям и выездам вплоть до



 
 
 

Hamilton’s Pub и «Нашествия» — превращает имя в биогра-
фию. Архитектуры большого каталога ещё нет; между инту-
ицией и системой период выбирает интуицию, уже способ-
ную к публичному обязательству. The Plane передаёт дальше
мышцы, а не логотип: переменный состав при устойчивом
центре, дорожную этику, связку с людьми, которые созда-
ют условия, репертуар, переживший вывеску, первый опыт
внешнего слуха без подчинения ему. Поэтому он не «пер-
вая ступенька к более важному». Он сам — важный этап.
Отдельные песни собираются вокруг имени; имя становит-
ся проектом; проект получает публичную жизнь; автор впер-
вые оказывается в пространстве, которое уже нельзя свести
только к акту написания песни. Это и есть первый контур
авторского проекта. Дальше история продолжится — через
расширение пространства и через другие имена. Но уже не
с нуля.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

UPDRIVERSS: РАСШИРЕНИЕ
МУЗЫКАЛЬНОГО ПРОСТРАНСТВА

 
1. Новое имя как следствие движения
Переход от The Plane к UPDIVERSS был не простым пе-

реименованием и не попыткой начать историю заново. За
новым названием уже стоял накопленный опыт: написанные
песни, концертная практика, первые публикации, работа с
музыкантами и постепенное понимание того, что авторскому
материалу становится тесно внутри первоначальной формы
существования.

The Plane был первым публичным контуром этого дви-
жения. UPDIVERSS возник тогда, когда музыкальное про-
странство стало шире самого первоначального замысла. В
нём появились новые участники, более определённая сцени-
ческая конфигурация, студийная работа другого масштаба
и возможность вывести песни за пределы московского клуб-
ного контекста.

При этом смена названия не означала смены автора. Она
обозначила следующий этап его профессионального и худо-
жественного развития.



 
 
 

2. От индивидуального импульса к группе
На раннем этапе The Plane мог существовать практически

как продолжение одного человека: песни создавались авто-
ром, музыкальный материал собирался вокруг его представ-
ления о звучании, а многослойность исполнения позволяла
одному музыканту мысленно занимать пространство целого
ансамбля.

UPDIVERSS потребовал другого устройства. Здесь автор-
ский материал уже должен был взаимодействовать с отдель-
ными исполнителями, их партиями, характером ритмиче-
ской основы и общей сценической энергией. Это меняло не
происхождение песен, а способ их существования.

Такой переход важен для понимания последующей исто-
рии. Юрий Лямкин не переставал быть songwriter’ом, когда
вокруг его песен появлялась группа. Напротив, именно ра-
бота с коллективной формой позволяла проверить, насколь-
ко песня сохраняет себя, когда перестаёт быть только автор-
ским замыслом и становится совместным музыкальным со-
бытием.

3. Состав UPDIVERSS
В материалах, связанных с выпуском I Am Happy With

My Jacket, UPDIVERSS представлен как трио: George —
Yury Lyamkin, вокал и гитары; Fridrich — Sergey Ettsel, во-
кал и бас-гитара; Medved — Alexander Kuznetsov, ударные.
Эти сведения зафиксированы в промоматериалах MCDP
International и других внешних биографических источниках.



 
 
 

Само устройство состава показывает, насколько далеко
проект ушёл от первоначальной модели The Plane. Вокал,
бас, ударные и гитара образовывали уже не мысленную груп-
пу внутри одной авторской записи, а реальную исполнитель-
скую систему.

Однако для авторской истории принципиально сохранить
различие между составом проекта и авторством материа-
ла. Наличие нескольких музыкантов не превращало песни в
коллективное сочинение. В тех случаях, где документально
подтверждается авторство Юрия Лямкина, оно должно оста-
ваться отделённым от сведений об исполнителях, продюсе-
рах и студийной работе.

4. Музыкальный материал не начинается с назва-
ния

UPDIVERSS нельзя рассматривать как момент рождения
новых песен из ничего. Значительная часть его значения со-
стоит в том, что уже существующий авторский материал по-
лучил возможность войти в более крупную производствен-
ную среду.

Это особенно заметно по дальнейшей истории песен. От-
дельные композиции существуют в разных периодах катало-
га, в разных аранжировках и под разными названиями про-
ектов. Поэтому позднее цифровое присутствие той или иной
песни само по себе ещё не доказывает дату её возникнове-
ния.

Для авторизованной монографии эта граница особенно



 
 
 

важна. Авторская память может точно сохранять внутрен-
нюю историю песни, тогда как внешняя дискография часто
фиксирует только конкретную запись, выпуск или переиз-
дание. Эти два уровня нельзя механически подменять друг
другом.

5. Европейское направление
Если The Plane был связан прежде всего с москов-

ской музыкальной средой и первыми публикациями, то
UPDIVERSS существенно расширил географию профессио-
нального движения. Важнейшим обстоятельством стала ра-
бота в Германии, в Woodhouse Studio в Хагене.

Сведения о записи I Am Happy With My Jacket именно там
и о продюсерской и микшерской работе Siggy Bemm / Dan
Diamond содержатся во внешних материалах, сопровождав-
ших выпуск проекта.

Для Лямкина это означало соприкосновение с другой
производственной культурой. Песня, созданная автором из
московского контекста, попадала в студийную систему, ори-
ентированную на международный музыкальный рынок и
профессиональную звукозапись.

Это было расширением не только географии, но и пред-
ставления о том, где вообще может существовать авторская
музыка.

6. Woodhouse Studio
Woodhouse Studio в Хагене стало для UPDIVERSS одним

из наиболее заметных профессиональных пространств этого



 
 
 

периода. Внешние источники связывают запись I Am Happy
With My Jacket с Woodhouse и продюсером Siggy Bemm,
также известным как Dan Diamond.

Значение этого факта не сводится к престижу студии. В
истории автора важнее другое: песни получили возможность
пройти через производственный процесс, в котором участ-
вовали не только исполнитель и его непосредственное окру-
жение, но и профессиональная инфраструктура европейской
звукозаписи.

Такой опыт впоследствии оказался частью более длинной
цепи. От первых домашних и малых студийных эксперимен-
тов через The Plane и UPDIVERSS автор постепенно прихо-
дил к собственной системе записи, в которой студия переста-
вала быть внешним миром и становилась одним из инстру-
ментов авторского метода.

7. Siggy Bemm и новая производственная среда
Работа с Siggy Bemm имела значение прежде всего как

опыт взаимодействия автора с профессиональным продю-
сером. Продюсер не просто фиксирует уже существующее
исполнение. Он входит в область решений: тембр, баланс,
плотность, драматургия, форма записи и характер звукового
пространства.

Для авторской музыки такая встреча всегда является ис-
пытанием. Чем сильнее внешняя производственная рука,
тем важнее способность песни сохранять исходное ядро.

Позднейшая история Лямкина показывает, что этот опыт



 
 
 

не исчез. Он стал частью накопленной производственной па-
мяти, которая затем позволила автору выстраивать собствен-
ные правила работы с аранжировкой, музыкантами и студи-
ей.

8. I Am Happy With My Jacket
Альбом I Am Happy With My Jacket был выпущен под име-

нем UPDIVERSS и позднее получил устойчивое цифровое
присутствие. Amazon Music указывает десять композиций и
дату выпуска 16 апреля 2010 года; среди них No Rock No
Roll, Treasure, Wasp in a Jar, Rolling Still, No One Can Play,
Easy, Cynic, World of No, Smiling Angel и Summer Rain.

Этот список представляет важную точку фиксации автор-
ского материала. Здесь уже виден диапазон, который позд-
нее станет характерным для каталога Лямкина: рок-н-ролль-
ная энергия соседствует с более мягкими песнями, непо-
средственная интонация — с мелодической рефлексией.

При этом не следует воспринимать эти десять песен как
исчерпывающее представление о том, чем был UPDIVERSS.
Альбом является документом конкретного периода и кон-
кретной производственной формы, а не полной картиной ав-
торского мира.

9. Песня Treasure
Особое место в истории UPDIVERSS занимает Treasure.

В материалах, сопровождавших проект, песня связывается
с радиоротацией и продвижением в европейской среде; от-
дельные промобиографии сообщают о её первом месте в Top



 
 
 

50 Midnight Special Blues Radio в Париже в 2009 году. Эти
сведения следует рассматривать именно как внешние про-
моматериалы, а не как независимую статистическую провер-
ку радиочарта.

Тем не менее сам факт появления песни в подобном меж-
дународном контексте важен. Он показывает, что музыка
Лямкина в этот период уже рассматривалась не только как
локальный российский материал.

Для автора это был опыт первого соприкосновения с си-
стемой, в которой песня должна была самостоятельно нахо-
дить своего слушателя за пределами исходной культурной
среды.

10. No One Can Play
No One Can Play занимает особое положение между эта-

пами The Plane и UPDIVERSS. В более поздних биографи-
ческих источниках говорится, что песня была выбрана жур-
налом Play для CD в 2005 году.

Это обстоятельство важно не столько само по себе, сколь-
ко в качестве промежуточного звена. Оно показывает, что
авторский материал продолжал выходить в публичное про-
странство до появления альбома UPDIVERSS и что новая
стадия не возникла мгновенно.

История проекта складывалась постепенно: отдельная
песня могла получить самостоятельную жизнь, затем войти в
концертную программу, а позднее оказаться частью студий-
ной работы уже под другим названием.



 
 
 

11. Rolling Still: голос переходного периода
Песня Rolling Still особенно показательна для понимания

внутренней интонации UPDIVERSS. В её тексте присутству-
ют самоирония, движение, желание попасть в пространство,
где можно сделать «cool real sound», и одновременно очень
личная интонация. В опубликованной текстовой версии ком-
позиция непосредственно связана с именем George / Юрия
Лямкина.

Здесь важен не буквальный автобиографизм отдельных
строк, а ощущение движения, которое проходит через пес-
ню. Автор одновременно наблюдает за собой и пытается
выйти за пределы уже известного пространства.

UPDIVERSS оказывается не только названием группы, но
и состоянием творческого перехода: между московской сце-
ной и европейской студией, между личной песней и группо-
вой формой, между интуитивным сочинением и професси-
ональной организацией материала.

12. Английский язык как рабочая территория
Английский язык в творчестве Лямкина появился задолго

до UPDIVERSS. Поэтому международная ориентация про-
екта не была искусственно сконструирована ради выхода
за границу. Она продолжала уже существующую авторскую
практику.

The Plane позволил этой практике впервые выйти в пуб-
личное пространство. UPDIVERSS дал ей более широкую
исполнительскую и производственную среду.



 
 
 

В результате английский язык перестал быть только осо-
бенностью отдельных песен. Он стал частью художественной
территории проекта, в которой автор мог обращаться к меж-
дународному слушателю непосредственно, не проходя через
обязательный перевод.

13. Между Москвой и Европой
География UPDIVERSS не отменяла московского проис-

хождения проекта. Напротив, европейский этап стал продол-
жением музыкального опыта, накопленного в Москве.

Это принципиальная особенность истории Лямкина. Его
движение между странами не выглядит последовательным
отказом от одного места в пользу другого. Скорее, различ-
ные пространства становились рабочими площадками одно-
го авторского пути.

Москва давала сценический и культурный контекст. Гер-
мания — новый уровень студийного опыта. Восточный Ка-
захстан и другие места, где возникали песни, оставались
источниками непосредственных впечатлений и материала.
Позднее все эти географии войдут в более широкий автор-
ский архив.

14. Локальное и международное
UPDIVERSS существовал на границе двух музыкальных

систем. С одной стороны, проект сохранял связь с россий-
ской рок-сценой и её концертной культурой. С другой — са-
ма запись, название, язык песен и европейская студийная ра-
бота открывали международное направление.



 
 
 

Внешняя биография проекта прямо связывает
UPDIVERSS с европейскими радиостанциями и фестиваля-
ми, включая Linz Fest в Австрии и «Нашествие» в России.
Такие сведения относятся к профессионально-рекламному
слою источников и не должны автоматически приниматься
как исчерпывающая статистика карьеры.

Но как совокупность свидетельств они показывают рас-
ширение поля, в котором проект стремился существовать.

15. Фестивальная среда
Фестивали представляли иной тип музыкального суще-

ствования по сравнению с клубом. В клубе песня вступа-
ет в непосредственный контакт с относительно компактной
аудиторией. Фестиваль требует от проекта способности быть
услышанным в более широком и неоднородном контексте.

Участие UPDIVERSS в подобных событиях становилось
практической проверкой материала. Песня должна была ра-
ботать не только в студии и не только в привычном клубном
окружении.

Именно такие ситуации постепенно формировали пони-
мание того, что авторская музыка должна обладать собствен-
ной внутренней устойчивостью: изменяется сцена, меняется
аудитория, меняется акустика, но песня должна сохранять
узнаваемое ядро.

16. Продюсер и автор
UPDIVERSS дал Лямкину важный опыт профессиональ-

ного диалога. Работа с продюсером ставит перед автором во-



 
 
 

прос, который впоследствии станет центральным для всей
его записи: где заканчивается необходимая производствен-
ная обработка и начинается утрата индивидуального харак-
тера песни?

На этом этапе ещё не существовало окончательной фор-
мулы ответа. Она складывалась постепенно.

Поэтому UPDIVERSS имеет значение не только как дис-
кографическая глава. Это одна из школ, в которых автор
учился различать песню как исходный материал и запись как
самостоятельную художественно-производственную форму.

17. Стилизация и собственный голос
В отношении UPDIVERSS внешние описания иногда ис-

пользовали широкие жанровые и сравнительные характери-
стики. В некоторых биографиях проект помещался в кон-
текст рок-н-ролла и англофильской рок-традиции, а в каче-
стве ориентиров назывались известные британские авторы и
группы.

Такие сравнения могут быть полезны для внешнего опи-
сания, но недостаточны для характеристики авторского ме-
тода. Влияние и собственный голос не являются взаимоис-
ключающими категориями.

Для Лямкина важнее было не воспроизвести готовую мо-
дель, а использовать знакомый музыкальный язык как мате-
риал для собственного сочинительства. Это различие стано-
вится особенно заметным при сравнении разных песен од-
ного периода.



 
 
 

18. Разнообразие внутри одного проекта
Уже название альбома и его трек-лист показывают отсут-

ствие жёсткой жанровой однородности. No Rock No Roll и
Rolling Still несут одну энергетику; Easy и Summer Rain —
другую; Treasure, Cynic и World of No добавляют иные от-
тенки.

Это разнообразие не обязательно означает художествен-
ную раздробленность. Напротив, для songwriter-driven про-
екта способность менять характер песни, не теряя авторской
интонации, может быть одним из признаков устойчивого яд-
ра.

В дальнейшем именно это качество станет важным свой-
ством LIAMKINS: каталог будет расширяться в разные сто-
роны, но песни будут продолжать восприниматься как части
одного авторского мира.

19. Запись как проверка песни
До студии песня существует в воображении, в домашней

записи, в репетиции или на сцене. Студия ставит её перед
другой реальностью: теперь каждое решение становится слы-
шимым и фиксированным.

UPDIVERSS был одним из первых этапов, на котором
Лямкин столкнулся с этой реальностью в международном
профессиональном пространстве.

Такой опыт имеет долгосрочное значение. Автор начина-
ет понимать, что запись — не фотография уже готовой пес-
ни, а интерпретация её возможностей. Она может усилить



 
 
 

характер композиции, но может и сместить его.
20. Профессионализация без отказа от автора
Профессиональная студия сама по себе не делает музыку

авторской или неавторской. Она лишь предоставляет больше
инструментов.

Для Лямкина это оказалось важным уроком. Более слож-
ная производственная среда не требовала отказа от личного
характера песен. Напротив, чем больше становилось доступ-
ных возможностей, тем важнее было понимать, какие из них
действительно служат композиции.

UPDIVERSS стал этапом профессионализации, но не от-
каза от самостоятельности.

21. Автор и исполнительская форма
В The Plane автор мог буквально физически воплощать

несколько функций одновременно. UPDIVERSS сделал рас-
пределение ролей более явным.

Гитара, бас, ударные и вокал получили собственных носи-
телей. Но авторская песня по-прежнему оставалась отправ-
ной точкой.

Это различие между автором и исполнительской формой
впоследствии окажется принципиальным для определения
LIAMKINS. Проект может иметь дуэтный, ансамблевый или
иной состав в конкретный момент, не превращаясь от этого в
обычную «группу», чья идентичность определяется коллек-
тивным составом.

22. Почему UPDIVERSS нельзя считать окончатель-



 
 
 

ной формой
В истории проекта UPDIVERSS оказался значительным,

но переходным состоянием. Он расширил пространство, но
не завершил его.

Появился международный студийный опыт, расширилась
исполнительская форма, увеличилось количество професси-
ональных контактов, возникли новые возможности для про-
движения. Однако сама авторская система ещё продолжала
формироваться.

Поэтому было бы неправильно рассматривать
UPDIVERSS как окончательную модель творчества Лямки-
на. Это была одна из наиболее важных стадий обучения то-
му, как авторский материал может существовать в более
крупной музыкальной инфраструктуре.

23. Профессиональная инфраструктура и её преде-
лы

Любая внешняя инфраструктура имеет собственные пра-
вила. Студия заинтересована в качестве записи, продюсер —
в производственной форме, лейбл — в выпуске, радиостан-
ция — в пригодности материала для эфира, фестиваль — в
сценическом эффекте.

Автор же отвечает за другое: за смысл и внутреннюю
идентичность песни.

UPDIVERSS дал возможность увидеть эти интересы в
непосредственном взаимодействии. Это был ценный опыт
для будущей самостоятельной работы, потому что позднее



 
 
 

Лямкин всё чаще стремился создавать такую систему, в ко-
торой профессиональные инструменты не подменяют автор-
скую волю.

24. Архив против поздней реконструкции
История UPDIVERSS особенно легко подвергается ре-

троспективному упрощению. Позднейшие описания могут
соединять The Plane, UPDIVERSS и LIAMKINS в одну
непрерывную биографическую линию, словно все три назва-
ния обозначали один и тот же проект.

Для настоящей монографии такая схема недостаточна.
The Plane должен оставаться The Plane. UPDIVERSS —

UPDIVERSS. LIAMKINS — LIAMKINS. Между ними су-
ществует авторская преемственность, но исторические фор-
мы различаются.

Именно эта осторожность позволяет увидеть не только то,
что сохранилось, но и то, что изменилось.

25. Что осталось неизменным
При всех переменах UPDIVERSS сохранял несколько

основных характеристик авторской работы Лямкина: цен-
тральность песни, внимание к мелодии, английский язык
значительной части материала, гитарную основу и стремле-
ние соединять личную интонацию с доступной музыкальной
формой.

Позднее производственные средства изменятся. Изменят-
ся студии, составы, способы записи, носители и способы рас-
пространения.



 
 
 

Но именно в UPDIVERSS становится хорошо заметно,
что техническая и организационная оболочка может менять-
ся быстрее, чем авторское ядро.

26. Что изменилось
Изменения были не менее существенными. Автор полу-

чил опыт работы в профессиональной европейской студии,
взаимодействия с продюсером международного уровня, бо-
лее организованной групповой записи и продвижения через
внешние музыкальные каналы.

Это был переход от ситуации, в которой автор преимуще-
ственно создаёт и исполняет материал, к ситуации, где необ-
ходимо также понимать его производство, упаковку и дви-
жение между профессиональными средами.

Позднее эта компетенция станет одним из оснований са-
мостоятельной системы LIAMKINS.

27. Альбом как документ времени
Сегодня I Am Happy With My Jacket можно слушать как

отдельный альбом, но для истории автора он представляет
собой ещё и документ определённого состояния.

В нём слышна эпоха, конкретный состав, конкретная про-
дюсерская среда и конкретная форма музыкального языка.
Поэтому оценивать запись только через призму последую-
щих достижений было бы неправильно.

Её ценность именно в исторической конкретности.
UPDIVERSS показывает Лямкина в момент, когда автор
уже вышел из первоначального пространства, но ещё только



 
 
 

учится управлять значительно более широким музыкальным
полем.

28. От The Plane к UPDIVERSS — не разрыв
Внутренняя последовательность этих двух этапов хорошо

видна, если отказаться от формальной привязки к названи-
ям.

The Plane обозначил первое публичное существование ав-
торского проекта. UPDIVERSS расширил его исполнитель-
ские, студийные и географические возможности.

Поэтому между ними нет разрыва, но есть переход. Пер-
вый этап связан с обнаружением формы существования, вто-
рой — с расширением её возможностей.

Так постепенно складывается траектория, которая позд-
нее приведёт к LIAMKINS.

29. Название как рабочий инструмент
Смена The Plane на UPDIVERSS также показывает, что

название проекта в разные периоды выполняло практиче-
скую функцию. Оно должно было обозначать конкретную
музыкальную конфигурацию, быть узнаваемым и отличать
новый этап от предыдущего.

Но название никогда не было источником самой музыки.
Песни существовали до имени, продолжали жить после

изменения названия и могли позднее возвращаться в но-
вом контексте. Поэтому в авторской истории название следу-
ет рассматривать как историческую оболочку определённого
периода, а не как единственный носитель идентичности.



 
 
 

30. Возвращение старого материала в новом време-
ни

Одним из характерных свойств каталога Лямкина позднее
станет возвращение к ранее созданным песням. Это касает-
ся и названий, и музыкальных образов, и отдельных компо-
зиций.

В этом контексте особенно интересно, что The Plane
позднее вновь появляется уже как название композиции
LIAMKINS. Современные цифровые каталоги фиксируют
эту песню среди материалов проекта, в том числе на альбоме
No Ford In Love и в отдельном выпуске 2025 года.

Такое возвращение не отменяет исторического существо-
вания первоначального The Plane. Напротив, оно показыва-
ет, как прошлый опыт может становиться частью нового ав-
торского языка.

31. UPDIVERSS как школа масштаба
Если The Plane был школой первого публичного суще-

ствования, то UPDIVERSS стал школой масштаба.
Автор получил возможность увидеть собственные песни в

более крупном пространстве — с группой, профессиональ-
ным продюсером, европейской студией, физическим и циф-
ровым выпуском, продвижением на радио и фестивальной
практикой.

Такой опыт невозможно заменить теоретическим знани-
ем. Он формирует практическое понимание того, что про-
исходит с песней после того, как она покидает пространство



 
 
 

автора.
32. Международный опыт без потери исходной точ-

ки
Работа в Германии не означала превращения Лямкина в

европейского артиста в буквальном организационном смыс-
ле. Его исходной точкой оставалась Москва, а авторская био-
графия продолжала развиваться в нескольких географиче-
ских средах.

Важнее другое: международный опыт перестал быть аб-
страктной перспективой. Он стал частью реального профес-
сионального прошлого.

Для понимания последующей самостоятельности
LIAMKINS.

33. Сергей Этцель: второе имя первого проекта
В истории The Plane Сергей Этцель занимал положение,

которое невозможно свести к роли бас-гитариста и вокали-
ста. Он был участником музыкального состава, но одновре-
менно выполнял функции менеджера проекта и фактически
занимался его организационной стороной.

Именно это сочетание — музыкант и организатор — дела-
ет его фигурой особого значения для перехода от The Plane
к UPDIVERSS. Если Юрий Лямкин был центральным авто-
ром песенного материала, то Этцель помогал создавать усло-
вия, в которых этот материал мог существовать публично:
на московской сцене, в клубах других городов, на выездных
выступлениях и позднее — уже в зарубежной студии.



 
 
 

Внешний материал MCDP International прямо называет
Yury Lyamkin и Sergey Ettsel основателями и songwriters про-
екта, связывая их имена с ранней историей The Plane и по-
следующим развитием UPDIVERSS.

34. Менеджмент как условие публичного существо-
вания

Роль Этцеля в организации концертной деятельности по-
чти невидима в трек-листе или на обложке, хотя именно она
часто определяет, состоится ли концерт вообще.

В случае The Plane эта невидимая часть истории стано-
вится существенной. Этцель не просто сопровождал уже су-
ществующий проект — он помогал создавать его публичную
инфраструктуру.

Поэтому его присутствие в истории нельзя отделять от му-
зыкального материала. Песни получали возможность встре-
чаться с аудиторией благодаря конкретной организационной
работе. менеджмент был не внешним приложением к музы-
ке, а одним из условий её публичного существования.

35. Авторство Сергея Этцеля в репертуаре The Plane
При этом роль Этцеля не ограничивалась организацией.

Он был автором нескольких песен, входивших в концертный
репертуар The Plane.

Это существенно меняет представление о внутренней
структуре проекта. The Plane уже на этом этапе не следует
описывать как абсолютно монологическую форму, где суще-
ствует только один автор и все остальные выполняют исклю-



 
 
 

чительно исполнительские функции.
Внутри проекта существовало творческое взаимодей-

ствие двух songwriter’ов. Лямкин оставался его центральной
авторской фигурой, однако отдельные композиции принад-
лежали Этцелю. концертный репертуар The Plane включал
материал, возникший из более широкого авторского про-
странства.

36. От концертного репертуара к немецкому альбо-
му

Связь Этцеля с авторским материалом продолжилась и
после переименования проекта. Две его песни вошли в трек-
лист альбома I Am Happy With My Jacket, записанного в Гер-
мании на Woodhouse Studio.

Это Easy и Smiling Angel. Дискографические источники
подтверждают наличие обеих композиций среди десяти тре-
ков альбома.

Авторство Этцеля оказалось зафиксировано не только в
живом репертуаре The Plane, где часть материала могла су-
ществовать преимущественно в концертной практике, но и
в международной студийной записи UPDIVERSS.

Для истории проекта это важная линия преемственности:
человек, который участвовал в создании и организации The
Plane, вошёл в следующий этап не только как исполнитель и
менеджер, но и как автор двух песен официально выпущен-
ного альбома.

37. Easy и Smiling Angel



 
 
 

Две композиции Этцеля занимают в альбоме особое по-
ложение именно благодаря своему происхождению. Они не
были случайными добавлениями к материалу UPDIVERSS:
за ними стояла предшествующая история совместной рабо-
ты.

Easy и Smiling Angel тем самым фиксируют присутствие
Этцеля внутри авторского поля проекта уже на уровне сту-
дийного релиза. Альбом объединяет песни разных автор-
ских источников, но существует как единая запись одного
периода.

Дискографическая фиксация особенно важна здесь по-
тому, что позволяет отделить авторство от общей исполни-
тельской принадлежности к группе. То, что песня записа-
на UPDIVERSS, ещё не означает, что её автором является
Юрий Лямкин. В случае Easy и Smiling Angel авторская при-
надлежность Сергею Этцелю должна быть сохранена отдель-
но и ясно.

38. Инициатива поездки в Хаген
Особая роль Этцеля проявилась в самом решении запи-

сывать альбом в Германии.
Именно Сергей Этцель был инициатором поездки в Ха-

ген и выступал за то, чтобы запись состоялась не в Москве, а
на Woodhouse Studio. Это решение имело далеко идущие по-
следствия: оно определило студию, производственную сре-
ду, круг профессионального общения и в конечном итоге ха-
рактер всей записи.



 
 
 

Для понимания периода важно видеть здесь не случайную
географическую смену студии. За ней стояло конкретное
управленческое решение человека, который одновременно
был участником группы и её менеджером.

39. Поездка, оплаченная самим проектом
Поездка в Германию и сама студийная запись были про-

финансированы Сергеем Этцелем.
Это обстоятельство придаёт истории особую конкрет-

ность. За решением записывать альбом за пределами России
стояла не абстрактная поддержка со стороны индустрии, а
личная материальная ответственность участника проекта.

Такой шаг показывает степень его вовлечённости. Этцель
не только предложил изменить масштаб производства — он
принял на себя финансовый риск, связанный с этой идеей.

В дальнейшем профессиональная музыкальная инду-
стрия будет предоставлять Лямкину и его проекту иные ин-
струменты, но опыт UPDIVERSS показывает важную ран-
нюю модель: расширение возможностей проекта иногда на-
чиналось с личной инициативы и личных ресурсов его участ-
ников.

40. Почему Германия, а не Москва
Выбор Германии имел и художественную, и производ-

ственную мотивацию.
Москва уже была пространством концертной и музыкаль-

ной деятельности The Plane. Германия открывала возмож-
ность столкнуться с иной студийной культурой и получить



 
 
 

запись в среде, ориентированной на более широкий европей-
ский профессиональный контекст.

Для Этцеля это было решение о масштабе. Для Лямкина
— возможность проверить песни в новой производственной
системе.

Поэтому немецкая запись стала одним из тех событий, ко-
торые изменили не только звучание конкретного альбома, но
и представление участников проекта о возможностях даль-
нейшего движения.

41. Проблема с барабанщиком
Непосредственно перед поездкой возникла практическая

проблема. Постоянный барабанщик группы Олег по личным
причинам не смог отправиться в Германию.

Ситуация могла поставить под угрозу саму запись. Аль-
бом требовал полноценной ритмической основы, а заменить
человека в последний момент без подготовки было непросто.

Вместо отмены поездки группа отправилась в Хаген втро-
ём. Именно эта вынужденная ситуация впоследствии приве-
ла к одному из наиболее характерных эпизодов всей записи.

42. Рюдигер Штирнберг
В Woodhouse Studio Сигги Бемм познакомил музыкантов

с немецким сессионным барабанщиком Рюдигером Штирн-
бергом (Ruediger Stirnberg).

Штирнберг не входил в постоянный состав московского
UPDIVERSS. Его участие было связано именно с записью
альбома в Германии.



 
 
 

По предоставленной авторской информации, он практи-
чески с ходу, без предварительных репетиций с группой, за-
писал барабанные партии для всех десяти композиций пла-
стинки.

Этот эпизод важен не как курьёз студийной истории, а
как свидетельство характера самой записи. Музыканту при-
шлось войти в уже существующий материал непосредствен-
но в студии, быстро понять структуру песен и предложить
партии, которые могли стать основой всей ритмической ар-
хитектуры альбома.

43. Десять песен — один студийный вызов
В итоге Штирнберг записал барабанные партии для всех

десяти треков I Am Happy With My Jacket. Современные
цифровые каталоги подтверждают состав альбома: No Rock
No Roll, Treasure, Wasp in a Jar, Rolling Still, No One Can Play,
Easy, Cynic, World of No, Smiling Angel и Summer Rain.

Отсутствие постоянного барабанщика не стало причиной
остановки проекта. Напротив, возникла новая рабочая кон-
фигурация: три участника UPDIVERSS и приглашённый
немецкий сессионный музыкант.

Это один из тех моментов, когда производственная исто-
рия непосредственно вмешивается в художественную. Реше-
ние, возникшее из практической необходимости, становится
частью звучащего документа эпохи.

44. Музыкант, который вошёл в материал без под-
готовки



 
 
 

История Штирнберга особенно показательна для понима-
ния профессионального уровня, к которому стремилась за-
пись.

Сессионный музыкант должен был быстро ориентиро-
ваться в песнях, не имея длительного периода совместных
репетиций. Такая работа требует развитого слуха, техниче-
ской уверенности и способности мгновенно считывать фор-
му композиции.

Для московских музыкантов это одновременно означа-
ло необходимость довериться профессионалу, которого они
практически не знали.

В этом эпизоде видна одна из особенностей студийной ра-
боты: запись иногда возникает не из идеально подготовлен-
ного заранее процесса, а из способности музыкантов быстро
реагировать на обстоятельства.

45. Siggi Bemm как человек, соединивший два про-
странства

В этой ситуации роль Сигги Бемма оказалась особенно за-
метной. Именно он познакомил группу с Штирнбергом и тем
самым предложил практическое решение возникшей про-
блемы.

Внешние материалы подтверждают, что Bemm был про-
дюсером и связан с Woodhouse Studio, а также что
UPDIVERSS записывался и сводился там под его руковод-
ством.

Так немецкая студия стала не просто местом, где груп-



 
 
 

па арендовала время. Она предоставила профессиональную
среду, в которой возникли новые связи и решения, недоступ-
ные участникам проекта в момент выезда из Москвы.

46. Четыре роли одной поездки
История записи в Хагене сложилась из нескольких чело-

веческих ролей.
Сергей Этцель инициировал поездку, организовал её и

профинансировал запись. Юрий Лямкин привёз авторский
материал и участвовал в его исполнении. Сигги Бемм обес-
печил продюсерское руководство и студийную среду. Рюди-
гер Штирнберг в последний момент вошёл в состав сессион-
ной работы и записал ударные партии.

Ни одна из этих ролей не должна быть растворена в дру-
гой.

Именно их взаимодействие создало конкретную запись,
которую сегодня можно рассматривать как документ опре-
делённого периода UPDIVERSS.

47. Менеджер становится инициатором производ-
ственного шага

Особенность Этцеля заключается ещё и в том, что его ме-
неджерская деятельность привела непосредственно к худо-
жественно-производственному решению.

Обычно менеджмент понимается как сопровождение уже
принятых творческих решений. Здесь произошло обратное:
организационная функция стала источником нового творче-
ского пространства.



 
 
 

Предложение записывать альбом в Германии означало из-
менение не только маршрута, но и производственной моде-
ли. Поэтому вклад Этцеля в историю UPDIVERSS следует
понимать шире концертного менеджмента.

48. «Нашествие» как следующий масштаб
Выступление UPDIVERSS на фестивале «Нашествие» ле-

том 2009 года также было связано с организационной рабо-
той Сергея Этцеля.

Фестиваль представлял собой совершенно иной масштаб
публичного существования по сравнению с клубными кон-
цертами. Здесь проект оказывался перед большой аудито-
рией и в контексте российской рок-индустрии, значительно
превосходящем привычную клубную сцену.

Для Этцеля организация такого выступления стала про-
должением той же линии, которая проходила через всю его
работу с The Plane: вывести музыку из ограниченного про-
странства и дать ей возможность встретиться с более широ-
кой аудиторией.

49. От клубного маршрута к фестивальной сцене
Если посмотреть на работу Этцеля в длительной перспек-

тиве, возникает последовательность.
Сначала — московские клубы. Затем — поездки в другие

города России и за пределы страны. После этого — инициа-
тива зарубежной студийной записи. Параллельно — продви-
жение проекта в более крупных публичных форматах, вклю-
чая «Нашествие».



 
 
 

Это уже не просто набор отдельных организационных дей-
ствий. В совокупности они образуют стратегию расширения
пространства, в котором может существовать авторская му-
зыка Лямкина и его ближайших соратников.

50. Этцель и граница между двумя проектами
Особенно важно, что Сергей Этцель не исчезает в момент

перехода от The Plane к UPDIVERSS.
Он проходит через эту границу вместе с автором и мате-

риалом. В The Plane он выступает как музыкант, автор от-
дельных песен и менеджер. В UPDIVERSS — как бас-гита-
рист, вокалист, songwriter и участник записи альбома.

Переход между двумя названиями оказывается не только
изменением музыкальной формы. Он связан с сохранением
человеческого ядра команды, хотя сама структура проекта
постепенно меняется.

51. UPDIVERSS как продолжение совместной рабо-
ты

Поэтому раннюю историю UPDIVERSS нельзя строить
исключительно вокруг Юрия Лямкина и немецкого продю-
сера.

Она включает и предшествующий опыт Лямкина и Этце-
ля, накопленный за годы работы The Plane.

UPDIVERSS вырос из этого опыта. Его международная
студия, расширенная география и новые производственные
возможности стали следующей ступенью уже существовав-
шей практики, а не случайным появлением нового проекта.



 
 
 

52. Два автора внутри одного альбома
I Am Happy With My Jacket представляет интерес ещё и

как запись, в которой внутри одного названия проекта со-
седствуют произведения разных авторских источников.

Это позволяет точнее говорить об UPDIVERSS как о му-
зыкальном коллективе и одновременно не размывать автор-
ские границы.

Юрий Лямкин остаётся основным songwriter проекта, од-
нако наличие двух композиций Сергея Этцеля — Easy и
Smiling Angel — показывает, что авторское пространство
UPDIVERSS не было полностью однородным.

Такое различие необходимо сохранить и в будущей дис-
кографической работе: исполнительский состав и авторский
состав — связанные, но не идентичные категории.

53. Авторская монография и видимость соратников
Авторизованный характер этой монографии позволяет не

оставлять подобные фигуры на периферии повествования.
История автора не становится менее авторской оттого,

что в ней подробно показаны люди, которые помогали его
музыке существовать. Напротив, именно такая конкретиза-
ция позволяет увидеть реальные механизмы художественно-
го движения.

Сергей Этцель — не второстепенный персонаж биогра-
фии. Его работа непосредственно связана с тем, как песни
The Plane получили сценическую жизнь, как проект переме-
щался между городами, как возникла идея немецкой записи



 
 
 

и как UPDIVERSS оказался в Woodhouse Studio.
54. Финансовая сторона как часть истории
Финансирование поездки в Германию самим Этцелем

также заслуживает отдельного внимания.
В музыкальной истории подобные обстоятельства часто

исчезают за словами «группа записала альбом в Германии».
Между тем за каждой такой записью стоят решения о ресур-
сах, риске и ответственности.

Здесь личное финансовое участие Этцеля показывает, что
международная запись была не результатом случайного при-
глашения, а сознательным шагом, на который один из участ-
ников проекта был готов поставить собственные средства.

Это важная часть реальной истории UPDIVERSS, по-
скольку она объясняет, каким образом идея получила воз-
можность перейти из замысла в действие.

55. Хаген как результат решения
Woodhouse Studio в Хагене поэтому следует восприни-

мать не как случайную точку на карте.
Хаген оказался местом, куда проект пришёл в результа-

те конкретной последовательности: накопленный опыт The
Plane, организационная деятельность Этцеля, его инициати-
ва, финансовая поддержка поездки, решение работать имен-
но в Германии и знакомство с профессиональной средой
Woodhouse.

Так география становится частью причинно-следствен-
ной структуры истории.



 
 
 

56. Запись, которая могла не состояться в прежнем
виде

Если бы постоянный барабанщик смог отправиться в Гер-
манию, запись, вероятно, развивалась бы иначе. В реально-
сти обстоятельства заставили проект принять другую кон-
фигурацию.

Это не означает, что следует строить альтернативную ис-
торию или предполагать, какой именно была бы запись при
другом составе. Но сам факт изменения условий важен: аль-
бом существует в конкретном виде потому, что в критиче-
ский момент группа оказалась втроём и получила нового
сессионного барабанщика.

Именно такие случайные и одновременно определяющие
обстоятельства часто остаются за пределами официальной
дискографии, хотя без них невозможно полностью понять
происхождение записи.

57. Профессиональная импровизация
История Штирнберга вводит в период UPDIVERSS ещё

одну характеристику — профессиональную импровизацию.
Импровизация здесь не означает произвольность. Напро-

тив, она стала возможной благодаря профессиональной под-
готовке музыканта, который мог быстро работать с незнако-
мым материалом.

Для авторского проекта это был полезный опыт. Песня
может иметь заранее определённую структуру и при этом по-



 
 
 

лучать новое звучание благодаря музыканту, который входит
в неё с собственной профессиональной интуицией.

58. Человек, который создаёт условия
Сергей Этцель выполнял особую функцию в истории ран-

него проекта. Он не был только тем, кто «помогал организо-
вать концерты».

Он создавал условия, при которых следующий шаг стано-
вился возможным.

Такая работа почти не оставляет художественных следов
на поверхности. Но без неё не было бы значительной ча-
сти той географии, которая сегодня позволяет рассматривать
The Plane как реальный публичный проект, а UPDIVERSS
— как его последующее расширение.

59. Десятилетие совместной работы
Период 2001—2010 годов, в течение которого Лямкин и

Этцель работали вместе, образует самостоятельный истори-
ческий цикл.

Он начинается с The Plane, проходит через концертную
практику, авторское взаимодействие, расширение геогра-
фии и организационной инфраструктуры и завершается уже
в пространстве UPDIVERSS и его немецкой записи.

Это почти десятилетие не следует воспринимать как про-
стую подготовку к LIAMKINS. Оно имеет собственную цен-
ность и собственную внутреннюю логику.

60. Что Этцель добавил к истории автора
Вклад Сергея Этцеля позволяет увидеть в ранней истории



 
 
 

Лямкина ещё одну важную сторону: авторский проект суще-
ствует не только благодаря написанным песням.

Ему нужны люди, способные превратить музыку в кон-
церт, поездку, запись, фестивальное выступление и между-
народный производственный опыт.

Этцель выполнял именно такую роль, оставаясь при этом
самостоятельным музыкантом и автором части материала.
Поэтому его фигура соединяет две стороны ранней истории
— творчество и организацию.

61. Переход, который теперь выглядит иначе
После введения этой линии переход от The Plane к

UPDIVERSS выглядит иначе, чем в общей биографической
схеме.

Это был не только переход от одного названия к другому
и не только расширение студийных возможностей. Это про-
должение совместной работы, в которой уже существовали
распределённые функции, доверие, концертная практика и
опыт решения сложных организационных задач.

Немецкая запись стала кульминацией этой модели: ини-
циатива исходила изнутри команды, поездка была органи-
зована одним из её участников, финансирование также бы-
ло обеспечено им, а профессиональная студия предоставила
новые условия для реализации замысла.

62. Значение Woodhouse в истории UPDIVERSS
После всех этих уточнений Woodhouse Studio следует рас-

сматривать как важный узел сразу нескольких линий.



 
 
 

Здесь встретились московский авторский материал, сло-
жившийся в The Plane и UPDIVERSS; менеджерская и фи-
нансовая инициатива Сергея Этцеля; продюсерская работа
Сигги Бемма; профессиональная инфраструктура немецкой
студии; и неожиданное участие Рюдигера Штирнберга.

Поэтому немецкий альбом является не просто очередным
пунктом дискографии. Он представляет собой концентриро-
ванный документ переходного периода.

63. Альбом как результат коллективного действия
Авторство песни и ответственность за проект нельзя сво-

дить с коллективным характером производства.
Песни имеют конкретных авторов. Но запись альбома ста-

ла результатом действия многих людей: Лямкина, Этцеля,
Бемма, Штирнберга и других участников процесса.

Для авторизованной монографии важно удерживать обе
стороны одновременно. Автор не растворяется в коллективе,
но и коллективный труд не должен исчезать ради удобной
персональной легенды.

Именно такая точность позволяет говорить об истории
без её упрощения.

64. Последний этап Этцеля в этой линии
К концу рассматриваемого периода накопленная работа

подошла к естественной границе. UPDIVERSS уже суще-
ствовал как отдельная форма, а LIAMKINS находился впе-
реди как следующий этап авторского движения.

Но опыт The Plane и UPDIVERSS остался внутри Лямки-



 
 
 

на.
Концертная практика, международная студия, работа с

продюсером, смена состава, организационная ответствен-
ность и понимание того, как песня проходит путь от автора
до выпуска, — всё это станет частью последующего профес-
сионального инструментария.

65. От личного партнёрства к следующему проекту
Линия Лямкин — Этцель не заканчивается простым ис-

чезновением одного имени из состава.
Она выполняет историческую функцию: показывает, как

внутри первого публичного проекта формировались навы-
ки, отношения и способы работы, которые затем могли су-
ществовать уже в иной конфигурации.

UPDIVERSS был расширением музыкального простран-
ства, но одновременно он стал результатом накопленного че-
ловеческого опыта.

66. Новая точность в истории UPDIVERSS
После включения этой линии UPDIVERSS следует опи-

сывать как проект, в котором пересеклись несколько уров-
ней.

Это был коллектив с конкретным составом. Это была пло-
щадка для песен Юрия Лямкина и Сергея Этцеля. Это был
результат многолетней работы The Plane. Это была попытка
выйти на более широкий географический и профессиональ-
ный уровень. И, наконец, это была студийная запись, возник-
шая благодаря конкретным инициативам и решениям людей,



 
 
 

стоявших внутри проекта.
Такой взгляд делает историю не более сложной ради слож-

ности, а более точной.
67. Итог дополнения
Сергей Этцель занимает в истории The Plane и

UPDIVERSS место, которое должно быть зафиксировано от-
дельно.

Он был музыкантом The Plane и UPDIVERSS, бас-гита-
ристом и вокалистом, автором нескольких песен концертно-
го репертуара The Plane и двух композиций — Easy и Smiling
Angel — вошедших в немецкий альбом I Am Happy With My
Jacket.

Одновременно он был менеджером The Plane, организа-
тором московских и выездных выступлений, инициатором
поездки в Хаген, сторонником записи альбома в Германии
вместо Москвы и человеком, который профинансировал по-
ездку и саму студийную работу.

История выступления на «Нашествии» летом 2009 года
также входит в этот ряд организационных усилий.

Наконец, именно обстоятельства немецкой записи пока-
зывают, насколько конкретным было участие каждого чело-
века: постоянный барабанщик Олег не смог приехать, группа
отправилась в Германию втроём, а Сигги Бемм познакомил
её с Рюдигером Штирнбергом, который без предварительно-
го периода совместных репетиций записал партии ударных
для всех десяти песен.



 
 
 

Поэтому период 2001—2010 годов следует рассматривать
как самостоятельный цикл совместной работы Лямкина и
Этцеля. В нём авторская песня, концертная практика, ме-
неджмент, география, финансовая ответственность и сту-
дийное производство впервые сошлись в одной системе.

Это существенно уточняет сам смысл UPDIVERSS. Он
был не просто «расширением» The Plane по названию и зву-
чанию. Он стал расширением реального пространства дей-
ствия, которое было создано конкретными людьми.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
ФОРМИРОВАНИЕ LIAMKINS: ИМЯ, ДУЭТ И НО-

ВЫЙ СПОСОБ РАБОТЫ
1. После UPDIVERSS
К 2010 году Юрий Лямкин уже обладал опытом, который

трудно было вместить в одно определение. За предыдущие
годы были The Plane, UPDIVERSS, клубные выступления,
поездки, работа с музыкантами, профессиональная запись в
Германии и выпуск альбома. Были песни, которые существо-
вали в разных исполнительских формах, и постепенно на-
капливалось понимание того, что сама песня остаётся более
устойчивой величиной, чем название проекта или его состав.

Следующий этап возник не из необходимости всё это от-
менить. Напротив, LIAMKINS стал формой, которая могла
вобрать накопленный опыт, но не зависеть от прежней орга-
низационной конструкции.

Поэтому начало истории LIAMKINS нельзя датировать
одним мгновением, когда появилось новое слово. Это был
период постепенного формирования.

2. Имя LIAMKINS
Новое название обозначило новую фазу авторской исто-

рии.
Если The Plane был первым публичным контуром, а

UPDIVERSS расширил его исполнительское и производ-



 
 
 

ственное пространство, то LIAMKINS постепенно стал обо-
значать уже не столько конкретный состав музыкантов,
сколько авторский проект Юрия Лямкина.

Это различие будет иметь большое значение в последую-
щие годы. Составы смогут меняться. Музыканты будут при-
ходить и уходить. Студии и способы записи также будут ме-
няться. Но имя LIAMKINS начнёт связываться прежде все-
го с автором, его песнями и продолжающимся каталогом.

3. Имя не создаёт музыку
Новое название не создало новую музыку из ничего.
Песни уже существовали. Более того, к этому моменту

существовал значительный массив материала, накопленного
в предыдущих проектах и вне их. LIAMKINS получил воз-
можность стать новой оболочкой для продолжающегося ав-
торского движения.

Поэтому появление имени правильнее рассматривать как
акт идентификации, а не рождения самого творчества.

Музыка была раньше имени. Но теперь имя должно было
выдержать масштаб музыки.

4. Авторский проект вместо постоянной группы
Постепенно складывалось понимание, которое позднее

станет одной из основных характеристик LIAMKINS: про-
ект не обязан совпадать с постоянным составом.

Для традиционной группы стабильность участников часто
является частью самой идентичности. В случае LIAMKINS
центр находился в другом месте — в авторском материале.



 
 
 

Это позволяло использовать различные исполнительские
конфигурации, привлекать отдельных музыкантов, менять
способы записи и при этом сохранять единую линию проек-
та.

Здесь начинает формироваться то, что позднее можно
будет назвать songwriter-driven project — проектом, движу-
щимся от автора и песни.

5. Человек в центре
Авторизованный характер настоящей монографии позво-

ляет зафиксировать эту перемену не только как внешнее об-
стоятельство, но и как внутреннее движение.

LIAMKINS становился пространством, в котором Юрий
Лямкин мог не столько искать окончательную форму груп-
пы, сколько постепенно создавать собственную форму суще-
ствования музыки.

Это было важно именно потому, что предыдущий опыт
уже показал ограниченность любой одной организационной
модели. The Plane доказал возможность практически оди-
ночного воплощения материала. UPDIVERSS — возмож-
ность ансамблевой и международной производственной ра-
боты.

Теперь требовалось соединить эти уроки, не превращая
один из них в обязательное правило.

6. Новая встреча
В 2011 году произошла встреча, которая оказала заметное

влияние на последующую историю проекта.



 
 
 

В московском клубе Rosie O’Grady’s Юрий Лямкин по-
знакомился и начал работать с Михаилом Понкратьевым.
Эта встреча стала основой творческого дуэта, который
впоследствии будет связан с характерной живой формой
LIAMKINS.

Это был не просто выбор нового барабанщика. Важнее
было то, что возникло рабочее взаимодействие двух музы-
кантов, способное существовать одновременно на сцене и в
процессе записи.

7. Михаил Понкратьев
Михаил Понкратьев вошёл в историю LIAMKINS прежде

всего как барабанщик и перкуссионист, но его значение
определяется не только инструментальной функцией.

В дуэте с Лямкиным он стал частью исполнительского
языка проекта. Голос и гитара с одной стороны, ударные и
перкуссия — с другой создавали достаточно малый состав,
чтобы не скрывать песню за количеством звуков, но доста-
точно полный для возникновения настоящего ансамблевого
движения.

Такой баланс окажется важным для всей дальнейшей эс-
тетики LIAMKINS.

8. Дуэт как форма свободы
Минимальный состав не означал художественной бедно-

сти.
Напротив, он освобождал исполнение от необходимости

заполнять каждую секунду звуком. Между голосом, гитарой



 
 
 

и ударными оставалось пространство, в котором слышались
динамика, пауза, акцент, дыхание исполнителя.

Песня могла существовать без большого количества деко-
ративных слоёв.

Это соответствовало уже накопленному опыту Лямкина:
если композиция действительно работает, ей не обязательно
требовать сложной оболочки для доказательства собствен-
ной состоятельности.

9. Не акустический дуэт в узком смысле
При этом LIAMKINS нельзя сводить к понятию «акусти-

ческий дуэт».
Гитара и голос действительно образовывали основу, но

сама система была открыта для дальнейшего развития. В
последующих записях появлялись клавишные, дополнитель-
ные гитары, струнные, другие инструменты и более плотные
аранжировки.

Поэтому дуэт был не жанровым ограничением, а рабочей
точкой отсчёта.

Он показывал, как песня существует в минимальной фор-
ме, после чего эту форму можно было расширять.

10. Живое исполнение как проверка
Дуэт позволял проверять песню непосредственно перед

слушателем.
На сцене невозможно спрятать слабую композицию за

сложностью аранжировки. Если остаются голос, гитара,
ударные и сама структура песни, становится слышно, рабо-



 
 
 

тает ли мелодия, держит ли ритм, существует ли внутреннее
напряжение.

Эта практика постепенно укрепляла отношение к песне
как к первичной единице проекта.

Позднее студия сможет значительно расширять звучание,
но живое исполнение продолжит выполнять функцию про-
верки.

11. От сцены к студии
Работа Лямкина и Понкратьева не ограничилась клубны-

ми выступлениями.
Уже в 2012 году их взаимодействие перешло в новый про-

изводственный цикл, связанный с MMS Records. Именно
там началась работа над большим количеством материала,
который в итоге превратился в двойной альбом Reason Softly
Speaks Or Just Make It Louder.

Дуэт оказался не промежуточной сценической формой, а
рабочим ядром следующего этапа звукозаписи.

12. MMS Records
MMS Records стала важнейшим московским студийным

пространством этого периода.
Работа там дала возможность перейти от отдельных запи-

сей к длительному процессу формирования крупного альбо-
ма. По данным самой студии, Reason Softly Speaks Or Just
Make It Louder был записан и выпущен в 2013 году; каталог
MMS указывает формат CD, LP и master tape.

Для истории LIAMKINS это был существенный переход:



 
 
 

проект получил возможность не просто записывать отдель-
ные песни, а создавать крупное собрание материала.

13. Случайное продолжение, которое стало альбо-
мом

Первоначальный замысел MMS-периода не предполагал
обязательно создание двойного альбома из более чем два-
дцати композиций.

Согласно опубликованному рассказу о работе над за-
писью, Лямкин пришёл в студию с намерением записать
несколько песен. После первых сессий стало очевидно, что
работа идёт настолько продуктивно, что останавливать её не
хотелось. В результате было записано 21 произведение.

Это обстоятельство хорошо показывает характер проекта.
Масштаб альбома вырос из процесса работы, а не был пол-
ностью навязан ему заранее.

14. 21 песня
Итогом стало собрание из 21 композиции.
Для обычного синглового или компактного альбомного

цикла это уже значительный объём. Для LIAMKINS он стал
первым крупным свидетельством того, насколько много ма-
териала существовало вокруг авторского центра проекта.

Позднее такой объём перестанет выглядеть исключитель-
ным: каталог будет продолжать быстро расти. Но в 2012—
2013 годах 21 записанная композиция уже показывала, что
перед авторами находится не единичный релиз, а гораздо бо-
лее широкое поле.



 
 
 

15. Почему появился двойной альбом
Количество материала непосредственно повлияло на фор-

му выпуска.
Вместо того чтобы искусственно сокращать собрание до

обычного размера, было принято решение выпустить его
как двойной альбом. MMS Records фиксирует 21-трековую
структуру, распределённую по четырём сторонам винилово-
го издания.

Так количество песен стало частью художественного ре-
шения.

Альбом перестал быть просто набором нескольких наи-
более удобных для выпуска композиций и получил возмож-
ность существовать как более широкий портрет состояния
автора в конкретный период.

16. Reason Softly Speaks Or Just Make It Louder
Название самого альбома точно отражало внутреннее на-

пряжение периода.
Reason Softly Speaks Or Just Make It Louder соединял мяг-

кость и громкость, рассуждение и импульс, интимную песен-
ную интонацию и роковую энергию.

Название можно воспринимать не как декларацию жанра,
а как формулу внутреннего диапазона записи.

Сам треклист подтверждает эту широту: от заглавной
Reason Softly Speaks через Stranger, Through The Blur Of My
Tears, Bomb Of Desire, Sleeping Dog, Countryside и Breath Of
Spring к Primal Dance, Nowhere To Drive и By Love.



 
 
 

17. Песня становится центром производства
MMS-период окончательно показал Лямкину важную

вещь: студия может не только фиксировать готовый матери-
ал, но и помогать обнаруживать его масштаб.

Изначально автор приходит с песнями. Затем оказывает-
ся, что за одной песней стоит другая, за ней третья, а рядом
существует ещё целый ряд композиций, которые также тре-
буют записи.

Так формируется обратная связь между авторским архи-
вом и студийной практикой.

Именно эта связь позднее станет одним из факторов стре-
мительного роста LIAMKINS.

18. Андрей Синяев
В MMS-период ключевой фигурой производственного

процесса становится Андрей Синяев.
Производственный кредит Reason Softly Speaks Or Just

Make It Louder не исчерпывается именами Андрея Синя-
ева и Тимура Долотказина. В сопродюсировании двойного
альбома участвовали также Андрей Мисин и Игорь Зама-
раев. Мисин, помимо сопродюсирования, выступает как му-
зыкант на ряде треков — в том числе партия аккордеона
в Countryside. Эти вклады относятся к тому же профессио-
нальному слою, который вывел материал от подготовки тан-
дема к полноценной студийной пластинке, позднее масте-
рённой Дугом Саксом и изготовленной двойным CD и двой-
ным LP в США.



 
 
 

По материалам MMS и публикациям о релизе, альбом был
записан, сведен и спродюсирован в Москве; в производстве
участвовал также Тимур Долотказин.

Для Лямкина эта работа стала опытом взаимодействия с
человеком, который не просто выполнял техническую функ-
цию, а активно влиял на художественную форму записи.

Это различие впоследствии окажется принципиаль-
ным для понимания всей производственной генеалогии
LIAMKINS.

19. Доверие продюсеру
В отношениях Лямкина с Синяевым постепенно сформи-

ровался особый тип доверия.
Автор приносил собственные песни и исполнительский

опыт. Продюсер получал возможность работать с матери-
алом и искать для него форму, которая могла оказаться
неожиданной даже для самого автора.

Позднее Лямкин будет вспоминать, что не ожидал, на-
сколько хорошо его композиции могут прозвучать в резуль-
тате этой работы. Публикация AVREPORT также фиксирует
его высокую оценку творческого вклада Синяева.

Так возникала модель, в которой автор не терял свою му-
зыку, доверяя при этом профессионалу расширить её звуча-
ние.

20. Тимур Долотказин
Тимур Долотказин занимал другую, но не менее суще-

ственную позицию.



 
 
 

Он был связан с инженерной и производственной сторо-
ной записи и участвовал в работе над звуковой формой аль-
бома. MMS и последующие публикации указывают его ря-
дом с Андреем Синяевым в качестве одного из ключевых
участников записи и сведения.

Позднее его значение выйдет далеко за рамки одного ре-
лиза: именно через технический опыт MMS-периода будет
формироваться переход к LIAMKINS Mobile Studio.

21. Производственная цепочка
На этом этапе начинает просматриваться будущая произ-

водственная цепочка LIAMKINS: домашняя идея → репети-
ция → дуэтное исполнение → студийная работа → аранжи-
ровка → запись → сведение → мастеринг → физический и
цифровой выпуск.

Впоследствии отдельные звенья будут перестраиваться,
сокращаться или объединяться.

Но принцип останется: песня проходит через несколько
стадий, каждая из которых способна изменить её форму, не
обязательно меняя её авторское происхождение.

22. Технология не становится содержанием
LIAMKINS начинает формировать важное отношение к

технологии.
Современная студия даёт всё больше возможностей. Но

наличие технического инструмента ещё не определяет худо-
жественную природу проекта.

MMS позволила сделать сложную запись, но сама музыка



 
 
 

не превратилась в демонстрацию студийных возможностей.
Этот принцип будет продолжен позднее: технология

должна расширять песню, а не становиться её заменой.
23. Живой человек внутри записи
Даже в многослойном студийном производстве сохраня-

лась тяга к физическому присутствию музыканта.
Гитара должна звучать как гитара. Ударные — как испол-

нение человеком. Вокал должен сохранять дыхание, движе-
ние и естественную динамику.

Поэтому последующее развитие LIAMKINS не пойдёт по
пути полного растворения исполнителя в технологическом
конструировании.

Это уже начинает становиться художественным выбором.
24. Дуэт как противовес студийному масштабу
Дуэт Лямкин — Понкратьев выполнял ещё одну функ-

цию.
Чем больше становилась студийная работа, тем важнее

оставалась простая исполнительская форма, в которой мож-
но было вернуться к исходному состоянию песни.

Дуэт сохранял эту возможность.
Большая запись могла иметь десятки партий, но её ис-

ходную жизнеспособность можно было проверить двумя
людьми на сцене.

25. От простого к сложному и обратно
Так формируется характерный для LIAMKINS цикл.
Сначала — простая идея. Затем — расширение. После



 
 
 

этого — возвращение к вопросу, что действительно необхо-
димо.

Это не движение только в сторону усложнения. Напротив,
сложная студийная работа постоянно сопоставляется с ми-
нимальной формой.

Такой принцип позднее станет частью авторской методо-
логии записи: не добавлять звук только потому, что техни-
чески возможно его добавить.

26. Песенный материал как открытая система
В этот период особенно заметно, что песня для Лямкина

не является раз и навсегда закрытым объектом.
Она может существовать в домашней версии, в дуэтном

исполнении, в студийной аранжировке, на физическом но-
сителе и позднее возвращаться в иной форме.

Каждая запись является определённым состоянием про-
изведения.

Поэтому каталог постепенно требует различать произве-
дение, исполнение, запись и релиз.

27. Первые признаки будущего каталога
21 композиция MMS-периода важна ещё и потому, что

заставляет иначе смотреть на весь накопленный материал.
Если раньше отдельные песни могли существовать почти

независимо, то теперь их количество и взаимосвязь начина-
ют требовать системы.

Появляется необходимость помнить, когда была создана
песня, когда записана, в каком составе, в какой студии, на



 
 
 

каком носителе она выпускалась и какие последующие вер-
сии с ней связаны.

Позднейшая Catalogue Intelligence & Strategic Asset
Analysis будет развивать именно эту потребность, но её прак-
тическая причина появляется гораздо раньше.

28. Запись как документ состояния
Каждая студийная сессия фиксирует не только песню, но

и состояние автора в определённый момент.
Меняется голос. Меняется инструмент. Меняется техни-

ка. Меняется отношение к аранжировке.
Поэтому архив записи становится не менее важным, чем

готовый релиз.
Для авторизованной монографии: память о том, как воз-

никала запись, позволяет видеть за окончательным файлом
процесс, который в обычной дискографии практически ис-
чезает.

29. Физический альбом
Выпуск Reason Softly Speaks Or Just Make It Louder на фи-

зических носителях имел отдельное значение.
MMS фиксирует двойной CD, двойной виниловый аль-

бом и master tape; публикация студии также сообщает, что
CD и виниловые издания печатались в США.

Физический носитель заставляет музыку существовать
как объект: с последовательностью сторон, ограничением
времени, обложкой и материальной формой.

Для LIAMKINS это стало важным шагом от отдельных



 
 
 

записей к осознанному каталогу.
30. Мастеринг Дугом Саксом
Отдельным звеном производственной цепи стал масте-

ринг Дуга Сакса.
MMS указывает, что мастеринг альбома для CD и винила

был выполнен Саксом.
Участие специалиста такого уровня показывает, насколь-

ко далеко запись вышла за пределы локальной студийной ра-
боты. Материал, созданный в Москве, проходил через меж-
дународную производственную цепочку и готовился к суще-
ствованию на физических носителях.

Это было уже не только внутреннее упражнение автора.
31. Американское производство носителя
Физические издания также получили международное

продолжение: производство CD и LP было организовано в
США. Этот факт зафиксирован в материалах MMS и публи-
кациях о презентации альбома.

Получалась своеобразная география одной записи: мос-
ковский автор, московская студия, международный масте-
ринг и американское производство физических носителей.

Такая цепочка хорошо показывает, как постепенно рас-
ширялось пространство LIAMKINS.

32. От записи к артефакту
Музыкальный файл можно воспроизвести практически

без ограничения. Физический альбом устроен иначе.
Он имеет стороны, порядок композиций, продолжитель-



 
 
 

ность, обложку, материал и историю изготовления.
Поэтому двойной CD и двойной LP стали не просто спо-

собами распространения. Они превратили большую запись
в материальный артефакт.

Это важный этап в переходе от «набора песен» к каталогу
произведений, обладающему собственной историей.

33. Визуальная сторона
Формирование LIAMKINS сопровождалось и постепен-

ным развитием визуального языка.
Обложка переставала быть исключительно технической

необходимостью. Она становилась частью способа предста-
вить музыку слушателю.

В дальнейшем визуальная система будет развиваться уже
как отдельный слой каталога, однако её принцип начинает
складываться вместе с расширением релизной деятельности.

34. Название проекта и название альбома
Важно различать два уровня идентичности.
LIAMKINS обозначает продолжающийся авторский про-

ект. Reason Softly Speaks Or Just Make It Louder обозначает
конкретную крупную работу внутри этого проекта.

Такое различие кажется очевидным, но именно оно поз-
воляет позднее правильно организовать каталог.

Проект продолжает жить после одного альбома. Альбом
сохраняет собственную завершённость внутри общей исто-
рии.



 
 
 

35. LIAMKINS не равен одному релизу
Первый большой московский студийный цикл не исчер-

пывал содержание проекта.
Он стал только одним из доказательств того, что

LIAMKINS способен работать с большим количеством ма-
териала и создавать полноценные релизные формы.

После него будут другие альбомы, отдельные песни, ин-
струментальные работы, новые производственные модели.

Но здесь появляется ощущение длительности проекта.
36. Каталог начинает опережать релиз
Количество написанного постепенно становится больше

того, что можно выпустить в одном альбоме.
Это принципиальный момент.
Пока существует одна или несколько песен, достаточно

помнить их как отдельные произведения. Когда их становит-
ся десятки и сотни, автор сталкивается с другой задачей: со-
хранить связи между ними.

LIAMKINS постепенно приближается именно к этому со-
стоянию.

37. Новый способ работы
В результате периода 2010—2013 годов складывается но-

вый рабочий механизм.
Автор создаёт песню. Затем она может пройти через ду-

этное исполнение, репетицию, студийную обработку, расши-
ренную аранжировку и выпуск. При этом первоначальная
версия не обязательно уничтожается.



 
 
 

Она остаётся частью истории произведения.
Так формируется метод, в котором автор не обязан выби-

рать между домашним импульсом и профессиональной за-
писью.

38. Домашняя работа как начало
Домашняя работа сохраняет своё значение.
Идея может возникнуть на гитаре, в ритмическом наброс-

ке, в простой демо-записи. Её первоначальное состояние мо-
жет быть технически несовершенным, но именно в нём ино-
гда содержится главный художественный импульс.

Позднее студия должна не стереть этот импульс, а понять,
что в нём является существенным.

Такой подход станет одним из устойчивых принципов
LIAMKINS.

39. Студия как продолжение, а не замена
Студия становится продолжением авторского процесса.
Это отличает LIAMKINS от модели, в которой произве-

дение якобы начинается только после прихода в профессио-
нальную студию.

Для Лямкина запись начинается раньше: с момента, ко-
гда возникает музыкальная идея и появляется желание со-
хранить её.

Студия продолжает этот путь, превращая первоначаль-
ный импульс в фонограмму.

40. Человеческий фактор
На каждом этапе сохраняется человеческий фактор.



 
 
 

Автор может изменить решение. Музыкант может пред-
ложить иной ритм. Продюсер может услышать другую дра-
матургию. Звукорежиссёр может обнаружить техническое
решение, которое меняет восприятие партии.

Поэтому запись никогда не является механической тран-
скрипцией.

Она становится совместным действием, но авторство и
происхождение произведения при этом сохраняют свои гра-
ницы.

41. Автор и соавторство
История LIAMKINS требует внимательного отношения к

авторским кредитам.
Исполнитель может быть важнейшим участником записи,

не являясь автором песни. Продюсер может существенно из-
менить звучание, не становясь автором композиции. Аран-
жировщик может создать новую форму исполнения, не ме-
няя исходного авторства.

Это различение уже было важно в истории UPDIVERSS,
включая авторские композиции Сергея Этцеля. В
LIAMKINS оно становится частью более общей системы ра-
боты с каталогом.

42. Лямкин — Понкратьев
Дуэт Лямкин — Понкратьев поэтому следует рассматри-

вать не как простую строку в составе группы.
Это рабочая единица, через которую многие песни полу-

чили возможность существовать непосредственно перед слу-



 
 
 

шателем.
Понкратьев принёс в проект собственный физический

язык ударных и перкуссии. Лямкин — песни, голос, гитару
и центральную авторскую линию.

Их взаимодействие создало форму, которая позволяла
музыке звучать живой, не превращая её в демонстрацию ми-
нимализма.

43. Партнёрство и доверие
Устойчивый дуэт предполагает особый вид музыкального

доверия.
Один исполнитель должен слышать не только собствен-

ную партию, но и то, куда движется песня. Другой — остав-
лять пространство для ответа.

Ритм Понкратьева становился не просто сопровождением
вокала и гитары. Он участвовал в создании пространства, в
котором композиция могла дышать.

44. Почему ударные важны
Для LIAMKINS ударные никогда не были исключительно

метрономической функцией.
Они определяют физическое присутствие песни.
Даже при небольшой инструментальной плотности слу-

шатель должен ощущать движение, вес, паузу и динамиче-
скую реакцию живого исполнителя.

Поэтому дальнейшая работа проекта сохранит интерес к
живому барабанщику и перкуссионисту даже тогда, когда



 
 
 

технические возможности позволят создавать значительно
более сложные аранжировки.

45. Минимальная форма и большая запись
Противопоставление дуэта и двойного альбома только ка-

жется парадоксальным.
На сцене — два человека. В студии — десятки решений,

партий, инструментов и производственных операций.
Но оба состояния обслуживают одну и ту же задачу: найти

форму, в которой песня существует убедительно.
Минимальная форма показывает её основу. Большая за-

пись исследует её возможности.
46. MMS как поворотный пункт
MMS Records оказался поворотным пунктом именно по-

тому, что позволил этим двум состояниям встретиться.
С одной стороны, продолжалась непосредственная рабо-

та Лямкина и Понкратьева. С другой — появился профес-
сиональный производственный механизм Синяева и Долот-
казина.

В результате возник альбом, который уже нельзя было
воспринимать только как концертную документацию.

Это стало самостоятельным произведением звукозаписи.
47. От фиксированного места к собственной ин-

фраструктуре
Опыт MMS постепенно породил следующий вопрос: мож-

но ли сохранить эффективность студийной работы, не бу-
дучи постоянно зависимым от фиксированной студии?



 
 
 

Ответом станет LIAMKINS Mobile Studio.
По внутреннему документальному аппарату проекта, тех-

нический минимум LMS формировался с активным участи-
ем Тимура Долотказина после MMS-периода; с весны 2013
года эта система стала средой для последующей работы.

Так студия постепенно превращалась из места назначения
в часть самого проекта.



 
 
 

 
48. LMS

 
Появление LIAMKINS Mobile Studio стало не просто тех-

ническим новшеством.
Оно изменило отношение автора к производственному

процессу.
Если раньше для записи требовалось отправиться в кон-

кретное студийное пространство, то теперь часть необходи-
мой инфраструктуры могла быть организована вокруг само-
го проекта.

Это увеличивало гибкость и позволяло сохранять непре-
рывность работы.

49. Скорость
Мобильная система имела ещё одно последствие — ско-

рость.
Когда авторский материал существует в большом количе-

стве, долгие паузы между моментом возникновения песни и
её записью становятся проблемой. Музыкальное состояние
меняется, а вместе с ним может измениться и первоначаль-
ная интонация.

Чем быстрее можно зафиксировать найденное решение,
тем больше вероятность сохранить его живым.

Так техническое решение начинает непосредственно вли-
ять на художественную методологию.

50. Непрерывность



 
 
 

LMS также способствовала непрерывности.
Проект больше не должен был каждый раз заново пере-

страиваться под условия внешней студии. Можно было со-
хранять знакомую рабочую среду, возвращаться к материалу
и постепенно расширять его.

Для большого авторского каталога это имеет принципи-
альное значение.

Запись превращается из серии разрозненных событий в
продолжающийся процесс.

51. От альбома к потоку
В этом месте начинается ещё одна важная перемена.
Альбом перестаёт быть единственной естественной еди-

ницей производства.
Появляется возможность постоянно записывать новые

песни, накапливать их, возвращаться к ранее сделанному,
создавать тематические собрания и позднее решать, какие
композиции и в каком порядке должны образовать конкрет-
ный релиз.

Это уже предпосылка каталожного мышления.
52. Авторский архив становится рабочим инстру-

ментом
Большой архив перестаёт быть только памятью.
Он становится источником для следующего производства.
Старая песня может быть записана заново. Демо может

превратиться в полноценную фонограмму. Инструменталь-
ная версия может получить самостоятельную жизнь. Отдель-



 
 
 

ные композиции могут объединяться в тематические альбо-
мы.

Именно так прошлое начинает работать внутри настояще-
го, не превращаясь в музей.

53. Время становится материалом
LIAMKINS постепенно начинает существовать во време-

ни как развивающийся организм.
Песня имеет момент возникновения, момент первой за-

писи, возможный момент переаранжировки и момент выпус-
ка. Между этими точками может пройти год или десятиле-
тие.

Каталог нельзя рассматривать как простой список рели-
зов.

Он представляет собой историю движения произведений.

54. Возвращение к раннему материалу
Эта возможность особенно важна для Лямкина, посколь-

ку ранние песни не исчезают после завершения одного про-
екта.

One Diamond — один из наиболее показательных приме-
ров: автор связывает его с ранним периодом, вероятно 1996
—1997 годами; позднее произведение получает инструмен-
тальное воплощение уже в Soundtracks. При этом ранняя да-
та остаётся авторским свидетельством, тогда как публикация
в NME относится к документированному публичному слою.

Так прошлое может возвращаться в новом художествен-



 
 
 

ном контексте.
55. Новый проект не уничтожает старую историю
Возникновение LIAMKINS не требует исключить The

Plane и UPDIVERSS из авторской биографии.
Наоборот, именно эти этапы объясняют, откуда появился

новый способ работы.
The Plane дал опыт первого публичного проекта.

UPDIVERSS — опыт расширенной групповой и междуна-
родной производственной среды.

LIAMKINS получает возможность использовать оба опы-
та, но строит на их основе собственную организационную ло-
гику.

56. Смена имени и сохранение ядра
Последовательность The Plane → UPDIVERSS →

LIAMKINS не означает механической замены одного проек-
та другим.

Она показывает изменение условий, в которых один ав-
торский путь развивался.

Именно такая трактовка уже закреплена в мастер-катало-
ге: каждая стадия рассматривается как самостоятельное ор-
ганизационное и художественное состояние более широкого
авторского развития.

57. LIAMKINS как синтез
LIAMKINS становится первым проектом, который спосо-

бен объединить ранее накопленные противоположности.
Одиночная авторская работа и ансамбль. Домашняя демо-



 
 
 

запись и профессиональная студия. Живой концерт и мно-
гослойная фонограмма. Локальное происхождение и между-
народная ориентация.

Проект не обязан выбирать только одну сторону.
Он может использовать их последовательно или одновре-

менно.
58. От группы к языку
Поэтому LIAMKINS постепенно определяется не соста-

вом, а способом обращения с песней.
В центре находится автор. Вокруг него могут существо-

вать разные музыканты и разные производственные условия.
Это не означает, что исполнители становятся второсте-

пенными. Напротив, их вклад может быть решающим для
конкретной записи.

Но общая идентичность проекта располагается глубже
конкретного состава.

59. Песня выдерживает изменение формы
Проверкой этого принципа становится способность одной

композиции существовать в разных состояниях.
Она может быть сыграна двумя людьми. Может получить

полную студийную аранжировку. Может быть выпущена на
CD, виниле или в цифровой форме. Может позднее появить-
ся в иной версии.

Если во всех этих состояниях сохраняется её внутреннее
ядро, значит, проект уже научился отличать произведение от
его конкретной реализации.



 
 
 

60. Формирование производственной памяти
К этому моменту у Лямкина постепенно формируется

собственная производственная память.
Она включает не только музыкальные решения, но и опыт

общения с музыкантами, продюсерами, звукорежиссёрами,
студиями, издателями и производителями носителей.

Эта память будет иметь практическое значение в дальней-
шем.

Автор начинает понимать не только, как написать песню,
но и как организовать её дальнейшую жизнь.

61. Новый масштаб ответственности
Вместе с расширением возможностей увеличивается и от-

ветственность автора.
Теперь недостаточно написать хорошую песню.
Нужно решить, когда её записывать, какую версию сохра-

нить, как её аранжировать, где выпустить, в каком окруже-
нии представить и как не потерять её среди других произве-
дений.

Так возникает новая профессиональная компетенция.
Она ещё не оформлена как система, но уже действует на

практике.
62. Профессионализация без индустриализации
LIAMKINS становится профессиональнее, но это не озна-

чает превращения его в индустриальный продукт.
Здесь сохраняется принцип авторского контроля.
Профессиональные инструменты используются активно,



 
 
 

однако они не определяют содержание проекта.
Это различие позднее станет особенно важным, когда ка-

талог значительно увеличится и перед ним появятся более
серьёзные вопросы продвижения, прав, издательских отно-
шений и международной дистрибуции.

63. Большой каталог как будущая проблема
Рост каталога одновременно является преимуществом и

проблемой.
Большое количество песен даёт автору огромный матери-

ал для дальнейшей работы. Но оно же создаёт риск поте-
ри отдельных произведений, повторения выпусков, путани-
цы версий и неправильной атрибуции.

Поэтому систематизация постепенно становится не бюро-
кратической необходимостью, а способом защитить саму па-
мять о творчестве.

64. Recording Books
Одним из ответов на эту проблему станет ведение

Recording Books.
С 2013 года эта практика начинает фиксировать рабочую

историю записей и становится важным элементом производ-
ственной памяти проекта.

Вместо того чтобы полагаться исключительно на память
спустя годы, LIAMKINS получает собственную внутреннюю
документацию.

Для каталога, который уже начинает быстро расти.
65. Документирование процесса



 
 
 

Recording Books имеют значение потому, что сохраняют
не только результат.

В них может существовать история того, что происходило
до релиза: какая композиция записывалась, в каких услови-
ях, с каким составом, какие решения принимались.

Так архив постепенно превращается в рабочий инстру-
мент.

66. Студия становится частью метода
После опыта MMS и возникновения LMS студия уже не

является просто внешним сервисом.
Она становится частью метода LIAMKINS.
Это означает, что производственная инфраструктура на-

чинает подстраиваться под характер авторской работы, а не
наоборот.

Так появляется возможность сохранять скорость, непре-
рывность и непосредственность, которые позднее окажутся
необходимыми для большого каталога.

67. Авторский проект как система
К концу рассматриваемого периода LIAMKINS уже нель-

зя описывать только как «новую группу».
Такое определение слишком узко.
Перед нами постепенно складывается система, включаю-

щая автора, исполнителей, песни, записи, студию, архив, ви-
зуальный слой и способы выпуска.

Она ещё не оформлена в том виде, который приобретёт
позднее.



 
 
 

Но основные элементы уже присутствуют.
68. Название начинает выдерживать время
Главная проверка нового имени заключается в его способ-

ности пережить первый релиз.
Если название существует только вместе с одной группой

и одним альбомом, оно остаётся временной меткой.
Если оно продолжает объединять новые песни, новые за-

писи, новые составы и новые способы работы, оно становит-
ся настоящей идентичностью проекта.

LIAMKINS начинает проходить именно эту проверку.
69. Дуэт как первый устойчивый образ LIAMKINS
В начале этой истории слушатель мог воспринимать

LIAMKINS прежде всего через живой образ двух музыкан-
тов.

Юрий Лямкин — голос и гитара. Михаил Понкратьев —
ударные и перкуссия.

Но уже в студии становилось понятно, что этот контур не
является пределом проекта.

70. От дуэта к открытому составу
Дальнейшее развитие покажет, что LIAMKINS может су-

ществовать и с большим количеством музыкантов.
Клавишные, дополнительные гитары, струнные, перкус-

сия и другие инструменты будут появляться там, где они
необходимы конкретной композиции.

Дуэт оказывается не «составом навсегда», а исходной жи-
вой моделью.



 
 
 

Это различие станет одной из самых устойчивых особен-
ностей проекта.

71. Музыкальная идентичность глубже аранжиров-
ки

Если одна песня может существовать в минимальной и
расширенной версиях, возникает вопрос: что именно делает
их частями одного авторского языка?

Ответ постепенно обнаруживается в мелодии, интонации,
тексте, ритмическом ощущении, характере исполнения и от-
ношении к паузе.

Аранжировка меняется быстрее. Авторская интонация —
медленнее.

72. Первый большой тест
Reason Softly Speaks Or Just Make It Louder стал первым

крупным тестом этой модели.
Материал был создан автором, исполнен с участием по-

стоянного дуэтного партнёра, затем получил значительно
более широкую студийную форму при участии профессио-
нальной производственной команды.

MMS прямо описывает альбом как работу с вокалом и ги-
тарой Лямкина и ударными Понкратьева, дополненную дру-
гими инструментами на отдельных композициях.

Песня оставалась центром, несмотря на расширение обо-
лочки.

73. Когда технология помогает песне
Успешность этого процесса определяется не количеством



 
 
 

звуков.
Она определяется тем, удалось ли дополнительным реше-

ниям сделать композицию более убедительной.
Это станет одним из главных критериев LIAMKINS: аран-

жировка имеет смысл, если она раскрывает то, что уже со-
держится в песне.

Если же она только маскирует отсутствие содержания, её
сложность превращается в проблему.

74. Автор как источник материала
В этот период становится всё очевиднее, что основной ре-

сурс LIAMKINS — не студия, не состав и не технология.
Основной ресурс — способность автора постоянно созда-

вать новые произведения.
Именно это впоследствии сделает каталог проекта столь

большим.
Производственная система будет развиваться вслед за

этим потоком, а не наоборот.
75. Поток песен и необходимость формы
Когда произведений становится много, возникает есте-

ственное желание дать им форму.
Одни песни тянутся к роковой энергетике, другие — к

балладе, третьи — к R&B, четвёртые — к инструментальной
музыке.

Но это разнообразие не обязательно означает отсутствие
единства.

Единство может находиться не в жанровом результате, а



 
 
 

в авторском способе чувствовать и строить песню.
76. LIAMKINS как открытая музыкальная террито-

рия
Поэтому новый проект с самого начала оказывается от-

крытым.
Он не обязан заранее выбрать один жанр, один состав или

один способ производства.
Его задача — сохранить узнаваемость при движении.
Такой подход впоследствии позволит LIAMKINS суще-

ствовать одновременно в Alternative Pop, Melodic Indie Rock,
Rhythm & Blues, Pop и инструментальных направлениях, не
превращая эти определения в жёсткие рамки.

77. Первое устойчивое определение
К этому моменту уже можно сформулировать важное

определение, которое впоследствии станет основой позици-
онирования проекта.

LIAMKINS — не просто группа и не просто псевдоним.
Это авторский музыкальный проект, организованный во-

круг песен Юрия Лямкина и способный принимать различ-
ные исполнительские и производственные формы.

Такое определение лучше описывает реальную историю,
чем фиксация одного состава.

78. Человек, песня, система
Внутренняя конструкция LIAMKINS начинает склады-

ваться из трёх уровней. Второй — песня, которая являет-
ся основной художественной единицей. Третий — система,



 
 
 

обеспечивающая её исполнение, запись, сохранение и вы-
пуск.

79. Почему этот период важен для всей последую-
щей истории

Без периода 2010—2013 годов поздний LIAMKINS вы-
глядел бы необъяснимым.

Нельзя было бы понять, почему проект не зависит от по-
стоянного состава. Почему живой звук остаётся настолько
важным. Почему домашняя запись имеет ценность. Поче-
му каталог постепенно становится важнее отдельного рели-
за. Почему техническая инфраструктура развивается вокруг
автора, а не наоборот.

Ответы на эти вопросы появляются Здесь.
80. Первый круг LIAMKINS
Первые годы LIAMKINS завершают первый круг фор-

мирования новой идентичности. Имя появилось после The
Plane и UPDIVERSS. Возник устойчивый дуэт Лямкин —
Понкратьев. Появилась профессиональная производствен-
ная среда MMS Records. Был создан большой альбом. Сфор-
мировался опыт работы с Синяевым и Долотказиным.

А главное — стало очевидно, что авторский проект спо-
собен существовать дольше конкретного состава и конкрет-
ного релиза.

81. От проекта к методу
На следующем этапе LIAMKINS будет развиваться уже не



 
 
 

только как совокупность произведений, но и как метод ра-
боты.

Появится более чёткое отношение к записи, архиву, со-
ставу инструментов, физическому и цифровому выпуску.

Будет расти число произведений.
Но фундамент уже заложен: автор создаёт, музыканты во-

площают, студия расширяет, архив сохраняет.
82. Авторизованный взгляд на формирование
Поскольку настоящая книга является авторизованной мо-

нографией, история возникновения LIAMKINS рассматри-
вается не как внешняя легенда о происхождении имени.

Она реконструируется через сопоставление авторского
свидетельства, архивных материалов, студийной документа-
ции, внешних публикаций и сохранившихся релизов.

Именно это позволяет сохранить то, что обычная промо-
биография часто стирает: постепенность процесса, роль кон-
кретных людей, случайные обстоятельства, изменение рабо-
чих моделей и различие между произведением и его запи-
сью.

Авторизация здесь не отменяет критической дистанции.
Она делает возможным более глубокий доступ к внутренней
стороне истории.

83. Что изменилось после The Plane и UPDIVERSS
После The Plane и UPDIVERSS изменилось прежде всего

отношение к масштабу.
The Plane показал, что автор может создать самостоятель-



 
 
 

ное музыкальное пространство.
UPDIVERSS показал, что это пространство может выйти

далеко за пределы первоначальной сцены и попасть в меж-
дународную производственную среду.

LIAMKINS сделал следующий шаг: он начал превра-
щать накопленный опыт в постоянно действующий автор-
ский проект.

84. Что осталось прежним
При этом основа осталась прежней.
Песня по-прежнему возникает раньше инфраструктуры.
Мелодия, текст, голос, гитара и живое исполнение оста-

ются важными источниками музыкальной идентичности.
Изменяются инструменты, состав, студии и носители.
Не изменяется необходимость иметь песню, ради которой

всё остальное имеет смысл.
85. От двойного альбома к будущему каталогу
Reason Softly Speaks Or Just Make It Louder стал первым

крупным свидетельством этой новой стадии.
Он показал, что LIAMKINS способен работать с большим

объёмом материала, создавать физический релиз междуна-
родного производственного уровня и одновременно сохра-
нять связь с непосредственным исполнением.

После этого путь к большому каталогу становится уже не
вопросом возможности, а вопросом времени и организации.

86. Формирование собственного времени
LIAMKINS начинает жить по собственному ритму. Не



 
 
 

обязательно ждать полного набора условий, чтобы создать
новую песню. Не обязательно связывать выпуск каждого
произведения с единой жанровой кампанией. И именно это
постепенно превращает проект в каталог.

87. Авторская независимость как практика
Независимость здесь не является декларацией.
Она проявляется в способе организации работы.
Автор не ждёт разрешения внешней индустрии для само-

го существования песни. Он может создавать, записывать,
менять форму и сохранять произведения самостоятельно,
привлекая профессионалов там, где они действительно необ-
ходимы.

Это и есть практическая основа будущей авторской моде-
ли LIAMKINS.

88. Новая точка отсчёта
К середине 2010-х годов проект уже будет обладать дру-

гой плотностью истории.
Но его фундамент останется связан с этим ранним пери-

одом.
Имя, дуэт, MMS, первый большой релиз, производ-

ственная команда и мобильная инфраструктура образуют
тот набор решений, из которого вырастет последующий
LIAMKINS.

История следующего этапа будет уже не столько истори-
ей формирования имени, сколько историей того, что автор
сможет сделать с системой, которая начала складываться.



 
 
 

89. Итог главы
LIAMKINS возникает не в результате одного администра-

тивного решения и не в момент простого переименования
предыдущего проекта.

Он формируется постепенно, начиная с 2010 года, когда
опыт The Plane и UPDIVERSS уже становится частью автор-
ского прошлого, а новая идентичность начинает строиться
вокруг самого автора и его песенного материала.

В 2011 году появляется творческое партнёрство с Миха-
илом Понкратьевым, возникшее в Rosie O’Grady’s и ставшее
основой характерной дуэтной формы: голос и гитара Лям-
кина, ударные и перкуссия Понкратьева.

В 2012—2013 годах эта форма входит в профессиональ-
ный студийный процесс MMS Records. Работа, первоначаль-
но рассчитанная на несколько песен, разрастается до 21 ком-
позиции и превращается в двойной альбом Reason Softly
Speaks Or Just Make It Louder.

Производственная работа Андрея Синяева и Тимура До-
лотказина, мастеринг Дугом Саксом и изготовление физиче-
ских изданий в США расширяют географию проекта и од-
новременно дают Лямкину новый опыт профессионального
взаимодействия.

Но главным результатом этого периода становится не от-
дельный альбом.

Главным результатом становится новый способ существо-
вания автора.



 
 
 

LIAMKINS постепенно перестаёт зависеть от постоянно-
го состава. Дуэт становится рабочей формой, но не тюрь-
мой для проекта. Студия становится продолжением автор-
ской работы, но не её источником. Технология расширяет
возможности, но не определяет содержание. Архив превра-
щается в рабочий инструмент. А большое количество песен
начинает требовать не просто выпуска, а системы сохране-
ния и организации.

Здесь LIAMKINS впервые приобретает черты того, чем
он станет позднее: длительного авторского проекта, в ко-
тором песня является исходной единицей, а все остальные
элементы — музыканты, запись, студия, носитель, визуаль-
ный образ и каталог — выстраиваются вокруг её дальнейшей
жизни.

Следующая глава уже сможет говорить не столько о фор-
мировании проекта, сколько о том, как внутри этой системы
сама запись становится частью авторского языка.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
 

ПЕСНЯ, ЗАПИСЬ И
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПРИСУТСТВИЕ

 
1. После формирования проекта
Если предыдущая глава была посвящена формированию

LIAMKINS как нового авторского пространства, то следую-
щий этап связан уже не столько с появлением имени, сколь-
ко с тем, как это пространство начало реально звучать.

Название проекта само по себе ничего не гарантирует. Ав-
торская идея становится художественной реальностью толь-
ко тогда, когда возникает определённый способ работы: как
рождается песня, каким образом она попадает в студию, кто
участвует в её воплощении, что сохраняется от первоначаль-
ного замысла, а что изменяется в процессе записи.

Здесь особенно ясно проявляется значение человеческого
присутствия.

LIAMKINS постепенно формируется не как фиксирован-
ный музыкальный состав, которому необходимо соответ-
ствовать заранее заданному формату, а как авторский про-
ект с устойчивым ядром и меняющейся системой взаимодей-
ствий. Песни остаются центром, но вокруг них складывается



 
 
 

круг людей, чьё участие не является декоративным. Каждый
из них способен изменить сам способ звучания произведе-
ния.

Михаил Понкратьев занимает в этом процессе особое ме-
сто.

2. Михаил Понкратьев: не эпизод, а постоянная ли-
ния

В истории LIAMKINS было бы неправильно представить
появление Михаила как обычное присоединение барабан-
щика к уже сформированной группе.

Его роль значительно шире.
С 2011 года Михаил становится постоянным партнёром

Юрия Лямкина в живой музыкальной работе. Это сотрудни-
чество связано одновременно с концертами, репетициями,
студийными сессиями, поиском формы и постепенным фор-
мированием нового способа записи.

Поэтому его присутствие следует рассматривать не как от-
дельную биографическую подробность, а как одну из устой-
чивых линий развития самого проекта.

В последующей истории эта линия не исчезает. Она про-
ходит через разные музыкальные контексты, разные спосо-
бы записи и разные композиции, сохраняя при этом главное:
непосредственную реакцию музыканта на песню.

3. Встреча в Rosie O’Grady’s
Знакомство Юрия Лямкина и Михаила Понкратьева про-



 
 
 

изошло в московском клубе Rosie O’Grady’s в 2011 году.
Это обстоятельство важно не столько само по себе, сколь-

ко своей естественностью.
Новый музыкальный тандем возник не в результате тео-

ретического проектирования состава и не как результат под-
бора музыкантов под заранее разработанную маркетинговую
концепцию. Он сформировался в реальной музыкальной
среде, где люди сначала слышат друг друга, а уже затем опре-
деляют, насколько им по пути. История LIAMKINS вновь
демонстрирует одну из характерных особенностей авторско-
го метода Лямкина: существенные решения часто возника-
ют из практического взаимодействия с музыкантом, а не из
предварительной схемы.

4. Дуэт как рабочая форма
Юрий Лямкин и Михаил Понкратьев образовали устой-

чивую рабочую пару.
Её нельзя понимать как классический дуэт, поскольку

слово «дуэт» описывает прежде всего способ взаимодей-
ствия, а не жанровую или организационную конструкцию.

Гитара и голос Лямкина задавали песне мелодическое,
гармоническое и текстовое направление. Барабаны и перкус-
сия Понкратьева создавали движение, внутреннее напряже-
ние и физическое ощущение времени.

Но главное происходило не между двумя партиями как
таковыми.

Главное возникало в промежутке между ними — в спо-



 
 
 

собности одного музыканта слышать намерение другого и
отвечать на него непосредственно в процессе исполнения.

5. Ритм как основа, а не сопровождение
В LIAMKINS ритм нельзя свести к функции метрономи-

ческой опоры.
Барабанная партия может определить характер песни не

меньше, чем гитарный рифф или вокальная мелодия. Она
способна изменить степень напряжения, сделать фразу бо-
лее открытой или, напротив, тяжёлой, оставить простран-
ство между ударами либо заполнить его.

Поэтому Михаил Понкратьев становится не человеком,
который «обеспечивает ритм», а музыкантом, участвующим
в создании временной архитектуры песни.

Метроном знает только равномерность. Музыкант знает,
когда равномерность нужно нарушить.

6. Музыкальная школа и профессиональная прак-
тика

Михаил обладает профессиональной музыкальной подго-
товкой и прошёл обучение в музыкальном училище.

Для понимания его роли это существенно: возникающие
в процессе записи решения не являются случайной реакци-
ей человека, который просто умеет играть на барабанах. За
непосредственностью стоит школа, развитое чувство формы,
техническое владение инструментом и опыт работы в раз-
личных музыкальных ситуациях.

Одновременно Михаил принимал участие в записях и вы-



 
 
 

ступлениях других исполнителей.
Такой опыт важен для LIAMKINS по ещё одной причине.

Музыкант, работающий в разных коллективах и студийных
обстоятельствах, приносит с собой способность быстро счи-
тывать художественную задачу, не превращая каждую запись
в одинаковую процедуру.

7. Музыкант внутри авторского проекта
При этом Михаил не растворяется в чужой авторской кон-

цепции.
Для авторизованной истории LIAMKINS.
Юрий Лямкин остаётся автором песен и художественным

центром проекта, однако авторство не означает единолично-
го производства всех музыкальных решений. В реальной за-
писи произведение проходит через взаимодействие людей.

Поэтому участие Михаила следует понимать именно как
творческое соучастие в исполнении и формировании звуча-
ния, а не как передачу ему авторской функции.

Он не заменяет автора.
Он помогает песне стать слышимой именно в том каче-

стве, которое невозможно получить от автора в одиночку.
8. От репетиции к записи
После появления рабочего дуэта начинается новый этап

подготовки материала.
Домашние наброски, гитарные партии, ритмические идеи

и уже существующие песни получают возможность пройти
проверку живым исполнением.



 
 
 

Для Лямкина, поскольку значительная часть материала
существует первоначально как авторская запись — иногда
очень простая, иногда почти схематичная.

В таком виде она фиксирует композиционное ядро, но
ещё не содержит окончательной физики исполнения.

Именно музыкант способен определить, где песне необхо-
димо сопротивление, где — воздух, где — пауза, а где дви-
жение должно произойти почти незаметно.

9. Кассетный этап и первые ритмические идеи
Работа над многими песнями LIAMKINS начинается ещё

до студии.
Домашние аранжировки, гитара, голос, простые ритмиче-

ские наброски на кассетном магнитофоне позволяют зафик-
сировать состояние песни до её профессиональной обработ-
ки.

Эти записи не претендуют на техническое совершенство.
Их значение в другом: они удерживают момент, когда му-

зыкальная идея ещё не подверглась последующей редактуре.
Кассетная запись становится частью художественной па-

мяти проекта.
10. Живой барабан против заранее заданного ри-

сунка
Когда Михаил работает с таким материалом, перед ним

не всегда стоит задача буквально воспроизвести заранее за-
писанный ритм.

Напротив, важнейшей частью метода становится возмож-



 
 
 

ность услышать песню заново.
Иногда достаточно первоначального рисунка. Иногда он

требует изменения. Иногда совершенно неожиданная бара-
банная находка оказывается точнее того, что было задумано
заранее.

Здесь появляется принцип, который впоследствии станет
одним из отличительных признаков работы LIAMKINS: не
всякое несовершенство является недостатком.

11. Спонтанность как форма профессионализма
Спонтанность часто ошибочно противопоставляют про-

фессиональной работе.
В действительности профессиональный музыкант спосо-

бен импровизировать потому, что обладает достаточной тех-
никой и музыкальным мышлением, чтобы не потерять фор-
му в момент неожиданного решения.

У Михаила это проявляется особенно ясно.
Его удачная находка может возникнуть непосредствен-

но во время записи барабанной партии. Она не обязательно
присутствовала в домашнем демо и не всегда была заранее
обсуждена.

Но если она органично входит в песню, её ценность опре-
деляется не происхождением, а результатом.

12. Момент, который нельзя повторить
Студийная запись обладает свойством, которое трудно за-

менить последующей редактурой.



 
 
 

Музыкант может сыграть определённую партию сегодня,
а завтра повторить те же ноты технически правильно — и
всё равно получить другой результат.

Меняется физическое состояние, внимание, настроение,
взаимодействие с другими музыкантами, акустика помеще-
ния, внутренний темп.

Поэтому настоящая запись фиксирует не только ноты.
Она фиксирует конкретное состояние человеческого ис-

полнения во времени.
13. Почему LIAMKINS не «вычищает» всё до сте-

рильности
В современной цифровой практике техническая возмож-

ность исправить почти любую ошибку часто создаёт иллю-
зию, будто исправить необходимо всё.

Для LIAMKINS такой подход не является обязательным.
Если ритмическая партия Михаила обладает живым

импульсом, внутренним напряжением и точным художе-
ственным характером, механическое исправление каждого
небольшого отклонения способно не улучшить, а обеднить
запись.

Некоторая неровность может оказаться частью вырази-
тельности.

Важен не математический идеал, а убедительность испол-
нения.

14. Не форматировать живой нерв
Особенно важны моменты, когда барабанная партия воз-



 
 
 

никает непосредственно в процессе записи.
Такие решения не должны автоматически подвергаться

компьютерному выравниванию только потому, что техноло-
гия это позволяет.

Если музыкант немного опережает ожидаемый момент,
задерживает удар, меняет акцент или неожиданно открывает
тарелку, это может стать частью дыхания композиции.

Музыка существует во времени.
Поэтому живое время нельзя бездумно превращать в сет-

ку.

15. Ритмический нерв
Выражение «ритмический нерв» здесь не является мета-

форой ради красивой формулировки.
Ритм действительно определяет, насколько песня воспри-

нимается как живое высказывание.
Удар барабана находится не только в метрической точке.

Он находится в отношении к вокалу, гитаре, паузе, преды-
дущему удару и следующей фразе.

Михаил работает именно с этими отношениями.
В результате барабанная партия становится частью драма-

тургии песни.
16. MMS Records: переход в другую среду
В мае 2012 года LIAMKINS начинает работу на студии

MMS Records.
Этот период становится одним из ключевых в истории



 
 
 

проекта.
В студию приходит уже не просто набор отдельных песен,

а материал, который может быть проверен полноценным ан-
самблевым взаимодействием.

Михаил становится в этой работе центральным исполни-
телем ритмической части.

Официальная информация MMS указывает его как ба-
рабанщика альбома Reason Softly Speaks Or Just Make It
Louder, наряду с гитарой, клавишными, фортепиано и вока-
лом Юрия Лямкина.

17. Студия как место встречи
MMS важна не только как помещение с профессиональ-

ным оборудованием.
Студия становится пространством, где авторская песня

встречается с другими профессиональными взглядами.
Юрий Лямкин приносит композицию.
Михаил Понкратьев приносит исполнительское решение.
Андрей Синяев и Тимур Долотказин создают условия, в

которых это взаимодействие можно услышать, зафиксиро-
вать и развить.

Так появляется коллективный процесс, в котором каждый
участник отвечает за собственную область, но конечный ре-
зультат принадлежит уже самой записи.

18. Андрей Синяев и необходимость услышать
больше

Работа с Андреем Синяевым оказалась важной для Лям-



 
 
 

кина именно потому, что Синяев не ограничивался функци-
ей технического инженера.

В опубликованных материалах сам Лямкин подчёркивал
творческую роль Синяева и ту степень доверия, которая воз-
никла между автором и продюсером.

Это обстоятельство помогает понять и роль Михаила.
Музыкант не существует изолированно от продюсерского

решения. Его партия становится частью общей системы, где
различные музыкальные интуиции должны встретиться.

19. Двадцать одна песня
Первоначальная идея записи нескольких композиций в

MMS постепенно расширилась.
Вместо небольшой сессии возник масштабный проект —

двадцать одна композиция, позднее объединённая в двойной
альбом Reason Softly Speaks Or Just Make It Louder.

Это расширение не было заранее заданной концепцией.
Оно стало следствием продуктивности самого процесса.
AVREPORT, описывая презентацию альбома, подтвер-

ждает количество — 21 трек — и связывает запись, сведение
и продюсирование с MMS Records.

20. Михаил внутри большого материала
При таком количестве песен присутствие барабанщика

перестаёт быть эпизодическим.
Михаил оказывается включён в значительный массив ав-

торского материала, который требует разных темпов, харак-
теров, фактур и способов движения.



 
 
 

В этом и проявляется профессиональный музыкант: не в
одинаково громкой игре, а в способности различать задачи.

21. Ритм как интерпретация песни
Барабанщик интерпретирует песню не словами, а време-

нем.
Он определяет, насколько долго живёт фраза, насколько

резко начинается припев, насколько свободно дышит куп-
лет, насколько весомой оказывается пауза.

Поэтому барабанная партия является разновидностью му-
зыкального комментария.

В случае Михаила этот комментарий особенно ценен тем,
что он не стремится перетянуть внимание на себя.

Он работает внутри песни, но его присутствие ощущается.
22. Импровизация и композиционная дисциплина
Импровизация в LIAMKINS не означает отсутствие фор-

мы.
Напротив, неожиданная партия Михаила работает только

потому, что существует композиция, которую он слышит.
Он может отойти от первоначальной схемы, но не от внут-

ренней логики песни.
Это различие между случайностью и импровизацией

принципиально.
Случайность может разрушить форму.
Импровизация способна обнаружить в ней новое измере-

ние.
23. Тот самый первый удачный дубль



 
 
 

В студийной работе иногда возникает дубль, который
невозможно рационально объяснить набором технических
параметров.

Все музыканты вдруг оказываются в одном внутреннем
времени.

Барабаны совпадают с гитарой, голос оказывается есте-
ственно встроен в пульсацию, а песня начинает существо-
вать как единое целое.

Такой дубль может содержать небольшие несовершен-
ства.

Но именно они иногда свидетельствуют о том, что испол-
нители действительно были вместе в момент записи.

24. Компьютер не должен заменять музыканта
Цифровая технология может исправить длительность но-

ты, положение удара, громкость, фазу и множество других
параметров.

Однако она не может создать задним числом тот момент
взаимодействия, который породил удачную партию.

Можно передвинуть удар.
Нельзя передвинуть в прошлое состояние музыканта.
Поэтому компьютер в LIAMKINS является инструментом

обработки, а не заменой человеческого решения.
25. Документальная сторона MMS
Особая ценность периода MMS состоит в том, что он со-

хранился не только в конечной фонограмме.



 
 
 

Михаил Понкратьев сам снимал значительное количе-
ство видеоматериалов о процессе записи двойного альбома
в 2012 году.

Эти материалы имеют самостоятельную документальную
ценность.

Они показывают не только результат, но и сам процесс —
студию, людей, работу над песнями, атмосферу сессий и вза-
имодействие музыкантов.

Видеокамера в руках Михаила меняет его положение в до-
кументальной истории.

Обычно студийный документ снимается внешним чело-
веком, который находится за пределами непосредственного
музыкального действия. Здесь часть свидетельства создаёт-
ся человеком, который сам находится внутри записи.

Поэтому такие материалы позволяют увидеть работу не
со стороны абстрактной хроники, а изнутри музыкального
процесса.

26. Видео как часть архива
Видеоролики MMS следует рассматривать как элемент

аудиовизуального архива LIAMKINS.
Они помогают сопоставить готовую фонограмму с реаль-

ным способом её создания.
Это важно и для будущего исследователя проекта: мож-

но видеть, как музыканты работают с песней, каким образом
формируется барабанная партия, как происходит обсужде-
ние и насколько конечный результат отличается от первона-



 
 
 

чального представления.
Видеодокументация расширяет понятие архива.
27. «ALL IN ONE & ONE IN ALL»
Одним из сохранившихся свидетельств этого периода яв-

ляется видеоматериал, связанный с MMS-сессиями, в том
числе ролик «ALL IN ONE & ONE IN ALL».

Сам факт существования подобных материалов важен не
как дополнительная рекламная единица.

Он показывает, что история альбома сохранилась одно-
временно в нескольких слоях: звук, фотография, видео, фи-
зический релиз и воспоминания непосредственных участни-
ков.

28. Запись как совместное действие
Чем больше изучается MMS-период, тем очевиднее ста-

новится: запись LIAMKINS нельзя описывать как последо-
вательность действий одного человека. Автор создаёт песню.

Музыканты превращают её в исполнение.
Продюсер и инженер воздействуют на форму и звук.
Студийная среда задаёт акустические и технические воз-

можности.
А затем всё это превращается в конкретный дубль.
Поэтому запись является не копированием песни, а сов-

местным художественным действием вокруг авторского ма-
териала.

29. Михаил и концертная практика



 
 
 

Параллельно студийной работе продолжается концертная
деятельность. В студии можно остановить запись, повторить
дубль, обсудить решение. На сцене такой возможности нет.

Ритмический партнёр становится человеком, который
удерживает форму произведения непосредственно в настоя-
щем времени.

30. Сцена проверяет запись
Концерт показывает, выдерживает ли песня свою струк-

туру вне студийного контроля.
Если композиция живёт только благодаря монтажу и мно-

гочисленным исправлениям, сцена быстро обнаруживает её
слабые места.

Если же в основе находится настоящее музыкальное взаи-
модействие, концерт способен раскрыть дополнительные ка-
чества материала.

Михаил в этой ситуации выполняет не функцию воспро-
изведения фонограммы.

Он вновь создаёт её заново.
31. «Нота Плюс» как важный документ
14 марта 2014 года в московском салоне «Нота Плюс» со-

стоялась презентация Reason Softly Speaks Or Just Make It
Louder.

Мероприятие было организовано «Нотой Плюс», Tannoy
и MMS Records. Формат сочетал прослушивание винилово-
го издания с живыми исполнениями.

Это событие важно для истории LIAMKINS как пример



 
 
 

того, как студийный результат возвращается в пространство
живого исполнения.

32. Живое исполнение после двойного альбома
Сам факт чередования воспроизведения пластинки и жи-

вых песен был символически точен.
С одной стороны — зафиксированная студийная версия.
С другой — музыка, существующая непосредственно пе-

ред слушателем.
Эти две формы не обязаны совпадать буквально.
Именно различие между ними показывает, что

LIAMKINS никогда не сводился к
воспроизведению заранее установленного аудиофайла.

33. Другие выступления «Ноты Плюс»
Позднейшие выступления в «Ноте Плюс» также продол-

жили эту линию.
В материалах о «Винил Джем 2017» упоминается, что

Юрий Лямкин уже не впервые выступал в салоне; ранее
здесь состоялась презентация альбома, а в 2015 году прохо-
дила unplugged jam session.

Для монографии эти события важны как свидетельство
продолжительности живой практики.

Они показывают, что сцена не была одноразовым сопро-
вождением выпуска альбома.

34. Видеозапись как второй ракурс
Если студийное видео Михаила показывает внутреннюю



 
 
 

работу над фонограммой, концертные видео позволяют уви-
деть другую сторону того же процесса. На сцене невозможно
спрятать человека за монтажом. Там, наглядно, рождается
версия живого исполнения

Поэтому концертная документация становится важной
частью исследования исполнительского метода LIAMKINS.

35. Тандем, который не равен составу группы
При этом тандем Лямкин — Понкратьев нельзя тракто-

вать как возвращение к модели постоянной группы в клас-
сическом смысле.

LIAMKINS остаётся авторским проектом. Но авторский
проект может иметь постоянного творческого партнёра.

Это не противоречие.
Напротив, именно такая конструкция позволяет сохра-

нить авторский центр и одновременно иметь устойчивое ис-
полнительское взаимодействие.

36. Постоянство не означает неподвижность
Михаил остаётся постоянной линией проекта не потому,

что LIAMKINS обязан из года в год воспроизводить один и
тот же состав.

Его постоянство другого рода.
Это постоянство доверия, музыкальной памяти и сов-

местного языка.
Музыканты уже знают, как другой реагирует на изменение

темпа, паузу, неожиданную остановку, новый рисунок или
изменение динамики.



 
 
 

Такой опыт не нужно каждый раз создавать с нуля.
37. Русскоязычный и англоязычный контуры
Особое значение имеет и то, что Михаил присутствует не

только в англоязычном LIAMKINS.
Его участие распространяется на более широкий творче-

ский процесс Юрия Лямкина, включая русскоязычные ав-
торские работы.

Это позволяет увидеть Михаила не как музыканта, при-
креплённого к конкретному периоду англоязычного катало-
га, а как постоянного участника исполнительской среды ав-
тора.

Для всей дальнейшей истории проекта это обстоятельство
необходимо учитывать.

38. Один музыкант — разные музыкальные языки
Русскоязычная и англоязычная музыка Лямкина могут

различаться по принципу рождения текста, интонации и дра-
матургии.

Но ритмическая реакция музыканта не обязана быть оди-
наковой в обоих случаях.

Михаил способен менять характер игры в соответствии с
природой конкретной песни. Именно это делает его участие
особенно ценным.

Он не навязывает материалу единственный узнаваемый
рисунок.

Он слышит различия между песнями.



 
 
 

39. Исполнительская память
Длительная работа создаёт у музыкантов особый вид па-

мяти.
Речь идёт не только о том, какие ноты нужно сыграть.
Музыкант помнит, где автор обычно задерживает фразу,

где лучше оставить пространство, где песня раскрывается
после паузы, где можно позволить себе больше свободы.

Такая память не записывается в нотной партитуре.
Она существует между людьми.
40. Человеческое присутствие
Поэтому понятие человеческого присутствия становится

для этой части истории принципиальным. LIAMKINS созда-
ётся не только из композиций и фонограмм.

Из готовности не уничтожать случайную удачу только по-
тому, что она не была предусмотрена заранее.

Михаил является одним из наиболее устойчивых вопло-
щений этого принципа.

41. Барабанщик как соавтор исполнения
Термин «соавтор» здесь требует осторожности.
Михаил не становится соавтором композиций Лямкина

только потому, что исполняет барабанные партии. Однако он
становится соавтором исполнительского состояния записи.

42. Разница между партией и присутствием
Но невозможно заранее полностью описать микроскопи-

ческие изменения акцента, длительности, силы и внутренне-
го напряжения.



 
 
 

Поэтому живое исполнение всегда содержит больше ин-
формации, чем его формальная схема.

43. Что остаётся после записи
После завершения студийной работы остаётся мастер.
Остаётся физический релиз, цифровые файлы, фотогра-

фии и видео.
Но остаётся, также нечто менее очевидное: сформирован-

ный между музыкантами способ слышать
друг друга. Это уже не материальный объект.
Это рабочий язык. И его дальнейшее значение для

LIAMKINS трудно переоценить.

44. От MMS к LIAMKINS Mobile Studio
После MMS постепенно возникает следующая техни-

ческая и организационная ступень — LIAMKINS Mobile
Studio.

Техническое участие Тимура Долотказина в формирова-
нии этого рабочего пространства стало важным продолже-
нием опыта MMS.

Cам принцип сохраняется и на LMS: студийная техноло-
гия должна обслуживать живую музыку, но не диктовать ей
форму.

45. Мобильная студия и свобода момента
Чем ближе запись находится к привычной рабочей среде

музыкантов, тем меньше необходимость превращать каждую
идею в сложную производственную операцию.



 
 
 

Можно сделать несколько дублей, не превращая процесс
в формальное производство.

Такая гибкость особенно важна для барабанщика, по-
скольку многие ритмические решения возникают именно в
момент непосредственного взаимодействия с песней.

46. Recording Books
С 2013 года начинают формироваться Recording Books —

записи, связанные с работой над конкретными композиция-
ми.

Эта практика имеет значение не только как каталогиза-
ция.

Она создаёт возможность проследить путь песни от пер-
воначального состояния к различным вариантам записи.
Первая книга была начата 2013-м году, а завершена в 2018-
м году. Вторая Recording Book была начата в 2019-м году и
завершается в 2026-м году, сессиями звукозаписи альбома
— Ю. Лямкин «Кожаный».

47. Песня как живой объект
LIAMKINS постепенно вырабатывает отношение к пес-

не как к живому объекту. Есть первоначальная форма, сту-
дийная версия и концертная интерпретация. Ни одна из
этих форм не обязательно является единственно правиль-
ной. Песня сохраняет ядро, но её поверхность может менять-
ся.

48. Что делает партнёрство устойчивым
Устойчивость тандема Лямкин — Понкратьев объясняет-



 
 
 

ся не одинаковостью. Она объясняется способностью рабо-
тать с различием.

В результате появляется третье решение, которого не бы-
ло в исходной формулировке ни у одного из них в отдельно-
сти.

Именно так часто рождается настоящая ансамблевая ра-
бота.

49. Не подавлять индивидуальность
В хорошем музыкальном взаимодействии один участник

не уничтожает индивидуальность другого. Юрий Лямкин
сохраняет авторскую интонацию и композиционную ответ-
ственность. Михаил сохраняет собственное ощущение рит-
ма.

Их совместная работа становится сильнее именно потому,
что эти два источника не превращаются в один безликий ме-
ханизм.

50. Почему это важно для авторизованной моногра-
фии

Авторизованный характер настоящей монографии позво-
ляет увидеть подобные процессы не только через внешние
публикации.

Внешний источник может написать: «Michael Ponkratyev
— drums».

Это факт.
Но он не объясняет, что означало его присутствие для

формирования звукового метода проекта.



 
 
 

Такое объяснение может появиться только при соедине-
нии документа, записи, видеоматериала, свидетельств участ-
ников и анализа самой музыки.

Здесь проходит граница между дискографической справ-
кой и монографией.

51. Документ и интерпретация
В отношении Михаила необходимо сохранять ту же до-

кументальную базу, которая применяется ко всей истории
LIAMKINS.

Факты участия различных музыкантов в работе над ката-
логом подтверждаются различными документами и данны-
ми релизов, а также, где это имело место и видеоматериала-
ми.

Характер исполнения анализируется по фонограммам и
видео.

А более глубокие выводы о значении всякого музыкаль-
ного сотрудничества и сотворчества относятся уже к автор-
ской интерпретации и реконструкции рабочего процесса.

52. «Невидимый» музыкант
В истории авторских проектов существует парадокс.
Скажем, чем лучше работает музыкант, создающий рит-

мическую фактуру композиции, тем меньше слушатель обя-
зан замечать его как отдельную фигуру.

Он слышит песню, в целом.
Но это не означает, что музыкант становится незаметным

в творческом смысле.



 
 
 

Напротив: иногда, именно, хорошо встроенное присут-
ствие барабанщика делает песню убедительной.

53. Отдельное внимание к находке
Поэтому при дальнейшем анализе записей LIAMKINS

следует обращать внимание не только на то, что сыграно, но
и на то, что возникло непосредственно во время исполнения.

Некоторые из наиболее интересных моментов могут не
иметь отдельного документального описания.

Они существуют внутри фонограммы.
Их можно распознать только слухом — по изменению ак-

цента, неожиданной паузе, смещению динамики, изменению
рисунка.

54. Невымученная музыка
В этом состоит одно из важнейших отличий метода

LIAMKINS.
Музыка не должна производить впечатление результата

бесконечной полировки.
Если после нескольких дублей появляется решение, кото-

рое работает, нет необходимости уничтожать его живую при-
роду ради формального совершенства.

Михаил оказывается особенно важным партнёром.
Он способен предложить решение, которое не было

предусмотрено, но оказывается органичным.
55. Не «идеальный барабанщик», а нужный музы-

кант
Оценивать его участие исключительно по критерию тех-



 
 
 

нической безошибочности было бы недостаточно.
Для авторской музыки нужен не просто безупречный ис-

полнитель.
Нужен музыкант, способный понять, какой именно ошиб-

ке иногда стоит позволить остаться, а какую действительно
необходимо исправить.

Это уже область художественного вкуса.
56. Живое время против сетки
Компьютерная сетка предлагает удобную иллюзию абсо-

лютной точности.
Музыкант предлагает сложнее устроенное время.
Небольшое опережение может создать энергию.
Небольшое запаздывание — тяжесть.
Неожиданный акцент — характер.
Пауза — смысл.
Поэтому полностью выровненная барабанная партия мо-

жет оказаться менее живой, чем немного неровная, но убе-
дительная.

57. Михаил как носитель этого принципа
В LIAMKINS такой подход становится не декларацией, а

практикой.
Михаил Понкратьев — один из музыкантов, через кото-

рых этот принцип реализуется непосредственно.
Его партии не существуют ради демонстрации техниче-

ской сложности.
Они работают на песню.



 
 
 

Но при этом они не превращаются в безликую ритмиче-
скую функцию.

В них остаётся человек.
58. От студии к сцене
Поэтому студийная и концертная история Михаила долж-

на рассматриваться вместе.
Студия показывает, как он создаёт партию.
Сцена показывает, как он способен удерживать и заново

формировать её в реальном времени.
А каталог фиксирует результат. В совокупности возникает

гораздо более полная картина его роли.
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