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125-я миля шоссе 101. Мотель «Фогерти Крик»

 
 

Глава 1. Сэм и Дженни
 

Кто не проклинал хозяев придорожных мотелей, кто с ними не бранился? Кто в минуту
злости и дорожного отчаяния не требовал от них жалобную книгу, не грозился вызвать поли-
цию или не обещал оставить уничтожающий отзыв на Гугл-картах? Во всем Новом Свете их
принято считать исчадиями ада, скрягами, занудами и жуликами, заселяющими честных пут-
ников в прокуренные комнаты с незакрывающимися замками и текущими кранами. Но давайте
будем честны. Кто такой хозяин мотеля на глухом, забытом богом хайвее где-нибудь в глуши
Орегона или Айдахо? Это сущий мученик низшего класса, огражденный своим копеечным
тарифом «сорок долларов за ночь» разве что от совсем уж отпетых бездомных.

Его работа — вечная, непрекращающаяся тревога. Всю ночь он вынужден караулить звон
колокольчика на входной двери. Ему приходится вежливо улыбаться пьяным дальнобойщикам,
отмывать номера после безумных тусовок негритянских подростков и выслушивать бесконеч-
ные жалобы на сломанные кондиционеры или паршивый вай-фай. Погода на Северо-Западе
отвратительная, дороги размыты, бензин дорожает, а виноват во всем всегда он. Проезжающий
мимо турист видит в нем лишь обслугу, безликую деталь унылого дорожного пейзажа. А ведь
среди этих затворников неоновых вывесок встречаются самые чуткие, добрые и глубоко тра-
гические души. Я знаю, о чем говорю. Моя байкерская жизнь заставила меня изъездить США
вдоль и поперек, но одного человека на 125-й миле орегонского шоссе я не забуду никогда.
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Глава 2. Хрупкий вчерашний день

 
Это было года три назад. Я перегонял свой старый «Харлей» из Сиэтла в Лос-Андже-

лес. Погода в Орегоне стояла классическая для поздней осени — ледяной затяжной дождь,
густой туман, съедающий верхушки вековых исполинских сосен. Мой байк закашлял, зачихал
и наглухо встал аккурат на 126-м шоссе, где-то между Юджином и Бендом. Кое-как, толкая
тяжелую брыкающуюся машину перед собой по раскисшей обочине, я дотащился до тусклой,
моргающей неоновой вывески: «Фогерти Крик. Мотель и Сервис». Место выглядело обшар-
панным, серым и бесконечно одиноким, как и все подобные точки на Тихоокеанском Северо-
Западе, где застревают только те, у кого совсем нет выбора.

За стойкой регистрации под тусклой лампой сидел хозяин. Высокий, широкоплечий ста-
рик с обветренным, изрезанным глубокими морщинами лицом, которое, казалось, вытесали из
куска старого векового дуба. Звали его Сэм. Он был здесь в одном лице абсолютным монархом
пустого королевства: и управляющим, и механиком, и уборщиком, и ночным сторожем. На
стене за его спиной висел выцветший, покрытый слоем дорожной пыли синий флаг Орегона с
золотым бобром, а в углу надсадно жужжал новостями старый пузатый телевизор.

Сэм принял меня хмуро, как и положено уставшему дорожному волку. Прохрипел про
горячую воду, которую надо сливать минуты три, и про вай-фай, ловящий только у окна. Но
стоило мне оплатить комнату и расписаться в засаленной тетради, как из задней двери, веду-
щей в жилые помещения, вышла девушка.

Я буквально остолбенел. Настоящая красавица, девятнадцать лет, тонкая, изящная,
яркая, как распустившийся дикий рододендрон среди серого, унылого орегонского леса. Её
огромные глаза светились удивительной, чистой и еще не расплесканной жизнью.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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