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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Переосмысление повести А.С.Пушкина «Станционный
смотритель».

Путешественник, остановившийся в придорожном мотеле в
Орегоне, знакомится с его хозяином Сэмом и его дочерью Дженни
— талантливой девушкой с чистым голосом. Спустя годы он
возвращается и узнаёт, как жизнь разлучила отца и дочь. История
о семейной любви, утрате и безжалостном течении времени на
фоне кризиса американской глубинки.
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125-я миля шоссе 101.

Мотель «Фогерти Крик»
 
 

Глава 1. Сэм и Дженни
 

Кто не проклинал хозяев придорожных мотелей, кто с ни-
ми не бранился? Кто в минуту злости и дорожного отчая-
ния не требовал от них жалобную книгу, не грозился вызвать
полицию или не обещал оставить уничтожающий отзыв на
Гугл-картах? Во всем Новом Свете их принято считать ис-
чадиями ада, скрягами, занудами и жуликами, заселяющи-
ми честных путников в прокуренные комнаты с незакрыва-
ющимися замками и текущими кранами. Но давайте будем
честны. Кто такой хозяин мотеля на глухом, забытом богом
хайвее где-нибудь в глуши Орегона или Айдахо? Это сущий
мученик низшего класса, огражденный своим копеечным та-
рифом «сорок долларов за ночь» разве что от совсем уж от-
петых бездомных.

Его работа — вечная, непрекращающаяся тревога. Всю
ночь он вынужден караулить звон колокольчика на входной
двери. Ему приходится вежливо улыбаться пьяным дально-
бойщикам, отмывать номера после безумных тусовок негри-
тянских подростков и выслушивать бесконечные жалобы на



 
 
 

сломанные кондиционеры или паршивый вай-фай. Погода
на Северо-Западе отвратительная, дороги размыты, бензин
дорожает, а виноват во всем всегда он. Проезжающий мимо
турист видит в нем лишь обслугу, безликую деталь уныло-
го дорожного пейзажа. А ведь среди этих затворников нео-
новых вывесок встречаются самые чуткие, добрые и глубоко
трагические души. Я знаю, о чем говорю. Моя байкерская
жизнь заставила меня изъездить США вдоль и поперек, но
одного человека на 125-й миле орегонского шоссе я не забу-
ду никогда.



 
 
 

 
Глава 2. Хрупкий вчерашний день

 
Это было года три назад. Я перегонял свой старый «Хар-

лей» из Сиэтла в Лос-Анджелес. Погода в Орегоне стоя-
ла классическая для поздней осени — ледяной затяжной
дождь, густой туман, съедающий верхушки вековых испо-
линских сосен. Мой байк закашлял, зачихал и наглухо встал
аккурат на 126-м шоссе, где-то между Юджином и Бендом.
Кое-как, толкая тяжелую брыкающуюся машину перед со-
бой по раскисшей обочине, я дотащился до тусклой, морга-
ющей неоновой вывески: «Фогерти Крик. Мотель и Сервис».
Место выглядело обшарпанным, серым и бесконечно одино-
ким, как и все подобные точки на Тихоокеанском Северо-За-
паде, где застревают только те, у кого совсем нет выбора.

За стойкой регистрации под тусклой лампой сидел хозя-
ин. Высокий, широкоплечий старик с обветренным, изрезан-
ным глубокими морщинами лицом, которое, казалось, выте-
сали из куска старого векового дуба. Звали его Сэм. Он был
здесь в одном лице абсолютным монархом пустого королев-
ства: и управляющим, и механиком, и уборщиком, и ночным
сторожем. На стене за его спиной висел выцветший, покры-
тый слоем дорожной пыли синий флаг Орегона с золотым
бобром, а в углу надсадно жужжал новостями старый пуза-
тый телевизор.

Сэм принял меня хмуро, как и положено уставшему до-



 
 
 

рожному волку. Прохрипел про горячую воду, которую надо
сливать минуты три, и про вай-фай, ловящий только у окна.
Но стоило мне оплатить комнату и расписаться в засаленной
тетради, как из задней двери, ведущей в жилые помещения,
вышла девушка.

Я буквально остолбенел. Настоящая красавица, девятна-
дцать лет, тонкая, изящная, яркая, как распустившийся ди-
кий рододендрон среди серого, унылого орегонского леса.
Её огромные глаза светились удивительной, чистой и еще не
расплесканной жизнью.
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