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Глава 1. Сэм и Дженни
        
Кто не проклинал хозяев придорожных мотелей, кто с ними не бранился? Кто в минуту злости и дорожного отчаяния не требовал от них жалобную книгу, не грозился вызвать полицию или не обещал оставить уничтожающий отзыв на Гугл-картах? Во всем Новом Свете их принято считать исчадиями ада, скрягами, занудами и жуликами, заселяющими честных путников в прокуренные комнаты с незакрывающимися замками и текущими кранами. Но давайте будем честны. Кто такой хозяин мотеля на глухом, забытом богом хайвее где-нибудь в глуши Орегона или Айдахо? Это сущий мученик низшего класса, огражденный своим копеечным тарифом «сорок долларов за ночь» разве что от совсем уж отпетых бездомных.
Его работа — вечная, непрекращающаяся тревога. Всю ночь он вынужден караулить звон колокольчика на входной двери. Ему приходится вежливо улыбаться пьяным дальнобойщикам, отмывать номера после безумных тусовок негритянских подростков и выслушивать бесконечные жалобы на сломанные кондиционеры или паршивый вай-фай. Погода на Северо-Западе отвратительная, дороги размыты, бензин дорожает, а виноват во всем всегда он. Проезжающий мимо турист видит в нем лишь обслугу, безликую деталь унылого дорожного пейзажа. А ведь среди этих затворников неоновых вывесок встречаются самые чуткие, добрые и глубоко трагические души. Я знаю, о чем говорю. Моя байкерская жизнь заставила меня изъездить США вдоль и поперек, но одного человека на 125-й миле орегонского шоссе я не забуду никогда.
Глава 2. Хрупкий вчерашний день
        
Это было года три назад. Я перегонял свой старый «Харлей» из Сиэтла в Лос-Анджелес. Погода в Орегоне стояла классическая для поздней осени — ледяной затяжной дождь, густой туман, съедающий верхушки вековых исполинских сосен. Мой байк закашлял, зачихал и наглухо встал аккурат на 126-м шоссе, где-то между Юджином и Бендом. Кое-как, толкая тяжелую брыкающуюся машину перед собой по раскисшей обочине, я дотащился до тусклой, моргающей неоновой вывески: «Фогерти Крик. Мотель и Сервис». Место выглядело обшарпанным, серым и бесконечно одиноким, как и все подобные точки на Тихоокеанском Северо-Западе, где застревают только те, у кого совсем нет выбора.
За стойкой регистрации под тусклой лампой сидел хозяин. Высокий, широкоплечий старик с обветренным, изрезанным глубокими морщинами лицом, которое, казалось, вытесали из куска старого векового дуба. Звали его Сэм. Он был здесь в одном лице абсолютным монархом пустого королевства: и управляющим, и механиком, и уборщиком, и ночным сторожем. На стене за его спиной висел выцветший, покрытый слоем дорожной пыли синий флаг Орегона с золотым бобром, а в углу надсадно жужжал новостями старый пузатый телевизор.
Сэм принял меня хмуро, как и положено уставшему дорожному волку. Прохрипел про горячую воду, которую надо сливать минуты три, и про вай-фай, ловящий только у окна. Но стоило мне оплатить комнату и расписаться в засаленной тетради, как из задней двери, ведущей в жилые помещения, вышла девушка.
Я буквально остолбенел. Настоящая красавица, девятнадцать лет, тонкая, изящная, яркая, как распустившийся дикий рододендрон среди серого, унылого орегонского леса. Её огромные глаза светились удивительной, чистой и еще не расплесканной жизнью.
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