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Аннотация
Тихий детектив о юбилейном ужине, который заканчивается

расследованием. Менеджер кейтеринга Ольга должна отделить
то, что она видела, от чужих предположений — даже если
правда навредит людям, которым она доверяла. Самостоятельная
история с раскрытой тайной.
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Последний гость за столом

Камерный детектив
1 Шесть мест

 
Стульев оказалось семь. Ольга пересчитала их ещё раз,

придерживая дверь локтем: шесть вокруг длинного стола,
седьмой под окном. На лишнем лежало пальто хозяина. Зна-
чит, всё сходилось.

— Мы в три захода занесём, — сказал Борис у неё за спи-
ной. — Или ты собралась первым делом перевоспитать ме-
бель?

Он держал тяжёлый ящик так легко, словно это была ко-
робка конфет. На кухне ящик сразу стал тяжёлым: Борис с
шумом опустил его на пол, посмотрел на узкую рабочую по-
верхность и вздохнул.

— Тут кто-то рассчитывал на человека, который ест стоя.
Один человек — одна кухня.

— У нас шестеро, — напомнила Ольга. — А готовишь ты
один. Почти идеально.

Лика принесла сумку с салфетками. Из неё торчала ветка
рябины, по дороге зацепившаяся за ручку. Девушка вынула
её и положила в пустую кружку. В столовой уже было доста-
точно цветов: кремовые розы стояли посреди стола плотным
шаром, похожим на свадебный букет.



 
 
 

Ольга посмотрела на время. Шестнадцать сорок. До при-
езда гостей оставалось больше двух часов, до подачи горяче-
го — три. Если хозяин не устроит экскурсию каждому при-
бывшему и не решит передвинуть кухню, они успеют.

Дом назывался «Поворот». Его сдавали для небольших
праздников на краю Волнцов, там, где дорога уходила от ре-
ки к старым дачам. Снаружи он казался уютнее, чем внутри:
широкое крыльцо, рыжая черепица, яблоня с низко пригну-
той веткой. В прихожей пахло новой краской. Кнопки вы-
ключателей подписали кусочками бумажного скотча, но под-
писи уже побледнели.

Лев Бортник встретил их в рубашке без пиджака. Он сам
придержал дверь, пока Лика проносила поднос, потом по-
вернул на столе один из бокалов так, чтобы небольшой пу-
зырёк в стекле смотрел к стене.

— Мне сегодня шестьдесят, — сказал он Ольге. — Может,
наконец начну праздновать без трибуны.

— Трибуны в заказе не было.
— Это-то и привлекло. Шесть человек. Никаких знако-

мых знакомых.
На двух соединённых столах лежала льняная скатерть.

Ольга провела ладонью по шву, спрятанному под тканью: та-
релка здесь качалась бы. Она слегка сдвинула сервировку.
Лев заметил и поднял розовый шар цветов.

— И это уберите. Раиса прислала. Через него я никого не
увижу.



 
 
 

Лика поставила вазу на подоконник. Теперь из столовой
хорошо просматривались арка и начало прихожей. Направо
от неё уходил коридор к маленькому кабинету, который хо-
зяева дома предоставляли вместе с остальными комнатами.
Его коричневую дверь с облупленным уголком было видно
только из самой прихожей.

В другой стороне столовой находилось небольшое окно
для подачи. За ним шла кладовая, а дальше кухня. Ольга
прошла туда и обратно, проверяя, можно ли разминуться с
полным подносом.

Из кухни Борис вышел за последним ящиком через от-
дельную дверь во двор. Ольга помогла ему на ступеньке. От-
сюда дорожка огибала угол дома и выходила к переднему
крыльцу. Вдвоём протискиваться через кладовую оказалось
ещё неудобнее, но бегать вокруг дома с готовыми блюдами
Ольга не собиралась.

— Мы ходим здесь, — сказала она Лике, показав на дверь
рядом с окном. — Коридор справа не используем. Ты там по
дороге к кухне только потеряешься.

— Я потеряюсь и здесь, если Борис поставит свой ящик
в проход.

Борис молча подвинул ящик. Он уважал людей, которые
говорили о помехах до того, как на них падали.

Лев положил в конец стола шесть небольших карточек.
Ольга прочла имена: Лев, Раиса, Зоя, Костя, Виктор, Али-
на. На карточке Виктора стояла карандашная буква «Р» —



 
 
 

отметка о рыбном блюде. Её сделала Ольга, когда принима-
ла заказ, и теперь обрадовалась собственному почерку: он
означал, что всё ещё идёт по согласованному плану.

— Виктор у нас разборчивый, — заметил Лев. — Если
спросит, почему без привычного соуса, скажите: сегодня так
задумано.

— Мы с ним блюдо согласовали.
— Знаю. Просто он любит согласовывать второй раз.
Лев улыбнулся и поднял карточку сына. Косте досталось

место напротив него. После короткого раздумья хозяин оста-
вил всё как было.

Ольга помнила Бортника по своему кафе. Он заходил туда
по вторникам, садился у стены и просил кофе в низкой чаш-
ке. Однажды вернул слишком солёный пирог. Не вызвал её
к столу, не стал объяснять, сколько заведений видел в жиз-
ни: просто передал через официантку, что этот кусок есть
невозможно. На следующий день попробовал другой и опла-
тил оба.

Потом кафе закрылось. В первые недели Ольга старатель-
но говорила «мы меняем формат», хотя вывеску уже сняли,
а знакомый плотник разобрал стойку. Формат уместился в
двух ящиках. Теперь она готовила выездные ужины, брала
заказ только после аванса и перестала покупать одинаковые
чашки: клиенты предпочитали свою посуду, а она предпочи-
тала не платить за бой.

Лев спросил, как дела. Она сказала, что нормально, и на-



 
 
 

чала раскладывать приборы.
— Виктор мне вас рекомендовал, — сообщил он. — Ска-

зал, что не пропадёте. Я ему верю.
— Хорошо, что рекомендовал.
— А вы ему не верите?
— Я сейчас проверяю, хватает ли вилок.
На этом разговор закончился, но Лев не обиделся. Он по-

дошёл к окну, отодвинул вазу ещё немного и посмотрел на
реку. За стеклом торчал кусочек синего пакета, застрявший
в яблоне. Хозяин открыл окно, потянулся за ним, не достал
и закрыл снова.

— Напомните, чтобы я сегодня не исчез после горячего,
— сказал он. — У меня привычка: все сидят, а я якобы дол-
жен срочно решить важный вопрос.

— Если напоминать всерьёз, придётся нести тарелку сле-
дом.

— Несите. Сначала будет один разговор, потом мой тост.
Я хотел сделать наоборот, но передумал.

— Долго ждать?
— Минут десять. Максимум пятнадцать. Место не уби-

райте, даже если кто-нибудь скажет, что я уже поел.
Он произнёс это без нажима, однако Ольга впервые от-

ложила вилку. На праздниках хозяева часто обещали отлу-
читься на минуту и возвращались через час. Хуже было дру-
гое: оставшимся казалось, что кухня должна уметь держать
готовое блюдо в том же состоянии бесконечно.



 
 
 

— Можем задержать подачу для вас. Но надо предупре-
дить до неё.

— Предупреждаю сейчас.
Лев забрал седьмой стул, перенёс его в прихожую и пове-

сил пальто на вешалку. Под окном стало просторно. Ольга
подумала, что, если ужин пройдёт хорошо, здесь можно бу-
дет снова поработать: не свадьба на пятьдесят человек, не
вечная борьба с чужой плитой, а короткий вечер, после ко-
торого останутся чистые контейнеры и понятный расчёт.

Борис позвал её проверить духовку. На кухне Лика уже
повязала фартук и искала место для телефона, чтобы он не
мешал. Она поставила его экраном к стене возле кружки с
рябиной.

— У тебя кто-то должен позвонить? — спросила Ольга.
— Нет. Просто не хочу, чтобы мне рассказывали, будто

я целый вечер сидела в телефоне. Люди запоминают, как он
лежит на столе. Даже если он выключен.

Ольга хотела ответить, что Бортник не такой клиент. Вме-
сто этого подвинула кружку дальше от раковины.

— Давай сюда. И рукав заверни. Тут всё цепляется.
В начале седьмого в доме стало теплее. Дождь ещё не по-

шёл, но стекло потемнело, как будто кто-то провёл по нему
серой ладонью. Лев принёс из машины плоскую синюю пап-
ку и прошёл с ней по коридору. Вернулся без папки, попра-
вил карточку сына и спросил, остались ли у них для стола
обычные булочки.



 
 
 

Они остались. Из всех просьб хозяина эта была самой про-
стой.



 
 
 

 
2 Человек у двери

 
Раиса вошла в дом, когда Ольга проверяла воду в графи-

нах. Следом появилась Зоя с мокрым зонтом. Дождь всё-та-
ки начался, и обе женщины остановились на коврике, будто
дом требовал от них сразу какого-то решения.

— Вот цветы и пригодились, — сказала Зоя, увидев вазу
у окна. — Соседям смотреть.

Раиса подняла один из графинов, поставила обратно. Оль-
га заметила на её запястье след от тугого ремешка часов: са-
мих часов не было.

— Он попросил убрать вазу? — спросила Раиса.
— Мы поставили её сюда, чтобы гостям было удобнее раз-

говаривать.
— Значит, попросил.
Из коридора вышел Лев. Он обнял жену, забрал у сестры

зонт и раскрыл его на свободном участке пола. Зоя немед-
ленно сложила зонт: о кончик уже споткнулась бы Лика, воз-
вращавшаяся с подносом.

— Можно хоть сегодня обойтись без усовершенствова-
ний? — спросила сестра.

— Если ты не усовершенствуешь моё поведение.
— Тогда нет.
Они улыбнулись друг другу с привычной готовностью

продолжать спор. Раиса пошла в столовую. Она не передви-



 
 
 

нула цветы на прежнее место, но вынула из букета одну розу,
положила её возле своей тарелки и села.

Ольга отвела взгляд. На выездных ужинах люди быстро
начинали забывать о персонале. Так можно было узнать о
чужой семье больше, чем хотелось, и не получить ни одного
объяснения. Она предпочитала знать о продуктах и количе-
стве блюд.

Костя приехал позже родителей. В руках у него была бу-
мажная коробка с открыткой. Он положил её на седьмой стул
в прихожей, поцеловал мать и пошёл к окну.

— Ты машину где оставил? — спросил Лев.
— Снаружи. Как все.
— Здесь ворота скрипят. Мне сказали, надо сильнее толк-

нуть.
— Пап, машина стоит снаружи.
— Я понял. Просто объясняю, если решишь переставить.
Костя смотрел на застрявший в яблоне пакет. Лев достал

телефон, прочёл сообщение и не стал его тревожить. Между
ними возникло короткое облегчённое молчание: каждый мог
заняться чем-то своим.

Когда приехала Алина, стрелки маленьких кухонных ча-
сов показывали двенадцать минут восьмого. Она была в
светлом плаще, с широким ремнём сумки через плечо. Лев
взял у неё небольшой белый конверт. Она удержала его паль-
цами.

— Посмотрите сначала, — сказала Алина.



 
 
 

— Посмотрю. Всё нормально?
— Я не знаю, что вы называете нормальным. Он ответил.
— Спасибо.
Алина отпустила конверт. Ольга проходила мимо с двумя

чистыми бокалами и слышала только эти четыре фразы. Она
не пыталась рассмотреть надпись. Лев спрятал конверт в на-
грудный карман, показал Алине место и сразу спросил, кто
из гостей ещё не приехал.

Оставался Виктор.
Он появился в двадцать пять минут восьмого и первым

делом извинился перед Ольгой. Не перед именинником, ко-
торый уже вышел в прихожую, а перед ней — как будто имен-
но она отвечала за часы во всём доме.

— Рыбу не испортил своим опозданием?
— Пока не начали.
— Так держать. Ты всегда понимаешь, где надо подо-

ждать.
Его тёмный жилет выглядел новым, но у нижней квадрат-

ной серой пуговицы торчала короткая нитка. Виктор попро-
бовал обмотать её вокруг пуговицы. Нитка не держалась. Он
оставил её в покое и отдал Лике мокрый пиджак.

Ольга помнила, как восемь месяцев назад стояла перед
ним с гораздо более длинной просьбой, чем вопрос о рыбе.
После закрытия кафе ей негде было готовить первые выезд-
ные заказы. Виктор нашёл свободные вечерние часы на кух-
не в одном из своих помещений. Плату назначил небольшую.



 
 
 

Ольга до сих пор пользовалась той кухней по будням, а вме-
сте с платой время от времени выслушивала советы, о кото-
рых не просила.

— Сегодня ты могла бы оставить себе процент получше,
— сказал он, глядя на стол. — Лев любит, когда всё прилич-
но. За такое надо брать.

— Мы согласовали стоимость.
— Стоимость согласовывают, когда знают человека.
— Мы знакомы.
— Что ж, дело твоё. Кухня пока остаётся за тобой, не вол-

нуйся.
Последняя фраза не имела отношения к празднику. Вик-

тор произнёс её тихо, почти дружески, и Ольга почувство-
вала знакомое неудобство: каждый раз, когда он заверял её,
что всё в порядке, хотелось немедленно доказать, что она ни
о чём другом и не думала.

Лев позвал его из столовой. Мужчины обнялись. Виктор
хлопнул именинника по плечу дважды, затем отступил и
осмотрел его рубашку.

— Всё-таки не надел тот галстук.
— Ты подарил его двадцать лет назад.
— Хорошие вещи живут долго.
— Я тоже, как выяснилось.
Зоя коротко рассмеялась. Раиса продолжала смотреть на

графин. Алина сняла плащ и положила сумку на пол под сво-
им стулом. Костя вернулся от окна, когда Лев начал расска-



 
 
 

зывать Виктору, как выбирал этот дом.
— Свою дачу можно было использовать, — заметил Вик-

тор.
— Можно. Но потом я остался бы там хозяином до самого

понедельника. А здесь отдам ключи и уеду.
— Ты умеешь уезжать.
Эту фразу слышали все. Костя посмотрел на Виктора, од-

нако тот уже наклонился к Раисе и спрашивал, как ей живёт-
ся без прежней квартиры. Ответа Ольга не дождалась: Борис
позвал её из кухни.

На противне лежали ровные булочки. Одна упёрлась в
соседнюю и осталась бледной с боку. Борис переложил её
к стенке, а Лика подхватила щипцами маленький отломив-
шийся кусочек.

— Это мне? — спросила она.
— Это никому. Горячее.
Лика всё равно положила кусочек на блюдце. Борис не

спорил. Они по-разному переживали такие вечера: он хотел,
чтобы никто не трогал ничего раньше времени, она хотела,
чтобы оставшееся раньше времени не пропало.

Ольга проверила рыбное блюдо. Виктор заранее попросил
его без острого соуса; Борис приготовил отдельную порцию и
накрыл её. Ольга поправила крышку, чтобы она не соскольз-
нула с маленькой формы.

Из столовой донёсся голос Льва:
— Дениса приглашать не стал. Для него будет другой раз-



 
 
 

говор.
Последовала пауза. Ольга выпрямилась, но через окно по-

дачи видела только край стола, локоть Зои и часть синей ру-
башки хозяина.

— Я помню, — ответил Виктор. — Ты говорил.
— Хорошо.
Ольга подумала, что в этом доме слово «хорошо» исполь-

зуют для самых разных случаев. Иногда оно означало конец
разговора. Иногда — начало следующего.

Она взяла две тарелки, подождала, пока Лика вернётся, и
отдала ей поднос. В половине восьмого шестеро гостей сели
за стол. Седьмой стул так и остался в прихожей, с Костиной
коробкой на сиденье.



 
 
 

 
3 До горячего

 
Первый тост произнесла Зоя. Она подняла бокал, внима-

тельно посмотрела на брата и пожелала ему однажды послу-
шать совет раньше, чем понадобится благодарить человека,
который спас положение.

— Дожить бы, — ответил Лев.
— Я именно этого и желаю.
Остальные засмеялись. Раиса сделала маленький глоток.

Виктор коснулся бокалом Льва, затем повернулся к Алине,
которая держала свой двумя руками.

— Вам сегодня можно отдохнуть, — сказал он. — Не обя-
зательно записывать протокол.

— Я и не записываю.
— Привычка. У вас вид, как будто всё уже разложено по

папкам.
Алина поставила бокал. Костя спросил её о дороге, и она

охотно начала отвечать: свернула не там, где надо, проеха-
ла мимо старой остановки, потом увидела яблоню у ворот.
В рассказе не было ничего забавного. Но Костя слушал, не
отвлекаясь, и Ольга поняла, что он просто решил сменить
тему.

Закуски подавали без спешки. Лика запомнила, кому
нужна вода без добавок, и перестала спрашивать каждый раз.
Борис выглянул из кухни, убедился, что всё едят, и вернулся



 
 
 

к плите с почти довольным видом.
Ольга привыкла оценивать вечер по простым признакам:

кто-то попросил передать хлеб, кто-то встал показать фото-
графию, хозяин забыл проверить, достаточно ли всем хоро-
шо. Здесь первые два признака появились быстро. Третий
отсутствовал.

Лев сам наливал воду, обращаясь к человеку по имени, и
каждый раз получалось маленькое объявление. Раиса отпу-
стила графин только после того, как он убрал руку. Зоя ска-
зала, что справится сама. Костя поднял свой стакан раньше,
чем отец успел подойти.

— А где открытка? — спросил Лев сына.
— На подарке. Давай после еды.
— Ты выбрал?
— Да.
— Можно открыть сейчас.
— Пап, тебе не терпится посмотреть подарок или прове-

рить, что я выбрал?
Это могло прозвучать грубо, но Костя улыбнулся. Лев

улыбнулся тоже, только чуть позже.
— Ольга, — позвал он, — вы когда-нибудь спорили с кли-

ентом о том, что он на самом деле хочет?
— Почти каждый раз.
— И как, удачно?
— Пока не знаю. Смотрите, я у вас сейчас хлеб заберу.

Это не спор, мы положим свежий.



 
 
 

Зоя рассмеялась и подала корзинку. В ней оставалось два
кусочка. Ольга унесла их в кладовую, освободила корзинку
и поставила у окна подачи. Рядом лежали чистые бумажные
салфетки и запасные щипцы. В столовой сразу стало спокой-
нее: Лев принял её ответ за шутку, Костя успел достать из
кармана телефон и убрать обратно.

Алина поднялась, чтобы сфотографировать всех вместе.
Ольга предложила помочь. Она взяла телефон за края, как
попросила Алина, и подошла к арке. Лев притянул стул Ра-
исы поближе к своему. Та позволила передвинуть стул, но
ладонь на его плече не оставила. Виктор наклонился к столу;
Зоя показала ему, что он закрывает Алину.
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