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Аннотация
Лондон, декабрь 1864 года. Дамы Мейфэра платят шиллинг за

леденец с Пудинг-лейн — и молодеют. Беспризорники, которые
только нюхают их у витрины, седеют, слепнут и умирают
стариками. Город считает всё, кроме них. Посыльный Том Пиклз,
сын торговца чаем, отстранённый сыщик и мальчик, замёрзший
у той же витрины тридцать лет назад, открывают книгу, где
записано, сколько стоит каждый год детства. До сочельника —
десять дней.
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Томас Нидервальд
Рождественские

истории. Кондитерская
Эбигейла Кэндиса

 
Пролог. Сочельник 1834

 
В ночь на Рождество тысяча восемьсот тридцать четвёр-

того года на Пудинг-лейн замёрз мальчик, и утром его не
узнали.

Мальчика звали Джек Уитлоу. Ему было десять лет, и у
него была метла. Больше у него не было почти ничего: рва-
ная курточка с чужого плеча, мятый цилиндр без верха, ко-
торый он нашёл в канаве у Биржи и носил с гордостью лорда,
и перекрёсток на углу Ломбард-стрит. Перекрёсток Джек не
покупал и не арендовал. Он его отвоевал — у двух мальчи-
шек постарше, кулаками, в сентябре, — и с тех пор каждое
утро сметал с него конский навоз, снег и грязь, чтобы гос-
пода в начищенных сапогах могли перейти улицу, не испач-
кавшись. Господа кидали ему фартинги. Иногда полпенни.
Один раз, на Михайлов день, толстый джентльмен с золотой
цепочкой бросил ему целый шиллинг, и Джек неделю ел го-



 
 
 

рячий пирог с почками, а остаток отдал Барти.
Барти Уик был его другом. Ему было двенадцать, он был

длинный и тощий, как жердь, и работал при фонарщике: тас-
кал лестницу, чистил стёкла, получал за это два пенса в день
и обещание, что когда-нибудь ему дадут собственный шест
с огоньком. Ночевали они вдвоём в пустом ящике из-под
апельсинов за рыбным рынком Биллингсгейт. В ящике пах-
ло рыбой и апельсинами, и Барти говорил, что это лучше,
чем пахнуть одной рыбой.

В ту зиму у них была ещё одна радость — кондитерская.
Она стояла на Пудинг-лейн, в двух шагах от Монумента, и

принадлежала мистеру Джозайе Кэндису. До ноября это бы-
ла обычная лавка, каких в Сити десятки: ячменный сахар,
мятные палочки, марципановые свиньи к Рождеству. Мистер
Кэндис был человек унылый, в долгах, с больной женой и
маленьким сыном, и лавка его, как говорили соседи, «держа-
лась на честном слове и на одном гвозде». Но в конце ноября
что-то переменилось. Над дверью повесили новую вывеску.
Часы над вывеской — старые, медные, отставшие ещё при
покойном короле — вдруг пошли. Только назад.

И каждый вечер, в четыре, когда на Сити опускались су-
мерки, из кондитерской выплывал запах.

Описать его потом не мог никто. Одни говорили: малина.
Другие — жжёный сахар и апельсиновая корка. Третьи —
тёплое молоко, как в детстве, когда болеешь и мать сидит у
кровати. Джек, у которого никогда не было ни молока, ни



 
 
 

матери у кровати, говорил: «Пахнет, как будто тебя кто-то
ждёт». И Барти, подумав, соглашался.

Они приходили к витрине каждый вечер. Не они одни. Го-
лодные дети Сити — подметальщики, спичечники, продав-
цы кресс-салата, маленькие воришки с Флит-стрит — соби-
рались у стекла, как мотыльки у лампы, и дышали. Стоять
у витрины было бесплатно. Нюхать — тоже. В городе, где
за всё надо было платить, это была единственная бесплатная
вещь, и дети брали её полными лёгкими.

Напротив кондитерской, у стены, сидела на трёхногом та-
бурете слепая старуха.

Откуда она взялась, Джек не знал. Её не было в октябре. В
ноябре она уже сидела — маленькая, сгорбленная, в чёрной
шали, с белыми, как вываренная кость, глазами — и держа-
ла в руке жестяную кружку. Ей не подавали: старух в Лондо-
не было больше, чем фартингов. Но она, кажется, и не жда-
ла. Она сидела, поводила длинным носом, принюхивалась и
бормотала. Барти однажды подошёл поближе и разобрал:

— Детки-конфетки. Детки-конфетки. Одна, две, три…
— Считает, — сказал Барти. — Чего она считает?
— Нас, — сказал Джек и засмеялся.
Он тогда пошутил. Он ещё не знал, что это правда.
* * *
Двадцать четвёртого декабря был сильный мороз. Темза у

берегов встала, в Биллингсгейте у торговок замёрзла рыба в
корзинах, и её продавали, постукивая о прилавок, как поле-



 
 
 

нья. У Джека в тот день было три фартинга. Он отдал два за
горячую картофелину, разломил её пополам и половину от-
нёс Барти, который мёрз на лестнице у Монумента и не мог
отойти. Третий фартинг он оставил «на Рождество». Утром,
говорил он, купит на него леденец. Настоящий. Самый ма-
ленький, из банки у двери — но настоящий, в собственный
рот, а не в нос.

В четыре часа они стояли у витрины.
Запах в тот вечер был сильнее обычного. Он был такой

густой, что казалось, его можно потрогать. Джек прижался
к стеклу и дышал, и с каждым вдохом ему становилось теп-
лее, а потом — странное дело — холоднее. Тепло входило, а
что-то другое выходило. Будто внутри него открыли малень-
кую форточку. Он отстранился, посмотрел на свои руки. Ру-
ки были как руки — красные, обветренные, с цыпками. Он
снова прижался к стеклу.

— Хватит, Джек, — сказал Барти. Барти почему-то каш-
лял. Он кашлял уже неделю, и в волосах у него, надо лбом,
появилась белая прядь, похожая на мазок мела. — Пойдём.
У меня ноги замёрзли.

— Ещё чуть-чуть.
— Пойдём, говорю.
— Я догоню.
Барти ушёл. Он потом всю жизнь помнил, что ушёл. Он

помнил это так отчётливо, как помнят только то, чего уже не
исправишь: спину Джека у витрины, мятый цилиндр, метлу,



 
 
 

прислонённую к стене, розовый свет из окна на снегу. И ста-
руху напротив, которая повернула белые глаза ему вслед и
сказала — ласково, как бабушка, — «иди, иди, сынок, ты
своё отдал».

Ночью ударил такой мороз, что в Сент-Джеймсском парке
нашли мёртвыми двух лебедей.

* * *
Утром двадцать пятого декабря, в половине седьмого, ма-

ленький Эбигейл Кэндис вышел на крыльцо отцовской лав-
ки посмотреть, выпал ли снег.

Ему было семь лет. Он был круглый, розовощёкий и ужас-
но стеснялся своего имени: мать мечтала о дочери и, когда
родился сын, назвала его в честь своей бабушки — из упрям-
ства и из любви. Мальчишки на Истчипе кричали ему вслед
«мисс Эбби» и «где твоё платьице». Эбигейл не обижался.
Он вообще редко обижался. Он любил сахар, кошек и снег, и
в то рождественское утро ему казалось, что мир создан спе-
циально для него.

Снег выпал. Он лежал на мостовой ровно и чисто, как са-
харная глазурь на торте. Только у витрины на снегу что-то
темнело.



 
 
 

У витрины, привалившись к стеклу лбом, сидел старик.
Крошечный, ростом с ребёнка. Рядом к стене была присло-
нена метла.

Эбигейл подошёл ближе.
У витрины, привалившись к стеклу лбом, сидел старик.

Крошечный, ростом с ребёнка. На нём была рваная детская
курточка, на голове — мятый цилиндр без верха, а рядом к
стене была прислонена метла. Лицо у старика было жёлтое,
сморщенное, как прошлогоднее яблоко, губы ввалились, по-
тому что во рту не было ни одного зуба. Седые волосы тор-
чали из-под цилиндра тонкими редкими прядями. Ресницы
были белые от инея. Глаза — открыты. Мутные, затянутые
бельмом, как у старого пса.



 
 
 

В кулаке у старика был зажат фартинг.
Эбигейл не закричал. Он стоял и смотрел, и почему-то

больше всего его поразило не лицо, а руки: маленькие, дет-
ские по размеру, с короткими пальцами — и при этом по-
крытые бурыми старческими пятнами, с узловатыми суста-
вами, с ногтями, жёлтыми и толстыми, как рог. Детские ру-
ки, которым было лет девяносто.

Потом пришёл отец, и закричал уже отец. Потом пришёл
констебль, потом ещё один, потом коронер в зелёном шар-
фе, который пил всю ночь и теперь был зол на весь мир, и
особенно на покойников, которые не умеют умирать в удоб-
ное время. Пришли подметальщики с соседних улиц. При-
шёл Барти Уик — бледный, с белой прядью, с лестницей на
плече. Он посмотрел на старика у витрины и сказал:

— Это Джек.
Коронер засмеялся. Констебли тоже. Барти повторил:

«Это Джек Уитлоу. Это его метла. Это его шляпа. Ему де-
сять лет». И тогда коронер перестал смеяться и сказал, что
если этот оборванец ещё раз откроет рот, его отправят в ра-
ботный дом как бродягу, а там у него будет время подумать
о разнице между десятью годами и девяноста.

В книге происшествий городской полиции появилась за-
пись:

«25 декабря 1834 года. Пудинг-лейн, у кондитерской Дж.
Кэндиса. Найден замёрзшим неизвестный старик, около
восьмидесяти — девяноста лет, ростом с ребёнка, в дет-



 
 
 

ской одежде, при нём метла. Опознан подметальщиками
как Джек Уитлоу, десяти лет. Опознание признано оши-
бочным. Похоронен за счёт прихода».

Джека похоронили на кладбище Кросс-Бонс, в Саутварке,
где хоронили нищих и тех, кого больше негде было хоронить.
Гроба не было: прихожане пожалели досок. Барти принёс на
могилу метлу и воткнул её в мёрзлую землю. К весне метлу
кто-то украл.

* * *
Вот, в сущности, и вся история. Город её не заметил. Го-

род в те годы вообще многого не замечал — он рос, богател,
строил доки и железные дороги, и замечать мёртвых подме-
тальщиков ему было некогда.

Стоит, пожалуй, добавить несколько мелочей.
Той зимой у дам из хороших домов вошли в моду леденцы

с Пудинг-лейн. Их называли «Утро» и платили за них безум-
ные деньги. Говорили, что от них разглаживаются морщины.
Говорили, что леди Аткинсон, которой было за шестьдесят,
весной танцевала на балу у герцогини как девочка, и что у
неё отросли новые зубы. Над этим посмеивались. Но поку-
пали.

В марте тысяча восемьсот тридцать пятого года мистер
Джозайя Кэндис расплатился со всеми долгами и купил дом
в Ислингтоне — с садом, конюшней и чугунной оградой. Ча-
сы над его лавкой в тот же день пошли вперёд. Слепая стару-
ха с Пудинг-лейн исчезла. Никто не видел, куда она делась.



 
 
 

Зато в Сити появилась новая дама: молодая вдова, рыжая, в
изумрудном бархате, с вуалью на правом глазу. Её видели в
опере и на скачках. Потом перестали видеть и её.

Мистер Джозайя Кэндис стал пить. Он пил тихо, по-ан-
глийски, в собственной гостиной, и к тридцать седьмому го-
ду допился до смерти. Перед смертью он позвал сына, кото-
рому было уже десять, и долго смотрел на него мутными гла-
зами, будто собирался что-то сказать. Но сказал только:

— Не вари ничего чужого, Эбби. Слышишь? Никогда не
вари чужого.

Эбигейл не понял. Он вспомнил эти слова через тридцать
лет. Тоже зимой. Тоже под Рождество.

А Барти Уик к пятнадцати годам выглядел на тридцать, к
двадцати пяти — на пятьдесят, и его не брали ни в какую ра-
боту, кроме самой простой. Он стал фонарщиком. Каждый
вечер он поднимался по лестнице к газовым рожкам Сити,
зажигал их длинным шестом и пел себе под нос песенку, ко-
торую сочинил сам, в ящике из-под апельсинов, в ту первую
ночь, когда остался один:

Сладкий дух — не для бедных носов,

не дыши у чужих леденцов:

кто вдохнёт — тот отдаст свой год

и седым к Рождеству придёт.



 
 
 

Песенку слышали тысячи детей. Ни один не понял.
Так всегда бывает с предупреждениями. Их поют на ули-

це, громко и бесплатно, — и именно поэтому никто не при-
нимает их всерьёз.



 
 
 

 
Часть первая. Сладкий дух

 
Сладкий дух — не для бедных носов,

не дыши у чужих леденцов…

— песенка фонарщика с Пудинг-лейн



 
 
 

 
Глава первая. Город, который считает

 
В декабре тысяча восемьсот шестьдесят четвёртого года

Лондон был самым большим городом на свете, и он умел
считать.

Он считал с рассвета. В шесть утра, когда фонарщики га-
сили последние газовые рожки на Чипсайде, на рынке Ко-
вент-Гарден уже взвешивали капусту — по полпенни за ко-
чан, и каждый кочан был взвешен, а каждый полпенни запи-
сан. В семь открывались конторы Сити, и тысячи клерков в
одинаковых чёрных сюртуках садились за одинаковые кон-
торки и макали одинаковые перья в одинаковые чернильни-
цы. В восемь начинала гудеть Биржа. К девяти через Лондон-
ский мост проходило двадцать тысяч человек — это число в
прошлом году посчитали нарочно, двое полицейских с щёл-
кающими счётчиками, и напечатали в «Таймс». Двадцать ты-
сяч в час. Город гордился этой цифрой, как гордятся ростом
сына.

Считали всё. Сколько угля сгорело за ночь в каминах
Мейфэра — и сколько его недожгли в каминах Саутварка.
Сколько стоит гусь: семь шиллингов у Лиденхолла, шесть с
половиной на Смитфилде, если поторговаться. Сколько сто-
ит человек. Последнее, разумеется, вслух не считали. Но
считали.

Прачка в Бермондси зарабатывала шиллинг и шесть пен-



 
 
 

сов в день. Клерк в банке — тридцать шиллингов в неделю,
если повезёт. Банкир — столько, что цифру не печатали в
газетах из приличия. Мальчик-посыльный — пенни за пору-
чение. Мальчик-подметальщик — фартинг за перекрёсток,
если господин в хорошем настроении. Девочка, продающая
спички, — ничего, если идёт дождь и спички отсырели.

Город был устроен как огромные часы, в которых каж-
дое колёсико знало свою цену. Большие колёса крутились
медленно и важно. Маленькие — быстро и до изнеможения.
А вместе они показывали время, которое называлось «про-
гресс».

В ту зиму, как и в любую другую, город готовился к Рож-
деству.

На Риджент-стрит в витринах стояли ёлки из Германии
— мода, которую завёл покойный принц-консорт и которую
Лондон подхватил с жадностью новообращённого. В Мейф-
эре заказывали гусей, индеек, пудинги в полотняных мешоч-
ках, апельсины из Севильи, по пенни за штуку, и вино из
Опорто, по шиллингу за бутылку. Дамы выбирали в лавках
шёлковые ленты по три пенса за ярд и фарфоровых кукол
с настоящими ресницами по фунту за штуку. Фунт — два-
дцать шиллингов. Тринадцать с лишним дней стирки чужо-
го белья.

А за рекой, в Саутварке и Бермондси, в Уоппинге и Уайт-
чепеле, к Рождеству готовились по-другому. Там на гуся ко-
пили. Весь год, по пенни, по два, в жестяной банке на пол-



 
 
 

ке или в «гусином клубе» при трактире, где хозяин вёл кни-
жечку и в декабре, если не сбегал с кассой, выдавал каждому
по птице. Гусь в бедном доме был не едой, а событием. Его
обсуждали за месяц. О нём вспоминали до весны.

Мороз в тот год пришёл рано, в конце ноября, и все ему
радовались — и богатые, и бедные. Богатые — потому что
мороз был красив: иней на ограде Гайд-парка, катки на Сер-
пентайне, румяные лица под меховыми капорами. Бедные —
потому что мороз убивал заразу, подсушивал грязь, и ули-
цы, по которым приходилось ходить, на время становились
почти чистыми. Мальчишки раскатывали ледяные дорожки
прямо на мостовых и летели по ним с разбегу, раскинув ру-
ки. Церковные хоры пели на перекрёстках. Дамы в чёрном
звенели кружками: «На тёплый угол сироткам! Подайте на
Рождество!»

В Лондоне на Рождество у всех одинаковый мороз. Но шу-
бы у всех разные. Это так же верно, как то, что дважды два
— четыре, и так же мало кого огорчает.



 
 
 

Город был устроен как огромные часы, в которых каждое
колёсико знало свою цену.

* * *
Но больше всего в ту зиму Лондон говорил о кондитер-

ской на Пудинг-лейн.
Пудинг-лейн — узкая крутая улочка, сбегающая от Ист-

чипа к реке. Над ней поднимается Монумент — колонна вы-
сотой в двести два фута, с золотой урной-пламенем навер-
ху. Колонну поставили в память о Великом пожаре: в тысяча
шестьсот шестьдесят шестом году в пекарне на Пудинг-лейн
загорелась печь, и через четыре дня от Лондона осталась по-
ловина. С тех пор Пудинг-лейн считалась улицей особенной
— то ли проклятой, то ли счастливой, смотря кого спраши-



 
 
 

вать. Пекари и кондитеры здесь держались за свои лавки цеп-
ко, как за фамильное серебро.

Кондитерская, о которой говорили, стояла в середине
улочки. Над дверью висела вывеска с золотыми буквами по
тёмно-вишнёвому полю: «Э. КЭНДИС. Леденцы, марципан,
засахаренные фиалки». Над вывеской — круглые медные ча-
сы.

С первого декабря часы шли назад.
Это заметил не кто-нибудь, а мистер Элайас Финч, часов-

щик с Ломбард-стрит, который каждое утро проходил ми-
мо, сверяя свой карманный хронометр с курантами Сент-
Пола. Он остановился, посмотрел, снял шляпу, протёр оч-
ки, снова посмотрел. Минутная стрелка ползла от двенадца-
ти к одиннадцати. Мистер Финч был человеком точным. Он
зашёл в лавку и предложил хозяину починить часы за пол-
кроны. Хозяин — круглый, лысый, с рыжими бакенбардами
— улыбнулся ему так, как улыбаются фарфоровые пастушки
на каминной полке, и сказал: «Чините». Мистер Финч почи-
нил. Часы пошли вперёд. Мистер Финч спустился с лестни-
цы, надел шляпу, сделал три шага — и услышал за спиной
тихий щелчок. Он обернулся. Минутная стрелка дрогнула и
поползла назад.

Он чинил их трижды. На третий раз он вернул хозяину
полкроны и сказал фразу, которую потом повторял в клубе
часовщиков, и все смеялись:

— Часы, которые идут назад, показывают время ничуть



 
 
 

не хуже остальных, сэр. Просто не то время.
Смеялись все, кроме самого мистера Финча. Он был че-

ловеком точным и знал, что механизм, который сам себя пе-
реводит назад, — это не поломка. Это намерение.

* * *
А ещё был запах.
Каждый день ровно в четыре, когда на Сити опускались

сумерки и фонарщики выходили со своими лестницами, из-
под двери кондитерской выплывал запах. Он тёк по Пу-
динг-лейн невидимой рекой, сворачивал на Истчип, под-
нимался к Монументу, растекался по Кинг-Уильям-стрит.
Клерки, выходившие из контор, вдруг замедляли шаг и улы-
бались чему-то своему. Кебмены переставали ругаться. Ло-
шади поднимали головы.

Пахло жжёным сахаром и малиной. Апельсиновой коркой
и мятой. И ещё чем-то, чему не было названия, — тёплым
молоком, которое пьют на ночь, когда тебе пять лет, а за ок-
ном падает снег и мать сидит рядом. Людям, у которых ни-
когда не было ни молока, ни матери у кровати, запах казался
тем, чего у них не было. Это и было в нём самое страшное
— но об этом пока никто не думал.

В витрине стояли стеклянные банки с леденцами. Алые,
как грудка снегиря. Лимонные, как фонарь в тумане. Мят-
ные — цвета льда на пруду, если смотреть сквозь него на
солнце. Фиалковые, розовые. Они светились даже в сумер-
ках. Не отражали свет — светились, будто внутри у каждого



 
 
 

горела крошечная свечка.

Они прижимались к стеклу так, что носы становились
белыми и плоскими, как пуговицы. Стоять у витрины было
бесплатно.

Простые леденцы, в банке у двери, стоили два за пенни. А
в центре витрины, на подушке из вишнёвого бархата, стоя-
ла коробочка с надписью: «УТРО. Вкус детства. Один шил-
линг».

Шиллинг за один леденец. Почти два больших хлеба. Пол-
дня работы прачки.

Дамы из Мейфэра и Белгравии приезжали за «Утром» в
каретах. Брали дюжинами — коробка в двенадцать штук сто-



 
 
 

ила полгинеи. И вот что было удивительно, о чём шепта-
лись в гостиных и что потом, весной, пытались объяснить
врачи с Харли-стрит: дамы, которые ели «Утро», молодели.
Не на вид, не от пудры и не от удачной шляпки. По-настоя-
щему. Разглаживались морщины у глаз. Седые пряди темне-
ли от корней. Возвращался румянец, которого не было два-
дцать лет. Леди Гонория Пеннивейт, жена банкира с Лом-
бард-стрит, шестидесяти шести лет от роду, к середине де-
кабря перестала носить очки и, по слухам, выбросила встав-
ную челюсть, потому что та стала ей мешать.

Дамы поменьше рангом, жёны стряпчих и торговцев, по-
купали по одному леденцу, по воскресеньям, как причастие.

Бедные дети «Утра» не ели. У бедных детей не было шил-
лингов. Зато у них были носы.

Каждый вечер в четыре у витрины собиралась толпа. Под-
метальщики с мётлами, продавцы спичек с лотками на ве-
рёвке через шею, девочки с корзинками кресс-салата, маль-
чишки-газетчики с непроданными «Пенни Пост» под мыш-
кой, маленькие посыльные. Они прижимались к стеклу так
плотно, что носы становились белыми и плоскими, и дыша-
ли. Глубоко. Жадно. Закрыв глаза. Некоторые стояли по ча-
су, пока лавочник с соседней табачной лавки не выходил и не
разгонял их метлой. Через десять минут они возвращались.

Стоять у витрины было бесплатно. В Лондоне, где за всё
на свете надо было платить, это была единственная бесплат-
ная радость, и дети брали её полной грудью.



 
 
 

А напротив кондитерской, у стены табачной лавки, сидела
на трёхногом табурете слепая старуха.

Она была крошечная — когда сидела, её голова едва до-
ставала до пояса прохожих — и сгорбленная так, что подбо-
родок почти лежал на коленях. Чёрная шаль, серый платок,
митенки с отрезанными пальцами. Нос длинный, острый, с
горбинкой, всё время в движении: он поводил из стороны в
сторону, как у собаки, которая ищет след. Глаза — оба —
белые, без зрачков, как вываренная кость. В руке жестяная
кружка. Ей почти не подавали: на Пудинг-лейн все спешили,
а старух в Лондоне было больше, чем фартингов. Но, кажет-
ся, она и не ждала подаяния. Она сидела, принюхивалась и
бормотала себе под нос. Если подойти ближе — а подходили
немногие, потому что от старухи пахло, как от погреба, где
давно сгнили яблоки, — можно было разобрать:

— Детки-конфетки… детки-конфетки…
Будто считала.
В четверть пятого на Пудинг-лейн приходил фонарщик.

Его звали мистер Уик, и он казался очень старым: седая ще-
тина, впалые щёки, спина колесом, руки в бурых пятнах.
Он ставил лестницу к фонарю у кондитерской, поднимался,
медленно, ступенька за ступенькой, отдыхая на каждой тре-
тьей, и зажигал рожок длинным шестом с огоньком на кон-
це. И пока он поднимался, он пел. Тихо, хрипло, будто для
себя. Всегда одно и то же:

Сладкий дух — не для бедных носов,



 
 
 

не дыши у чужих леденцов:

кто вдохнёт — тот отдаст свой год

и седым к Рождеству придёт.
Дети слышали и смеялись. Песенка была смешная. Как

это — отдать год? Год — не пенни. Его в карман не поло-
жишь, у мальчишки не отнимешь. Год просто проходит, сам
по себе, хочешь ты этого или нет.

Только слепая старуха, когда фонарщик пел, переставала
бормотать. Она поворачивала к нему белые глаза. И улыба-
лась — так, как улыбается кредитор, когда должник в сотый
раз обещает заплатить в пятницу.

* * *
Вечером шестого декабря, в шесть часов, когда фонари

на Пудинг-лейн уже горели, а витрина кондитерской свети-
лась розовым, как внутренность раковины, в работном до-
ме прихода Сент-Мэри на Уайтчепел-роуд доктор Сэмюэл
Прайор, шестидесяти лет, осмотрел девочку по имени Мэри
Доусон, восьми лет, поступившую утром с жалобами на ка-
шель и слабость.

Он слушал её грудь трубкой. Он смотрел ей в рот при све-
те свечи. Он долго держал в руке её маленькую ладонь, на
которой кожа стала тонкой и сухой, как папиросная бумага,
и перебирал её волосы — тонкие, серые, ломкие, оставляв-



 
 
 

шие на его пальцах целые пряди.
Потом он вышел в коридор, где пахло карболкой и варё-

ной брюквой, достал из кармана фляжку и сделал большой
глоток. Доктор Прайор пил уже двадцать лет и знал, что пьёт.
Но руки у него до сих пор не дрожали, и в работном доме его
считали лучшим врачом, какого приход мог себе позволить
за восемьдесят фунтов в год.

В журнале он записал:
«Мэри Доусон, 8 лет. Кашель сухой, хрипы в обоих лёг-

ких. Волосы седые, выпадают. Зубы шатаются (выпали два
нижних резца). На руках старческие пятна. Катаракта, ле-
вый глаз. Сердце — перебои. Диагноз: …»

Здесь он остановился и долго смотрел на перо. А потом
написал единственное слово, которое подходило, и которое
он сам не мог себе объяснить:

«…старость».
Мэри Доусон была третьей за неделю.



 
 
 

 
Глава вторая. Пиклзы

из Тэннери-корт
 

Среди детей у витрины часто стоял мальчик по имени То-
мас Пиклз, одиннадцати лет, и он был из тех мальчиков, про
которых соседи говорят «этот плохо кончит», а учителя вос-
кресной школы — «этот далеко пойдёт», и правы бывают,
как ни странно, и те и другие.

Фамилия «Пиклз» означает по-английски «солёные огур-
чики». Ещё так говорят про человека, который вляпался: «он
в пикле», то есть в рассоле, в переделке. Тому подходило и
то, и другое. Он был колючий, как огурчик, и в переделки
попадал с той же лёгкостью, с какой другие попадают под
дождь.

Он был худой, жилистый, веснушчатый, с рыже-каштано-
выми вихрами, которые не брал ни гребень, ни мамина ла-
донь, смоченная в воде. Вихры торчали из-под серой кепки
— отцовской, великоватой, с пуговкой на макушке, — кото-
рая вечно сползала на нос. Куртка у Тома была коричневая,
перешитая из братниной, с заплатками на локтях и на боку, и
рукава за осень стали так коротки, что из них торчали крас-
ные запястья. Штаны серые, с заплаткой на колене, которую
мама положила крупными стежками «на вырост». Башмаки
— тоже от старшего брата, Неда, и такие большие, что Том
набивал в носки газету. У правого отставала подошва, и, ко-



 
 
 

гда Том бежал, она шлёпала по мостовой: шлёп-шлёп, шлёп-
шлёп. Весь Сити знал этот звук.

И ещё у Тома был шарф. Длинный, красный, вязаный. Ма-
ма связала его осенью из своего старого свитера, распустив
его ночью при огарке, и Том носил шарф с таким видом, буд-
то это орден Подвязки. Он никогда не говорил, что любит
этот шарф. Он бы скорее съел свою кепку. Но он ни разу его
не потерял, а это для мальчика из Саутварка равносильно
признанию в любви.

Том работал посыльным. Его рабочий день начинался в
семь, у ступеней Королевской биржи, где стояли такие же,
как он, мальчишки и ждали, пока из какой-нибудь конторы
не высунется клерк и не крикнет «Эй, ты!». Отнести пись-
мо на Чипсайд. Пакет с бумагами — в банк «Пеннивейт и
Ко» на Ломбард-стрит. Записку стряпчему на Чансери-лейн,
а оттуда — ответ обратно. За поручение — пенни. За даль-
нее — два. За срочное, если клерк был в духе, — три. В хо-
роший день выходило шесть-семь пенсов. В плохой — два.
В очень плохой Том возвращался домой ни с чем, и тогда он
ещё на мосту начинал придумывать, что скажет маме, а по-
том ничего не говорил, потому что мама всё понимала сама.

Заработанные пенни Том носил в левом кармане и всё
время пересчитывал пальцами. Раз, два, три. Это было при-
ятно, как гладить кошку.

Он знал Сити так, как кэбмены не знают. Знал проход-
ные дворы, через которые от Биржи до Монумента выходило



 
 
 

вдвое быстрее. Знал, в какой конторе клерки дают на чай, а
в какой — по шее. Знал, что швейцар банка «Пеннивейт»
пропускает посыльных только через чёрный ход, и что в этом
чёрном ходу всегда пахнет сургучом и мышами, а на лест-
нице висит портрет сэра Олдоса Пеннивейта, у которого усы
как у моржа и глаза как у моржа. Знал, что у старика-ростов-
щика на Хаундсдиче вставной глаз, и что если спросить про
погоду, он вынимает глаз и протирает его платком.

В свободное время, которого было немного, Том гонял с
мальчишками в Тэннери-корт, играл в «котелки» и в «коро-
ля горы», кидался снежками и дрался. Дрался он не со зла, а
от любопытства — ему было интересно, кто сильнее. Обыч-
но оказывалось, что он. Иногда — что нет. Второе его тоже
устраивало, потому что тогда было понятно, с кем стоит по-
дружиться.

* * *
Пиклзы жили в Саутварке, по ту сторону Лондонского

моста, в Тэннери-корт — тесном дворе позади кожевенных
заводов Бермондси. Во дворе всегда пахло дубовой корой,
квасцами и мокрой шкурой, и запах этот въедался в одежду
так, что в Сити Тома иногда прогоняли от дверей контор:
«Иди, иди, кожевенник». Том не обижался. Он привык.

У Пиклзов были две комнаты на втором этаже, четыре
шиллинга в неделю, плюс уголь, плюс свечи, плюс то, что
хозяин, мистер Гоббс, брал «за лестницу», хотя лестницу не
чинили с коронации. В двух комнатах жили девять человек.



 
 
 

Мама, Марта Пиклз, урождённая Хаунд, тридцати шести
лет, была прачкой. Она стирала у себя дома — в большом
деревянном корыте у печки — бельё трёх семей из Сити и
одной гостиницы при вокзале. Работала с пяти утра до де-
вяти вечера. Руки у неё были красные, распухшие, с трещи-
нами на костяшках, которые зимой кровили, и тогда она ма-
зала их гусиным жиром и бинтовала на ночь тряпицей. Она
носила синий платок, закатывала рукава до локтей и почти
никогда не садилась. За день стирки ей платили шиллинг и
шесть пенсов.

У Марты была поговорка: «Чужое сладкое горше своего
хлеба». Она говорила её, когда дети завистливо смотрели на
чужие пироги, когда муж приходил с ярмарки с пустыми кар-
манами, когда соседка хвасталась новой шляпкой, куплен-
ной в долг. Том не очень понимал, что она значит. Но зву-
чало правильно.

Папа, Джо Пиклз, сорока лет, был столяром. Большой,
широкий, с чёрной бородой, в которую вечно набивались
опилки, в кожаном фартуке, с плотницким карандашом за
ухом. Он работал в мастерской мистера Хиткота на Ту-
ли-стрит и делал мебель для богатых домов: стулья с гнуты-
ми спинками, комоды на львиных лапах, книжные шкафы из
ореха и красного дерева. Получал пять шиллингов в день —
хорошие деньги, если работа есть, и никакие, если её нет.
Работа была не всегда. Дома у Пиклзов не было ни одного
стула с гнутой спинкой — только табуретки, которые Джо



 
 
 

сколачивал из обрезков, и одна скамья, которую он сделал на
свадьбу и которой очень гордился.

Джо смеялся так громко, что в буфете звенели чашки. Он
любил жену, детей, пиво по субботам и споры о политике, в
которой ничего не понимал. Иногда, раз в месяц, он пропи-
вал в «Голове королевы» на Бермондси-стрит больше, чем
следовало, и тогда Марта молчала с ним три дня, и это было
страшнее любой ругани.

Ещё были дети. Лиззи, четырнадцати лет, мамина правая
рука, тихая, с вечно мокрыми от стирки руками и с привыч-
кой краснеть до ушей, когда к ней обращался кто-нибудь
мужского пола. Нед, тринадцати, — работал в доках на раз-
грузке, приходил домой затемно, пахнущий рекой, смолой и
табаком, который ему ещё не полагалось курить, и считал се-
бя почти взрослым. Потом Том. Потом близнецы Сэм и Сид,
девяти лет, — одинаковые до последней веснушки, их не мог
различить никто, кроме мамы, и они этим беспощадно поль-
зовались. Потом Полли, семи лет, — светлые косички, голу-
бые глаза и красный капор, который ей подарила хозяйка-го-
стиница на прошлое Рождество и который Полли не снимала
даже дома. И малышка Энни, годовалая, которая умела го-
ворить только «дай» и «Том», и это второе слово было пред-
метом тайной гордости Тома и громкой зависти близнецов.

На полке над печкой стояла жестяная банка из-под чая.
На ней мама написала углём: «ГУСЬ». В банку весь год ки-
дали по два пенса, когда могли, и по пенни, когда не могли.



 
 
 

Иногда — когда совсем не могли — из банки брали. Тогда
мама клала туда бумажку с надписью «2 п. — на уголь» или
«4 п. — на доктора для Энни» и потом, с первой же возмож-
ности, бумажку вынимала и клала монеты обратно. К декаб-
рю в банке было пять шиллингов и девять пенсов. До гуся не
хватало совсем немного. Каждый вечер кто-нибудь из детей
снимал банку с полки, тряс её и слушал. По звону можно бы-
ло почти точно сказать, сколько там. Этому Том научил всех.

* * *
По воскресеньям к Пиклзам приходил дядя Тим.
Дядя Тим был маминым младшим братом. Звали его

Тимоти Хаунд, и он служил сыщиком-сержантом в Скот-
ленд-Ярде, в сыскном отделении столичной полиции. «Ха-
унд» значит «гончая». Мальчишки в Тэннери-корт считали,
что фамилию ему дали за службу, как дают ордена, и Том не
спешил их разубеждать.



 
 
 

Колбаски шипели на сковородке, как маленькие рассер-
женные змеи. «Факты, Томми, — говорил дядя Тим. — Сна-
чала факты. Потом страшилки».

Дяде Тиму было тридцать восемь. Он был высокий, худой
и немного сутулый, как человек, который всю жизнь загля-
дывает в окна, расположенные ниже его роста. Носил длин-
ное коричневое пальто-ольстер, котелок, перчатки с зашто-
панными пальцами. У него были пышные каштановые усы,
длинный нос, серые внимательные глаза и трубка, которую
он не курил. Он её жевал. Курить он бросил десять лет назад,
когда заметил, что запах табака выдаёт его в засаде, а трубку
оставил — «для мыслей». Мундштук был изгрызен так, что
держался на честном слове.



 
 
 

Получал дядя Тим два фунта в неделю. Для Тэннери-корт
это было богатство. Для Скотленд-Ярда — жалованье чело-
века, которого начальство давно перестало замечать. Тиму
не повышали чин уже восемь лет. В отделе говорили, что Ха-
унд — хороший сыщик и плохой служака: он слишком часто
находил то, чего не просили искать.

Он всегда приходил с бумажным свёртком, а в свёртке бы-
ли колбаски от мясника на Боро-маркет — шесть штук, по
одной на каждого старшего и одна на двоих младших. Кол-
баски жарили на сковородке на печке, и они шипели и пле-
вались жиром, как маленькие рассерженные змеи. Дети са-
дились вокруг — на табуретки, на скамью, на пол, — а дя-
дя Тим рассказывал. Про карманников с Пиккадилли, кото-
рые работали втроём, как часовой механизм. Про фальши-
вомонетчика из Кларкенуэлла, которого он поймал по запа-
ху олова в волосах. Про медиума, который вызывал духов в
гостиных Кенсингтона и которого он разоблачил, наступив
под столом на его босую ногу, державшую бубен.

— Факты, Томми, — говорил дядя Тим и стучал трубкой
по столу. — Сначала факты. Потом страшилки. Если пере-
путаешь порядок — всю жизнь будешь бояться не того.

В воскресенье, четвёртого декабря, колбаски съели, дети
разошлись по кроватям — по три-четыре на одну, валетом,
— и мама поставила на стол чайник. Дядя Тим сидел на от-
цовской скамье, вытянув длинные ноги к печке, и молчал.
Он молчал дольше обычного. Джо уже храпел за занавеской.



 
 
 

Марта гладила — тяжёлым чугунным утюгом, который грела
на плите, — чью-то накрахмаленную манишку.

Том не спал. Он лежал между близнецами, в темноте, с от-
крытыми глазами, и слушал. Он всегда слушал, когда взрос-
лые думали, что дети спят. Так он узнал про то, что у мамы
когда-то была сестра, и про то, сколько Нед на самом деле
отдаёт в дом, а сколько оставляет себе.

— У нас странное дело, Марта, — сказал наконец дядя
Тим. — Точнее, не у нас. Не в Ярде. Ярд этим не занимается.
Это у Прайора.

— У доктора из работного дома?
— У него. Мы с ним иногда пьём в «Синем якоре». Он

мне рассказывает. Я ему. — Дядя Тим пожевал трубку. — У
него за две недели заболели четверо детей. Не простуда. Не
корь. Не тиф. Он говорит — старость.

Утюг остановился.
— Что значит — старость? У детей?
— Волосы седеют и выпадают. Зубы шатаются. Кожа на

руках — как у бабки. Одышка. У одного мальчишки, семи
лет, Прайор нашёл катаракту. Ты знаешь, что такое катарак-
та, Марта? Это когда глаз белеет. У стариков. Он мне пока-
зывал. Мальчишка семи лет смотрит на тебя глазом восьми-
десятилетнего.

Марта долго молчала. Том слышал, как утюг опустился
на подставку — тихо, осторожно, будто она боялась кого-то
разбудить.



 
 
 

— Откуда эти дети?
— В том-то и дело. Отовсюду. Подметальщики, спичеч-

ники, газетчики. Беспризорные. Двоих привёл констебль с
Ломбард-стрит, одна сама пришла. Никакой связи. Прайор
думает — что-то в воде. Или в угле. Он написал попечи-
телям. Попечители ответили, что работный дом существует
для призрения бедных, а не для научных изысканий, и что
если доктор Прайор найдёт время на меньшее количество
джина, у него не будет времени на фантазии.

— А ты что думаешь?
— Я? — Дядя Тим помолчал. — Я ничего не думаю, Мар-

та. Мне не за что думать. Нет преступления, нет пострадав-
шего, который подал бы жалобу, нет подозреваемого. Есть
больные дети. Больные дети в Лондоне — это не новость.
Это погода.

— Это не полицейское дело, Тим.
— Не полицейское, — согласился он. И снова пожевал

трубку. — Но мне не нравится.
Он встал, надел ольстер и котелок. В дверях обернулся.
— Марта. Твои — они не ходят к той кондитерской? На

Пудинг-лейн?
— Откуда мне знать, куда они ходят. Том бегает по всему

Сити. А что?
— Ничего. Прайор сказал, что двое из его четверых го-

ворили о леденцах. В бреду. Мол, пахнет леденцами. — Он
покачал головой. — Глупости. Им всем в бреду пахнет едой.



 
 
 

Спокойной ночи, сестрёнка.
Дверь закрылась. Шаги дяди Тима простучали по лестни-

це, которую не чинили с коронации, и стихли во дворе.
Том лежал в темноте и думал о витрине. О розовом свете

на снегу. О запахе, от которого становится тепло, будто тебя
кто-то ждёт.

«Глупости, — подумал он, совсем как дядя Тим. — Им
всем в бреду пахнет едой».

И уснул.



 
 
 

 
Глава третья. Кондитер

 
Эбигейл Кэндис узнал её сразу, как только она вошла, —

и тридцать лет его жизни сложились пополам, как бумажный
веер.

Это было четырнадцатого ноября, в понедельник, около
девяти вечера. Лавка уже была закрыта, ставни опущены, и
Эбигейл сидел в задней комнате над счётной книгой при све-
те одной свечи. Свечи он теперь экономил. Он экономил на
всём: на угле, на сахаре, на чае, на мыле. В последний ме-
сяц он стал экономить на еде и с удивлением обнаружил, что
это проще всего — человек, оказывается, может долго обхо-
диться без многого, если у него есть цель. Цель у Эбигейла
была одна: дотянуть до Нового года и не потерять лавку.

Перед ним лежало письмо. Он перечитывал его в сотый
раз, хотя знал наизусть.

«Милостивый государь. Настоящим уведомляем Вас, что
срок погашения ссуды в размере 340 (трёхсот сорока) фун-
тов стерлингов, выданной Вам под залог недвижимого иму-
щества по адресу Пудинг-лейн, № 14, истекает 31 декабря
сего года. В случае неуплаты банк будет вынужден обра-
тить взыскание на заложенное имущество. С совершенным
почтением, за „Пеннивейт и Ко“ — Дж. Стиббс, старший
клерк».

Триста сорок фунтов. Эбигейл знал эту сумму так, как



 
 
 

знают имя врага. За год лавка приносила, в лучшем случае,
сорок фунтов чистыми. В худшем — ничего. Последние три
года были худшими. На Истчипе открылся новый кондитер-
ский магазин «Гантер и сыновья» с газовыми рожками, зер-
калами в золочёных рамах и мальчиком в ливрее у двери,
и дамы, которые раньше заглядывали к Кэндису за засаха-
ренными фиалками, теперь проезжали мимо. Заём он взял,
чтобы перестроить витрину и купить новый медный котёл.
Витрину перестроил. Котёл купил. Дамы всё равно проезжа-
ли мимо.

Ему было тридцать семь лет. Он был невысокий, круг-
лый, лысый, с рыжими бакенбардами, которые отпустил в
двадцать, чтобы выглядеть солиднее, и которые делали его
похожим не на солидного человека, а на добродушного кота.
У него были розовые щёки, очки-половинки на кончике носа
и пальцы, покрытые белыми шрамами от ожогов: кондитер,
который не обжигается, — не кондитер, говаривал его учи-
тель, старый мсье Дюваль. Эбигейл был хорошим кондите-
ром. Возможно, лучшим на Истчипе. Его марципановые фи-
гурки, его засахаренные фиалки, его ячменный сахар, про-
зрачный, как янтарь, знали лет десять назад все дети Сити.
Детям он отдавал обрезки марципана бесплатно — по суб-
ботам, у задней двери. Это было его единственное расточи-
тельство, и от него он не отказался даже сейчас.

Он был холост. Однажды, в двадцать девять лет, он сде-
лал предложение дочери аптекаря с Грейсчёрч-стрит, мисс



 
 
 

Агнес Тилл, и получил ответ, что мисс Тилл не может выйти
замуж за человека по имени Эбигейл, потому что ей будет
неловко перед знакомыми. Он не обиделся. Он вообще ред-
ко обижался. Но больше предложений не делал.

В дверь постучали.
Стук был тихий, сухой — будто стучали не костяшками, а

чем-то твёрдым. Ногтем. Эбигейл поднял голову. Он не ждал
никого. Стук повторился — у задней двери, той, что выходи-
ла в переулок, где по субботам он раздавал детям марципан.

Он открыл. На пороге, в морозной темноте, стояла кро-
шечная старуха в чёрной шали.

— Пусти погреться, сынок, — сказала она. — Холодно
старым костям.

И подняла лицо.
* * *
Тридцать лет назад, утром двадцать пятого декабря, семи-

летний Эбигейл Кэндис вышел на крыльцо и нашёл у витри-
ны мёртвого старика ростом с ребёнка. Это он помнил. Это
он помнил всю жизнь — и чем дальше, тем отчётливее, как
бывает с вещами, о которых стараешься не думать. Детские
руки в старческих пятнах. Фартинг в кулаке. Метла у стены.

Но было и другое, что он забыл. Вернее, спрятал так глу-
боко, что сам перестал знать, где. Теперь, глядя на старуху
на пороге, он вдруг вспомнил и это.

Тогда, тридцать лет назад, на той стороне улицы, у стены
табачной лавки, на трёхногом табурете сидела слепая стару-



 
 
 

ха в чёрной шали. Она смотрела — белыми, незрячими гла-
зами — прямо на мёртвого мальчика. И улыбалась. А когда
маленький Эбигейл поднял на неё глаза, она поднесла палец
к губам. Тсс.

Та же шаль. Тот же нос с горбинкой. Те же глаза, белые,
как вываренная кость. Ни на день не старше.

— Вы, — сказал Эбигейл. Голос у него сел. — Это вы.
— Я, сынок, — сказала старуха. — Помнишь меня. Хоро-

ший мальчик. Отец твой тоже был хороший. Слабый только.
Пустишь?

Он должен был захлопнуть дверь. Он потом много раз ду-
мал об этом — в те редкие минуты, когда мог думать, — и
всякий раз понимал, что должен был захлопнуть дверь. Но
он отступил. Не потому, что хотел. Потому, что он был че-
ловеком, который всю жизнь пускал детей к задней двери за
обрезками марципана, и старуху на морозе он тоже не мог
не пустить. Доброта — это ведь тоже привычка. Как и любая
привычка, её можно использовать против хозяина.

Старуха прошла в кухню, не касаясь ни стен, ни мебели,
будто видела их носом. Села на табурет у остывшей плиты.
Повела носом.

— Хороший котёл, — сказала она. — Медный. Новый.
Сколько отдал?

— Сорок два фунта.
— А должен?
Он молчал.



 
 
 

— Триста сорок, — сказала старуха. — Пеннивейту. До
Нового года. Я знаю, сынок. Мне ветер рассказывает. — Она
улыбнулась, и Эбигейл увидел, что во рту у неё нет ни од-
ного зуба, только розовые голые дёсны, как у младенца. —
Хочешь, я тебе помогу?

— Мне не нужна…
— Нужна. Всем нужна. Твой отец тоже говорил «не нуж-

на». А потом купил дом в Ислингтоне. С садом. С чугунной
оградой. — Она вздохнула. — Хороший был дом. Ты в нём
вырос. Ты в нём ел, и спал, и учился у этого француза за
двадцать фунтов в год. Думаешь, откуда у кондитера с Пу-
динг-лейн двадцать фунтов на француза?

У Эбигейла похолодели руки.
— Что вы… что вы сделали с тем мальчиком?
— Я? Ничего. — Она развела ладонями. Митенки, пальцы

с длинными жёлтыми ногтями. — Я его пальцем не тронула.
Он сам пришёл. Сам стоял. Сам дышал. Никто его не застав-
лял. Он нюхал, сынок, — бесплатно нюхал, чужое, сладкое.
А за всё бесплатное в этом городе платят. Ты-то знаешь. Ты
кондитер. Ты лучше всех знаешь, что сахар бесплатным не
бывает.

Она полезла под шаль и достала что-то маленькое, белое.
Положила на стол рядом со счётной книгой.

Это был ключик. Маленький, с мизинец, сахарный — бе-
лый, чуть прозрачный, как леденец, который долго сосали.
Головка — кольцом, бородка — с двумя зубцами. Он лежал



 
 
 

на чёрной обложке книги и светился слабым, молочным све-
том, как светится снег в темноте.

— Что это? — спросил Эбигейл.
— Ключ от счастья, — сказала старуха. — Повесишь на

шею — и будешь варить. Я дам тебе рецепт. Хороший ре-
цепт, старый, его ещё до Пожара варили. Будешь варить
«Утро» — леденцы для дам. Шиллинг штука. Дамы будут
ездить в каретах. К Новому году отдашь Пеннивейту его три-
ста сорок и ещё останется. К весне купишь дом. С садом.

Это был ключик. Маленький, с мизинец, сахарный. Он ле-
жал на чёрной обложке книги и светился, как светится снег
в темноте.



 
 
 

— А дети?
— Какие дети? — Она удивилась. Удивление было почти

искренним. — Дети будут нюхать. Как всегда. Ты им запре-
тишь? Попробуй. Твой отец пробовал — гонял их метлой.
Они возвращались. Голодные всегда возвращаются к запаху
еды. Такова их натура, сынок. Не твоя вина.

— Они будут умирать.
— Некоторые, — согласилась старуха. — Немногие. Те,

что жадные. Остальные постареют на годик-другой. Подума-
ешь. Ты знаешь, сколько их умирает в Лондоне за зиму про-
сто так? От холода, от голода, от тифа? Сотни. Тысячи. Без
всякой пользы. А тут — польза. Для дам. Для тебя. Для бан-
ка. Для города. — Она наклонилась ближе, и Эбигейл почув-
ствовал её запах: погреб, гнилые яблоки, и под ним — жжё-
ный сахар. — Город так устроен, сынок. Маленькие колёси-
ки крутят большие. Не ты это придумал. Не тебе и менять.

Эбигейл Кэндис встал.
— Уходите, — сказал он. — Пожалуйста. Уходите.
Старуха не обиделась. Она поднялась с табурета — легко,

как девочка, — и пошла к задней двери.
— Ключик оставлю, — сказала она, не оборачиваясь. —

Пусть полежит. Подумай до утра. А утром придёт письмо.
Дверь закрылась. В переулке было пусто — ни следов на

снегу, ни шагов.
* * *
Утром пришло письмо.



 
 
 

Не от Пеннивейта. От миссис Гантер, вдовы старого Ган-
тера, хозяйки нового кондитерского магазина на Истчипе.
Миссис Гантер с прискорбием сообщала, что, по имеющим-
ся у неё сведениям, имущество мистера Кэндиса в январе
будет выставлено банком на торги, и что она, миссис Гантер,
готова приобрести его заблаговременно, во избежание оглас-
ки, за сто двадцать фунтов, включая медный котёл. «Это
щедрое предложение, — писала миссис Гантер, — учитывая
обстоятельства».

Сто двадцать фунтов. Котёл стоил сорок два.
Эбигейл сидел над письмом до полудня. Ключик лежал на

столе. Он не таял — хотя в кухне было тепло, а Эбигейл, не
удержавшись, дважды трогал его пальцем, и палец становил-
ся липким и сладким, как от настоящего сахара.

В полдень он подумал об отце. О доме в Ислингтоне с чу-
гунной оградой. О мсье Дювале, который учил его варить ка-
рамель «на нитку» и «на шар» и бил по пальцам деревянной
ложкой, если сироп пригорал. О том, что без этого дома, без
этого француза, без этих двадцати фунтов в год он не был бы
кондитером — был бы подручным в пекарне, или клерком,
или никем. Всё, что он умел, всё, чем он был, — было купле-
но. Он всегда это смутно знал. Теперь он знал точно — чем.

«Значит, — подумал он, — я уже должен. Я должен с семи
лет. Разница только в том, что раньше я этого не знал».

Это была плохая мысль. Хуже всего в ней было то, что она
была логичной.



 
 
 

В час дня он сказал себе, что только посмотрит рецепт. В
два — что сварит одну пробную партию, маленькую, для се-
бя, чтобы убедиться, что всё это бред. В три он взял ключик
со стола. Ключик был тёплый, как живой. Эбигейл продел в
кольцо красный шнурок от коробки с засахаренными фиал-
ками и надел его на шею.

И ему сразу стало хорошо.
Тревога ушла — вся, разом, будто её выпустили через

форточку. Письмо банка перестало пугать. Письмо миссис
Гантер перестало обижать. Лицо мёртвого мальчика у вит-
рины, которое тридцать лет стояло у него перед глазами, ста-
ло далёким и плоским, как картинка в чужой книге. Эбигейл
Кэндис улыбнулся. Он уже давно так не улыбался — легко,
бездумно, как улыбаются фарфоровые пастушки на камин-
ной полке.

Рецепт он нашёл у себя в голове. Он просто его знал, буд-
то всегда знал. Сколько сахара, сколько патоки, сколько ма-
линовой эссенции, при каком жаре, и сколько раз помешать
против солнца, и какие слова при этом сказать.

Слова были простые. «Детки-конфетки». Он повторял их,
помешивая сироп, и смеялся — так это было глупо и мило.

В четыре часа над Пудинг-лейн поплыл запах.
* * *
Потом были дни, которые он плохо помнил.
Он варил. По ночам — ночью работалось лучше всего, ру-

ки сами знали, что делать. Утром он просыпался в кресле



 
 
 

в задней комнате, одетый, с ложкой в кулаке, и не помнил,
как туда попал. На полках стояли банки, полные леденцов.
На каждой — бумажка с надписью, сделанной его почерком.
Имена. Детские прозвища. Цифры. «Нелли — 1 г.». «Тэд с
Биржи — полгода». Он не помнил, как писал их, и не мог
прочесть их без того, чтобы буквы не расплывались, как са-
хар в горячей воде. Он отворачивался. Ключик на груди был
тёплым и тихо, утешительно звенел.

Пальцы у него покрылись новыми ожогами, на этот раз
глубокими, до мяса, — он хватал раскалённый котёл голы-
ми руками и не чувствовал. Он увидел их однажды утром и
долго смотрел, как на чужие. Потом смазал маслом и забыл.

Первого декабря часы над дверью пошли назад.
Второго декабря приехала первая карета — леди Пенни-

вейт, жена того самого банкира. Она купила коробку «Утра»,
съела леденец прямо в лавке, закрыла глаза и сказала: «Боже.
Мне снова пятнадцать». Через неделю она привезла подруг.

Пятого декабря Эбигейл Кэндис внёс в банк «Пенни-
вейт и Ко» первые восемьдесят фунтов в счёт долга. Мистер
Стиббс, старший клерк, пересчитал банкноты дважды и под-
нял на него глаза с выражением, которое Эбигейл, будь он в
себе, назвал бы страхом.

— Дела идут хорошо, мистер Кэндис?
— Прекрасно, — сказал Эбигейл и улыбнулся фарфоро-

вой улыбкой. — Детки-конфетки.
Мистер Стиббс промолчал. Он вспомнил потом, расска-



 
 
 

зывая жене, что от кондитера пахло так сладко, что у него,
Стиббса, закружилась голова, и что глаза у мистера Кэндиса
были как стеклянные бусины — красивые, блестящие и со-
вершенно пустые.

А напротив кондитерской, на трёхногом табурете, снова
сидела слепая старуха. Она появилась первого декабря, вме-
сте с часами. И каждый вечер, когда дети прижимались к
витрине, она шевелила губами.

Она считала.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Кристофер

 
У Тома был друг, и этот друг был сыном торговца, а в Лон-

доне тысяча восемьсот шестьдесят четвёртого года мальчик
из Тэннери-корт и сын торговца с Истчипа могли дружить
примерно так же, как кошка и канарейка: возможно, но про-
тив всех правил.

Друга звали Кристофер Дадли. Жил он в Сити, на Ист-
чипе, в трёхэтажном доме, внизу которого помещалась лав-
ка его отца. Над лавкой висела вывеска, тёмно-зелёная с зо-
лотом: «ДАДЛИ И СЫН. Чай, кофе, пряности. Осн. 1821».
«Сын» на вывеске был дедом Кристофера, теперь уже покой-
ным; сам Кристофер ещё не был «сыном» официально, но
знал, что однажды им станет, и относился к этому так же се-
рьёзно, как к таблице умножения.

Внутри лавки пахло корицей, гвоздикой, мускатным оре-
хом и далёкими странами, где никогда не бывает снега. Вдоль
стен поднимался до потолка шкаф с сотней маленьких ящич-
ков, и на каждом была фарфоровая табличка: «Цейлон»,
«Ассам», «Дарджилинг», «Мокко», «Ваниль», «Имбирь»,
«Кардамон». На прилавке стояли бронзовые весы с гирьками
— от фунта до четверти унции, — и большой медный само-
вар, который мистер Дадли привёз пятнадцать лет назад из
Петербурга, куда ездил по чайным делам. Самовар был гор-
достью лавки. Его начищали каждое утро толчёным кирпи-



 
 
 

чом и мелом, и он сиял, как маленькое солнце. В его пузатом
боку, как в кривом зеркале, отражалась вся лавка — ящич-
ки, весы, покупатели, — искажённая, вытянутая, смешная.

Кристоферу было одиннадцать, как Тому. Он был свет-
ловолосый, бледный, аккуратный, в круглых очках в тонкой
проволочной оправе — без очков он не видел дальше соб-
ственного носа. Носил тёмно-синее пальто с медными пуго-
вицами, зелёный клетчатый шарф и школьную фуражку. Бо-
тинки у него всегда были начищены так, что в них отража-
лось небо. Он учился в Мерчант-Тейлорс — хорошей шко-
ле для сыновей торговцев, сорок фунтов в год, — и был там
первым по арифметике и последним по крикету.

Познакомились они с Томом глупо и, как оказалось по-
том, навсегда. Прошлой весной Том нёс в лавку Дадли пакет
от стряпчего, поскользнулся на мокром крыльце, пакет по-
летел в лужу, а Том — прямо на Кристофера, который как
раз выходил. Они упали вместе. Лёжа на мокрой мостовой,
поправив очки, Кристофер сказал:

— Если два тела падают с одной высоты, они падают од-
новременно. Это закон Галилея. Но если одно тело падает на
другое, это уже не закон. Это невежливость.

Том хотел дать ему в нос. А вместо этого захохотал, лёжа в
луже. И Кристофер, подумав, захохотал тоже. С тех пор они
виделись почти каждый день — на улице, у лавки, во дворе
за лавкой, где стояли пустые чайные ящики из Кантона и из
которых получались превосходные крепости.



 
 
 

Кристофер всё время думал. Он думал «если — то». Ес-
ли снег белый, а лондонская сажа чёрная, то какого цвета
снег через неделю? Серого. Если у сороконожки сорок ног,
то сколько ей нужно башмаков к Рождеству? Двадцать пар,
но, наверное, ей хватит и носков. Если человек, который все-
гда лжёт, говорит «я лгу», то он лжёт или говорит правду?
Над этим Кристофер думал целый месяц и чуть не заболел.
У него была записная книжка в коричневом переплёте, с ка-
рандашом на шнурке, и туда он записывал всё, что казалось
ему странным, нелогичным или просто интересным. Книж-
ка была исписана на три четверти.

А Том всё время делал. Если есть ледяная дорожка — на-
до по ней прокатиться. Если сугроб — прыгнуть. Если маль-
чишка больше тебя — проверить, кто сильнее. Если запер-
тая дверь — узнать, что за ней.

Вместе у них получалось хорошо. Кристофер придумы-
вал. Том делал. Потом Кристофер записывал, что вышло, и
они вместе решали, что придумать дальше. Так однажды они
вычислили, кто ворует уголь из сарая мистера Дадли (кошка
вдовы Пим, которая таскала оттуда мышей и опрокидывала
при этом совок), и так же, несколько позже, вычислили ведь-
му. Но об этом — потом.

* * *
Отец Кристофера, мистер Хорас Дадли, сорока пяти лет,

был торговцем в третьем поколении и, как многие торгов-
цы в третьем поколении, считал себя не торговцем, а чем-



 
 
 

то вроде хранителя. Полный, с аккуратным брюшком, обтя-
нутым бордовым жилетом, с золотой цепочкой от часов, в
чёрных нарукавниках поверх белой рубашки, с гусиным пе-
ром за ухом. Лысеющий, с каштановыми волосами, зачёсан-
ными с боков. Он был вдовцом: мать Кристофера умерла от
чахотки, когда сыну было четыре года. Мистер Дадли не же-
нился снова и не собирался. Он жил с сыном и со своей ма-
терью, миссис Лавинией Дадли, семидесяти четырёх лет, в
трёх комнатах над лавкой и считал, что этого достаточно.

Мистер Дадли всё считал в уме. Это была не привычка, а
природа. Он не мог купить газету, не подсчитав, сколько на
ней заработал разносчик, сколько типография и сколько сто-
ила бумага. Он не мог войти в чужую гостиную, не прикинув
стоимость ковра, люстры и обивки кресел. Это не делало его
скупым — он был, пожалуй, даже щедр, по-своему, по-тор-
говому, — но делало его очень трудным человеком для мо-
шенников. Мошенники рассчитывают на чувства. У мистера
Дадли чувства шли после арифметики.

Его мать, бабушка Лавиния, была полной его противопо-
ложностью. Она была женщиной чувств — шумных, пёст-
рых, непредсказуемых. В молодости, говорили, она была
красавицей и дважды отказала баронету. Теперь ей было
семьдесят четыре, у неё болела поясница, она ходила с тро-
стью из чёрного дерева с серебряным набалдашником, но-
сила кружевной чепец, писала длинные письма давно умер-
шим подругам и не любила, чтобы ей напоминали о возрасте.



 
 
 

Внука она обожала, сына уважала, а на всё остальное смотре-
ла через лорнет с выражением лёгкого недоумения: неужели
мир всё ещё продолжается, хотя она в нём уже не танцует?

В конце ноября к бабушке Лавинии заехала с визитом её
давняя приятельница, миссис Кроули. Миссис Кроули бы-
ло семьдесят, она носила вдовий чепец и страдала ревматиз-
мом. Но в тот день она вошла в гостиную без палки. Щёки у
неё были розовые, а голос — звонкий, как в двадцать лет.

— Лавиния, — сказала она, опускаясь в кресло, — ты не
поверишь.

Вечером того же дня бабушка Лавиния послала служанку
на Пудинг-лейн с полугинеей.

* * *
В субботу, третьего декабря, Том и Кристофер катались

на ледяной дорожке перед лавкой Дадли.
Дорожку они раскатали сами, накануне вечером, вылив

на мостовую три ведра воды — Кристофер вычислил, что
при морозе в восемнадцать градусов по Фаренгейту три вед-
ра превратятся в лёд за сорок минут, и не ошибся. Дорож-
ка вышла длинная, от крыльца лавки до самого угла, блестя-
щая, как зеркало. Разбег — и вжжжик! Том катился стоя,
раскинув руки, как настоящий конькобежец на Серпентайне.
Кристофер — сидя, на школьном ранце, потому что так, по
его словам, было «устойчивее и, следовательно, разумнее».

Прохожие ругались. Один господин в цилиндре поскольз-
нулся, сел на мостовую и долго, с чувством, перечислял, что



 
 
 

он сделает с родителями тех, кто это устроил. Мальчики слу-
шали из-за угла и хихикали.

И тут дверь лавки распахнулась, и на крыльцо вышла ба-
бушка Лавиния.

Без трости.
Том видел бабушку Лавинию много раз и хорошо знал,

как она выглядит: сгорбленная, с тростью, в чепце, медлен-
ная, как баржа на Темзе. Сейчас на крыльце стояла женщина,
которой можно было дать лет пятьдесят пять. Спина прямая.
Чепец съехал набок, и из-под него выбивались волосы — не
седые, а каштановые, с рыжиной. Щёки горели. Глаза бле-
стели. В руке — коробочка, перевязанная вишнёвой лентой.

Бабушка Лавиния посмотрела на ледяную дорожку. По-
смотрела на мальчиков. Подмигнула.

И, подхватив юбки, сбежала по ступенькам и прокатилась
по дорожке до самого угла — стоя, раскинув руки, с визгом,
от которого у кэбмена на углу шарахнулась лошадь. А на уг-
лу, раскрасневшаяся, запыхавшаяся, сделала три шага поль-
ки, щёлкнула каблуками и рассмеялась.

— Ух! — сказала бабушка Лавиния. — Как в семнадцать
лет! Кристофер, мальчик мой, почему ты мне не сказал, что
это так весело?

И, не дожидаясь ответа, ушла по Истчипу в сторону Пу-
динг-лейн — быстро, лёгкой походкой, помахивая пустой
коробочкой. За новой.

Кристофер сидел на ранце посреди дорожки с открытым



 
 
 

ртом. Том — тоже. Трость бабушки Лавинии лежала на
крыльце, брошенная, как ненужный зонтик.

Дверь лавки снова открылась. На крыльцо вышел мистер
Дадли. Он посмотрел вслед матери, посмотрел на трость,
поднял её, повертел в руках. Лицо у него было такое, какое
бывает у человека, который сверяет счёт и находит в нём
ошибку не в свою пользу.

— Это шестая коробка, — сказал он ни к кому особенно
не обращаясь. — Шестая за две недели. По полгинеи. Три
фунта три шиллинга. За конфеты.

— Зато бабушка помолодела, папа, — сказал Кристофер.
— Вот именно. — Мистер Дадли спустился на одну сту-

пеньку и посмотрел на мальчиков сверху вниз — серьёзно,
как на взрослых. — Именно это мне и не нравится. Кристо-
фер. И ты, Томас. Послушайте меня внимательно. Сахар сто-
ит пять пенсов за фунт. Лучший, рафинад, — шесть. Из фун-
та сахара выходит сотня леденцов, если не жадничать. До-
бавьте патоку, эссенцию, уголь, работу. Самое большее —
фартинг за штуку. Самое большее. А Кэндис продаёт их за
шиллинг. В сорок восемь раз дороже. — Он помолчал. — Я
тридцать лет в торговле. Я знаю одно правило, которое ни-
когда, ни разу меня не подводило. Если вещь стоит намно-
го дороже, чем то, из чего она сделана, — значит, платят не
за материал. Значит, в ней есть что-то ещё. И это «что-то»
кто-то откуда-то берёт. Спросите себя, из чего она сделана
на самом деле. И кто за это платит.



 
 
 

— Бабушка платит, — сказал Кристофер.
— Бабушка платит деньгами, — сказал мистер Дадли. —

Я спрашиваю, кто платит остальным.
Кристофер медленно достал из кармана записную книжку

и что-то записал.
Том кивнул. Но, по правде говоря, он слушал вполуха. По-

тому что в этот момент на часах Сент-Пола, высоко над кры-
шами, пробило четыре. А это значило, что по Пудинг-лейн
уже потёк запах.

Он знал это так же точно, как знал, сколько пенни у него
в левом кармане. Он чувствовал это — не носом даже, а жи-
вотом, тем местом под рёбрами, где живёт голод.

Мистер Дадли вернулся в лавку. Кристофер дописал
строчку, закрыл книжку, сунул карандаш в петлю.

— Что ты записал? — спросил Том.
— «Кто платит остальным?» — прочёл Кристофер. — Со

знаком вопроса. — Он помолчал. — Знаешь, Том, по-мое-
му, папа прав. Это нелогично. Если бабушке стало на два-
дцать лет меньше, значит, где-то кому-то стало на двадцать
лет больше. Годы не могут просто исчезнуть. Ничто не исче-
зает. Это закон.

— Чей закон?
— Ну… чей-нибудь. Наверное, Ньютона. У него много за-

конов.
Том хмыкнул. Ему было не до Ньютона. Ему хотелось на

Пудинг-лейн.



 
 
 

— Пойдёшь со мной? — спросил он. — К витрине?
Кристофер посмотрел на него поверх очков. Он вдруг

стал очень похож на своего отца.
— Нет, — сказал он. — И ты бы не ходил.
Том засмеялся, сунул руки в карманы, нащупал пенни —

раз, два, три — и пошёл. Шлёп-шлёп, шлёп-шлёп. Кристо-
фер смотрел ему вслед, пока он не свернул за угол. Потом
снова открыл книжку и записал ещё одну строчку, мелко,
под первой.

«Том ходит к витрине. Надо узнать, зачем ходят все».



 
 
 

 
Глава пятая. Щепка

 
Лучшим другом Тома во дворе был мальчик, у которого

не было двора.
Его звали Билли, а фамилии у него не было — или была,

но он её не знал, что в Лондоне шестидесятых годов озна-
чало одно и то же. Щепкой его прозвали за то, что он был
тоненький, лёгкий и, как щепка в весенней канаве, всегда
выплывал. Ему было девять лет. Мать его, прачка из Ламбе-
та, умерла от холеры в пятьдесят девятом, отца он не пом-
нил совсем. Два года он прожил в работном доме на Уайт-
чепел-роуд, а потом сбежал — летом, через окно уборной,
вместе с двумя другими мальчиками, — и с тех пор жил сам.

Жить самому в Лондоне значило вот что. Утром, затемно,
вставать и бежать на свой перекрёсток — у Биржи, на углу
Корнхилла, — пока его не занял кто-нибудь другой. Мести.
Мести снег, навоз, грязь, гнилую капусту, всё, что бросает
на мостовую город в миллион человек, — мести так, чтобы
господа в начищенных сапогах могли перейти улицу и не ис-
пачкать подошв. Кланяться. Протягивать ладонь. Получать
фартинг, или полпенни, или ничего, или удар тростью, если
господин был не в духе. На заработанное — к полудню, если
повезёт, набиралось три-четыре фартинга — купить у раз-
носчика горячую картофелину или кусок пудинга с изюмом,
без изюма. Вечером — снова мести. Ночью — спать.



 
 
 

Спал Билли под арками.
Железная дорога из Лондон-Бриджа на Гринвич шла над

Саутварком по кирпичному виадуку — сотни арок, одна за
другой, высокие, тёмные, гулкие. Под некоторыми арками
устроились мастерские, склады, конюшни. Под другими —
никто. Вернее, никто из тех, кого город считал за людей. Там
ночевали беспризорники. Двадцать, тридцать, иногда боль-
ше — в зависимости от погоды и от того, насколько ревност-
но в эту неделю гонял их констебль. Они разводили костер-
ки из щепок и угольной пыли, которую собирали у газового
завода, спали вповалку, прижавшись друг к другу, как воро-
бьи, и каждые десять минут над их головами с грохотом, от
которого сыпалась кирпичная крошка, проходил поезд.

Билли носил огромное чужое пальто. Оно было мужское,
тёмно-серое, когда-то хорошее, а теперь — дырявое, заса-
ленное, с одной пуговицей. Билли подпоясывал его верёв-
кой, а полы волочились по земле. Пальто было его домом:
под ним можно было спать, в нём можно было спрятать до-
бытое, в его рукава можно было засунуть руки до локтей. Но-
ги Билли заматывал тряпками и подвязывал бечёвкой. Баш-
маков у него не было с лета.

При всём этом он был самым весёлым человеком, какого
знал Том. Он свистел, как дрозд, — так похоже, что насто-
ящие дрозды в Сент-Джеймсском парке ему отвечали. Он
знал наизусть все рождественские гимны, и когда на Корн-
хилле пел хор, Билли пел вместе с ним, со своего перекрёст-



 
 
 

ка, звонко и чисто, и господа, переходя улицу, иногда давали
ему за это не фартинг, а пенни. Он умел ходить на руках. Он
умел вытащить кошелёк из кармана так, что хозяин не заме-
чал, — но не вытаскивал. «Мама не велела», — говорил он,
и Том не спрашивал, как мама могла велеть, если она умер-
ла, когда Билли было четыре.

Познакомились они на перекрёстке. Том бежал с пакетом
из банка, Билли мёл, Том наступил в только что сметённую
кучу и обрызгал Билли с головы до ног. Билли огрел его мет-
лой. Том дал сдачи. Через пять минут они сидели на сту-
пенях Биржи, деля пополам горячую картофелину, которую
Том купил на только что заработанный пенни — в знак при-
мирения. Это было два года назад. С тех пор Том, когда у
него было лишнее, отдавал Билли половину. А Билли, когда
у Тома не было ничего, отдавал ему всё.
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