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Аннотация
Здоровье — расход, на котором люди экономят в последнюю

очередь. Поэтому фармацевтику и медицину считают защитными
секторами, способными расти даже в кризис. Эта книга
знакомит инвестора с российским рынком здравоохранения:
производителями лекарств, аптечными сетями и частными
клиниками. Вы узнаете, как импортозамещение меняет рынок
лекарств, как устроена регистрация препаратов и почему
разработка нового лекарства занимает годы. Мы разберём бизнес-
модели частной медицины, роль госзакупок и обязательного
медицинского страхования. Вы научитесь оценивать компании
здравоохранения по их особым метрикам и находить среди них
те, что сочетают устойчивость с потенциалом роста.

AI was used in the preparation of the book.
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Виталий Гурьев
Фармацевтика и медицина:

защитный сектор с
потенциалом роста

Эта книга носит исключительно образовательный и ин-
формационный характер. Ни одно из её положений не явля-
ется индивидуальной инвестиционной рекомендацией, пред-
ложением купить или продать какой-либо финансовый ин-
струмент, налоговой или юридической консультацией.

Все герои, примеры, расчёты и ставки в книге вымышле-
ны или приведены для иллюстрации. Упоминания реальных
компаний не являются рекламой или оценкой их текущей де-
ятельности. Требования Банка России, правила биржи и на-
логовые нормы изложены по состоянию на момент написа-
ния книги и могут измениться.

Перед любым решением сверяйтесь с актуальными доку-
ментами эмитента и нормативными актами, а при необхо-
димости консультируйтесь со специалистом. Инвестиции
связаны с риском, включая потерю части или всего вложен-
ного капитала, и решения о вложении денег вы принимаете
самостоятельно и под свою ответственность.



 
 
 

 
Глава 1. Здоровье не ждёт кризиса

 
В половине восьмого утра Нина открывает дверь своей ап-

теки на тихой улице в Туле и первым делом включает чайник
в подсобке. Тридцать лет она работает провизором, из них
двенадцать заведует этой небольшой аптекой «у дома», ко-
торой владеет местный предприниматель. Пока закипает во-
да, она по привычке открывает в телефоне приложение бро-
кера и видит сплошной красный цвет. Вечером накануне на
рынок обрушилась тревожная новость, индекс за одну сес-
сию потерял больше пяти процентов, и теперь все бумаги в
её портфеле стоят дешевле, чем вчера. Нина вздыхает, уби-
рает телефон в карман халата и идёт снимать кассу.

Через десять минут в аптеку заходит первый покупатель,
пожилой мужчина с потёртым рецептом на препарат от дав-
ления. Следом появляется молодая мама, которой срочно
нужно жаропонижающее для ребёнка, затем женщина сред-
них лет с длинным списком витаминов и мазей. К обеду че-
рез кассу проходит около сотни человек, и ни один из них не
спрашивает, что случилось вчера на бирже. Нина ловит се-
бя на простой мысли: падение котировок никак не изменило
того, что люди болеют, стареют и лечатся. Давление у пожи-
лого покупателя не стало ниже из-за плохих новостей, а тем-
пература у ребёнка не дождалась, пока рынок успокоится.

В тот же день, за восемьсот километров от Тулы, её сын



 
 
 

Роман заканчивает утренний обход в кардиологическом от-
делении частного госпиталя в Казани. Ему тридцать один
год, он кардиолог, работает в госпитале, который принадле-
жит крупной медицинской группе с клиниками в нескольких
городах. Между пациентами он тоже заглядывает в телефон,
видит минус в портфеле и пишет матери короткое сообще-
ние с вопросом, не пора ли всё продать. Нина отвечает фо-
тографией очереди у кассы и подписью, что у неё, кажется,
кризиса нет. Роман смеётся, но вечером, вернувшись домой,
долго думает над этой фотографией.

Эта сцена хорошо передаёт ощущение, с которого у мно-
гих начинается интерес к здравоохранению как к объекту
инвестиций. Человек видит, что экономика лихорадит, что
люди откладывают покупку машины, ремонт квартиры и по-
ездку в отпуск, но при этом продолжают покупать лекарства,
ходить к врачу и сдавать анализы. Возникает естественный
вопрос: если спрос на лечение так устойчив, то, может быть,
и акции компаний, которые лечат, должны быть устойчивее
остальных? Ответ на этот вопрос сложнее, чем кажется на
первый взгляд, и вся эта книга посвящена тому, чтобы разо-
браться в нём честно, без восторгов и без лишнего скепсиса.

Сначала договоримся, о какой отрасли идёт речь, потому
что слово «здравоохранение» объединяет очень разные биз-
несы. Когда инвестор говорит о секторе здравоохранения на
бирже, он имеет в виду несколько групп компаний, которые
зарабатывают на здоровье людей по-разному. Первая и самая



 
 
 

известная группа — производители лекарств, то есть фарма-
цевтические компании, которые разрабатывают, выпускают
и продают препараты. Вторая группа — те, кто доводит ле-
карство до покупателя: фармацевтические дистрибьюторы,
крупные оптовые компании, и аптечные сети. Третья груп-
па — поставщики медицинских услуг, прежде всего частные
клиники, госпитали и сети стоматологий.

К этим трём группам добавляются ещё две, которые ча-
сто остаются в тени. Лабораторные сети и диагностические
центры зарабатывают на анализах, томографии и других ис-
следованиях, без которых сегодня не обходится ни один ди-
агноз. Производители медицинских изделий выпускают всё,
от одноразовых шприцев и перевязочных материалов до ап-
паратов искусственной вентиляции лёгких и томографов.
Каждая из этих групп живёт по своим законам, у каждой
свои источники выручки, свои риски и свои способы оцен-
ки. Мы пройдём их по очереди и увидим, что общая вывеска
«защитный сектор» скрывает за собой бизнесы с очень раз-
ной судьбой.

На российском рынке выбор публичных компаний здра-
воохранения пока невелик по сравнению с американским
или европейским, где сектор насчитывает сотни эмитентов.
На Московской бирже обращаются акции нескольких произ-
водителей лекарств, аптечных сетей и сетей клиник, часть из
которых пришла на биржу через первичные размещения в
2020-х годах. Именно поэтому разговор о секторе для рос-



 
 
 

сийского инвестора всегда немного шире списка конкретных
тикеров. Понимая, как устроена отрасль в целом, вы сможе-
те оценить и те компании, что уже торгуются, и те, что вый-
дут на рынок завтра. В этой книге мы сознательно не назы-
ваем реальные российские фармкомпании, сети и клиники и
не обсуждаем торговые названия препаратов, а все расчёты
строим на условных примерах.

Теперь вернёмся к главному наблюдению Нины и разбе-
рём, почему спрос на лечение так слабо связан с экономиче-
ским циклом. Экономисты делят товары и услуги на те, без
которых можно обойтись, и те, без которых обойтись нель-
зя. Новый смартфон, поездка на море или ужин в ресторане
относятся к первой категории: когда доходы падают, их по-
купку легко отложить на год или два. Таблетки от давления,
инсулин для больного диабетом или операция на сердце от-
носятся ко второй категории, потому что отказ от них угро-
жает жизни. Человек может сэкономить на чём угодно, но не
на том, что держит его на ногах.

Хроническая болезнь не берёт отпуск на время кризиса,
и в этом её главное отличие от любой другой потребности.
Если у человека гипертония, он принимает лекарство каж-
дый день, независимо от того, растёт курс рубля или пада-
ет, снизилась ли его зарплата или выросла. Пациент с диабе-
том нуждается в препаратах и расходных материалах, паци-
ент после инфаркта годами принимает несколько лекарств
одновременно. Значительная часть выручки производителей



 
 
 

и аптек приходится именно на такие повторяющиеся покуп-
ки, которые по своей природе ближе к коммунальным плате-
жам, чем к обычной торговле. Люди меньше ездят и меньше
тратят на развлечения, но продолжают регулярно покупать
то, что назначил врач.

Острые болезни тоже не подчиняются экономическому
календарю. Грипп приходит каждую зиму, травмы случают-
ся круглый год, дети болеют в детском саду в любой фазе
цикла. Конечно, в трудные времена люди чаще идут не в
платную клинику, а в государственную поликлинику, выби-
рают более дешёвый препарат вместо дорогого и откладыва-
ют плановое лечение зубов. Эти сдвиги важны, и мы подроб-
но разберём их в следующих главах, потому что именно они
определяют, какие компании сектора страдают в кризис, а
какие нет. Однако общий объём лечения меняется гораздо
меньше, чем объём продаж автомобилей, бытовой техники
или жилья.

Экономисты называют такой спрос неэластичным, то есть
слабо реагирующим на изменения цены и дохода. Если це-
на на билеты в кино вырастет вдвое, многие перестанут хо-
дить в кино, а если вдвое подорожает жизненно необходи-
мое лекарство, большинство пациентов всё равно его купит,
урезав другие расходы. Для бизнеса это означает предсказуе-
мую выручку, а для инвестора — более спокойную динамику
прибыли в плохие годы. Именно поэтому в мировой практи-
ке здравоохранение традиционно относят к защитным сек-



 
 
 

торам, вместе с коммунальными компаниями и производи-
телями товаров повседневного спроса. Когда на рынке начи-
нается паника, деньги часто перетекают из компаний, чув-
ствительных к циклу, в такие тихие гавани.

Репутация защитного сектора подкреплена и историче-
ским опытом развитых рынков. Во время глобального фи-
нансового кризиса 2008 года американский рынок акций в
целом рухнул сильнее, чем его медицинская часть, а при-
быль крупных фармкомпаний почти не пострадала. Похожая
картина наблюдалась и в других спадах: акции производи-
телей лекарств, как правило, падали меньше рынка, а в от-
дельные периоды даже росли, когда всё остальное дешеве-
ло. Инвесторы, пережившие несколько кризисов, хорошо за-
помнили этот урок и в тревожные времена увеличивают до-
лю здравоохранения в портфеле. Отсюда и возникла устой-
чивая формула, вынесенная в название этой книги: защит-
ный сектор с потенциалом роста.

Однако за словом «защитный» прячется ловушка, в ко-
торую регулярно попадают начинающие инвесторы. Защит-
ный не означает безрисковый, и это различие стоит понять с
самого начала. Защитность описывает поведение отрасли в
целом относительно экономического цикла, а не судьбу каж-
дой отдельной компании. Спрос на лекарства в стране может
оставаться стабильным, и при этом конкретный производи-
тель может потерять половину выручки, потому что истёк
патент на его главный препарат или государство снизило це-



 
 
 

ну. Аптечный рынок может расти, а конкретная сеть может
разориться под давлением более сильных конкурентов.

Есть и второе важное уточнение, которое касается уже не
бизнеса, а цены акций. Даже если прибыль компании в кри-
зис почти не снижается, её акции всё равно могут упасть
вместе с рынком, потому что в панике продают всё подряд.
Инвесторы, которым срочно нужны деньги, избавляются в
первую очередь от того, что легко продать, а это часто имен-
но надёжные и ликвидные бумаги. Защитность проявляется
не в том, что акция не падает, а в том, что она обычно падает
меньше и быстрее восстанавливается, когда паника прохо-
дит. Вспомните фотографию очереди, которую Нина отпра-
вила сыну: очередь в аптеке никуда не делась, но котировки
в её портфеле в тот день всё равно были красными.

Третья особенность защитности связана с ценой, которую
за неё приходится платить. Рынок давно знает о стабильно-
сти здравоохранения и часто оценивает такие компании до-
роже, чем циклические бизнесы с той же прибылью. Инве-
стор, покупающий защитную акцию, нередко переплачива-
ет за спокойствие, и если он купил её на пике популярно-
сти, то защита может обернуться годами слабой доходности.
Мы ещё вернёмся к тому, как измерить эту премию за за-
щитность и когда она становится чрезмерной. Пока важно
запомнить, что спокойный бизнес и спокойная инвестиция
— это не одно и то же.

Чтобы почувствовать разницу между защитным и без-



 
 
 

рисковым, полезно проделать небольшой мысленный опыт
с цифрами. Допустим, вы вложили 300 000 рублей в ак-
ции циклической компании, например производителя стро-
ительных материалов, и ещё 300 000 рублей в акции ста-
бильного производителя лекарств. Наступает кризис, и ры-
нок за полгода теряет 30%. Акции строительной компании,
чья прибыль зависит от стройки, падают на 40% и превраща-
ются в 180 000 рублей, а акции производителя лекарств те-
ряют 15% и стоят теперь 255 000 рублей. Разница ощутимая,
и именно она называется защитностью, однако и во втором
случае вы видите убыток в 45 000 рублей.

Теперь представим, что через год кризис заканчивается и
рынок восстанавливается. Строительная компания, чьи за-
казы возвращаются, может вырасти на 60% от дна, и тогда её
акции будут стоить 288 000 рублей, всё ещё чуть меньше вло-
женного. Фармкомпания, прибыль которой почти не снижа-
лась, обычно растёт медленнее, допустим, на 20% от дна, и
её акции будут стоить 306 000 рублей. За весь цикл защитная
бумага обогнала циклическую, но не потому, что она быстро
растёт, а потому, что меньше упала. Это главный механизм,
через который защитные акции помогают портфелю: они не
столько зарабатывают в хорошие времена, сколько сберега-
ют в плохие.

Цифры в этом примере условные, и в реальной жизни со-
отношение может оказаться любым. Бывают кризисы, в ко-
торых здравоохранение падает наравне со всеми, и бывают



 
 
 

подъёмы, в которых оно отстаёт от рынка на десятки процен-
тов. Однако общая логика остаётся прежней: от защитного
сектора стоит ждать меньшей амплитуды колебаний, а не их
отсутствия. Если вы покупаете акции фармкомпании в на-
дежде, что они никогда не подешевеют, вы ошибаетесь в са-
мом устройстве инструмента. Если же вы покупаете их, что-
бы смягчить падения всего портфеля, вы используете сектор
по назначению.

Если бы здравоохранение было только защитным, оно ма-
ло чем отличалось бы от водоканала или сетевой компании,
которые дают стабильный, но скромный доход. Вторая поло-
вина формулы, потенциал роста, связана с тем, что спрос на
лечение не просто устойчив, а растёт из года в год. У это-
го роста есть несколько мощных источников, и все они ра-
ботают на длинной дистанции. Первый и самый очевидный
источник — старение населения, которое происходит почти
во всех развитых и многих развивающихся странах, вклю-
чая Россию. Чем больше в стране людей старше шестидесяти
лет, тем больше хронических болезней, тем больше лекарств
и тем чаще визиты к врачу.

Расходы на здоровье человека распределены по жизни
очень неравномерно. Молодой взрослый может годами не
тратить на медицину почти ничего, кроме редких визитов к
стоматологу и аптечки на случай простуды. После пятидеся-
ти лет картина меняется: появляются регулярные обследо-
вания, постоянные лекарства, иногда операции. В пожилом



 
 
 

возрасте расходы на лечение одного человека в разы пре-
вышают расходы на молодого, и это закономерность, кото-
рую подтверждают данные систем здравоохранения во мно-
гих странах. Когда доля пожилых в населении растёт, общий
спрос на лечение растёт быстрее, чем численность населе-
ния.

Второй источник роста — новые методы лечения, кото-
рые появляются каждый год. Болезни, которые двадцать лет
назад считались приговором, сегодня успешно лечатся или
переходят в хроническую форму с долгой жизнью пациента.
Такой прогресс создаёт новые рынки: препараты для онколо-
гии, биологические лекарства для аутоиммунных болезней,
высокотехнологичные операции на сердце и сосудах. Каждое
новое лекарство или метод лечения, доказавшие свою эф-
фективность, превращаются в новый источник выручки для
тех, кто их создал и внедрил. Для инвестора это означает,
что сектор не застыл на месте, а постоянно расширяется за
счёт инноваций.

Третий источник роста особенно важен для России — это
постепенный сдвиг от бесплатной государственной медици-
ны к платной частной. Формально в стране действует га-
рантированная бесплатная медицинская помощь по полису
обязательного медицинского страхования. На практике всё
больше людей предпочитают платить за удобство, скорость
и уровень сервиса, особенно в крупных городах. Очередь на
приём к узкому специалисту в государственной поликлини-



 
 
 

ке может растянуться на недели, а в частной клинике можно
попасть к врачу в тот же день. Рост доходов среднего клас-
са и привычка ценить своё время делают частную медицину
одним из самых быстрорастущих сегментов сектора.

Наконец, в России есть ещё один специфический драй-
вер, связанный с политикой импортозамещения лекарств и
медицинских изделий. Государство целенаправленно под-
держивает отечественных производителей, предоставляя им
преимущества в закупках и стимулируя выпуск препара-
тов, которые раньше только импортировались. Для россий-
ских фармкомпаний это открывает возможность расти быст-
рее рынка, занимая место ушедших или ограниченных ино-
странных конкурентов. Подробно о том, как устроена эта по-
литика и кто от неё действительно выигрывает, мы погово-
рим в седьмой главе. Пока отметим лишь, что для россий-
ского инвестора здравоохранение — это не только защитная,
но и вполне ростовая история.

Чтобы разговор о секторе не оставался абстрактным, че-
рез всю книгу пройдут три условные компании, каждая из
которых представляет свою часть отрасли. Все они вымыш-
лены, их названия и цифры придуманы для иллюстрации, а
любые совпадения с реальными эмитентами случайны. Зато
пропорции в их отчётности близки к тому, что встречается
в реальных компаниях сектора, и на их примере удобно по-
казывать, как работают отраслевые метрики. Числа по этим
компаниям будут одинаковыми во всех главах, поэтому вы



 
 
 

сможете возвращаться к ним и проверять расчёты. Познако-
мимся с каждой из них подробнее.

Первая компания — «Окская фармацевтическая компа-
ния», которую мы будем называть сокращённо ОФК. Это
производитель лекарств из Калужской области с двумя за-
водами: на одном выпускают таблетки и капсулы, на другом
— растворы для инъекций. В её портфеле около 160 тор-
говых наименований, в основном дженерики, то есть копии
препаратов, на которые уже истёк патент. Выручка ОФК за
прошлый год составила 40 миллиардов рублей, из которых
55% приходится на продажи в аптеки через дистрибьюторов,
а 45% — на поставки больницам и государственные закуп-
ки. Акции компании торгуются по 90 рублей, и именно ими
владеет Нина: пять тысяч бумаг, купленных в среднем по 62
рубля.

Вторая компания — «Вятская аптечная сеть», или ВАС,
со штаб-квартирой в Кирове. У неё 1 200 аптек в 25 регио-
нах, в основном в Поволжье, на Урале и в центральной части
страны. Выручка сети составила 60 миллиардов рублей, то
есть в среднем около 50 миллионов рублей на одну аптеку в
год. Каждый год ВАС открывает примерно 150 новых точек
и активно развивает онлайн-заказы, на которые уже прихо-
дится пятая часть продаж. Её акции стоят 30 рублей, и Нина
присматривается к ним, хотя сама работает в независимой
аптеке, для которой такие сети являются главными конку-
рентами.



 
 
 

Третья компания — «Двинская медицинская группа»,
или ДМГ, основанная в Архангельске в 2003 году. Сегодня
это 14 амбулаторных клиник и 2 многопрофильных госпи-
таля в девяти городах, причём один из госпиталей находит-
ся в Казани, и именно там работает Роман. Выручка ДМГ
составила 30 миллиардов рублей и растёт примерно на 20%
в год благодаря открытию новых клиник. Больше половины
денег компании приносят пациенты, которые платят за лече-
ние сами, четверть — страховые компании по полисам доб-
ровольного медицинского страхования, остальное — систе-
ма обязательного медицинского страхования. Акции ДМГ
стоят 500 рублей, у Романа их 300 штук, купленных по 400
рублей.

Познакомившись с тремя компаниями, стоит сразу обра-
тить внимание на черту, которая отличает здравоохранение
почти от любой другой отрасли. В обычной торговле всё про-
сто: покупатель сам выбирает товар, сам за него платит и сам
им пользуется. Когда вы покупаете телевизор, вы сравнива-
ете модели, смотрите на цену и решаете, стоит ли покупка
своих денег. В медицине эти три роли почти всегда разде-
лены между разными участниками. Выбирает лечение врач,
пользуется им пациент, а платит часто кто-то третий: госу-
дарство, фонд обязательного медицинского страхования или
страховая компания.

Возьмём простой пример из практики Романа. Пациент
приходит к нему с болью в груди, Роман назначает обсле-



 
 
 

дование и выписывает препарат, а сам пациент не может
оценить, правильно ли выбрано лечение. Если обследование
проводится по полису обязательного страхования, за него
платит фонд, если по полису работодателя — страховая ком-
пания, и только в последнем случае пациент платит сам. Пре-
парат, выписанный по рецепту, пациент может купить в ап-
теке за свои деньги или получить бесплатно по льготной про-
грамме за счёт бюджета. В каждом из этих случаев решение
о покупке принимает один человек, а деньги отдаёт другой.

Для инвестора такое разделение ролей имеет огромное
значение, хотя его редко замечают новички. Во-первых, оно
снижает чувствительность спроса к цене, ведь пациент, кото-
рый не платит из своего кармана, не будет искать вариант по-
дешевле. Во-вторых, оно создаёт мощного посредника, ко-
торый пытается сдерживать расходы: государство, фонд или
страховщик неизбежно начинают торговаться, вводить огра-
ничения и регулировать цены. В-третьих, оно делает вра-
ча ключевой фигурой, за внимание которой борются произ-
водители лекарств, тратя на продвижение огромные деньги.
Почти каждая особенность отраслевой экономики, которую
мы будем разбирать, так или иначе вырастает из этого про-
стого факта.

Чтобы удержать в голове двойственную природу сектора,
полезно представить себе зонт, который не только укрыва-
ет от дождя, но и сам постепенно растёт. В обычную пого-
ду такой зонт может показаться лишним грузом: пока све-



 
 
 

тит солнце, рядом шагают люди с более лёгкими и модными
вещами, и они быстрее двигаются вперёд. Когда начинает-
ся ливень, зонт показывает свою ценность и защищает вла-
дельца от худшего. Однако этот зонт ещё и растёт вместе с
городом, в котором вы живёте: чем больше в городе пожи-
лых жителей и чем лучше становится медицина, тем шире
купол. Хороший инвестор в здравоохранение ищет именно
такие зонты, а не просто крепкие и не просто растущие.

Важно и то, что не каждый зонт в магазине одинаково на-
дёжен. Одни сделаны из прочной ткани, но стоят втрое до-
роже обычных, и переплата за них съедает всю пользу. Дру-
гие выглядят солидно, но спицы у них хрупкие и ломаются
от первого порыва ветра, как ломается бизнес фармкомпа-
нии, зависящий от одного препарата. Третьи растут медлен-
но, потому что их рынок уже насыщен, а четвёртые обеща-
ют бурный рост, но могут так и не раскрыться, как разра-
ботка, которая провалилась на последней стадии испытаний.
Научиться отличать один зонт от другого и есть главная за-
дача этой книги.

Нина и Роман подходят к сектору с особым преимуще-
ством, которого нет у большинства инвесторов. Нина трид-
цать лет видит, какие препараты покупают, какие производи-
тели надёжны, а какие часто срывают поставки, как меняют-
ся цены и чем живут аптеки. Роман изнутри знает, как устро-
ена работа частного госпиталя, сколько пациентов проходит
через отделение и насколько загружено дорогое оборудова-



 
 
 

ние. Такое знание отрасли может стать настоящим конку-
рентным преимуществом, ведь профессиональный аналитик
видит компанию только через отчёты и презентации. Мно-
гие известные инвесторы советовали покупать акции бизне-
сов, которые хорошо понимаешь, и наши герои, казалось бы,
идеально подходят под этот совет.

Однако у профессионального знания есть и обратная сто-
рона, которую стоит назвать прямо. Человек, работающий в
отрасли, видит её с очень узкой точки обзора и легко при-
нимает свой локальный опыт за картину всего рынка. Ни-
на может видеть, что в её аптеке растут продажи определён-
ного препарата, но не знать, что производитель теряет до-
лю в госпитальных закупках, которые приносят ему полови-
ну выручки. Роман может восхищаться своим госпиталем и
не замечать, что компания берёт слишком много долгов на
строительство новых клиник. Кроме того, привязанность к
собственному работодателю порождает искушение держать
в его акциях слишком большую часть сбережений.

Есть и ещё одна деликатная сторона профессионально-
го знания, о которой многие не задумываются. Если Роман
узнаёт на работе о каком-то важном событии, которое ещё не
объявлено публично, например о крупном контракте или о
проблемах с лицензией, торговать акциями компании на ос-
нове этой информации запрещено законом. Использование
инсайдерской информации преследуется в России, как и во
всех развитых странах, и сотрудник компании должен осо-



 
 
 

бенно аккуратно относиться к сделкам с её бумагами. Про-
фессиональное понимание отрасли полезно, а знание кон-
кретных непубличных фактов о компании — нет. Граница
между ними не всегда очевидна, и о ней стоит помнить каж-
дому, кто работает в медицине и инвестирует в медицину.

Посмотрим теперь, с чем наши герои подходят к началу
пути. Портфель Нины составляет полтора миллиона рублей
и собирался годами из премий и сбережений. Девятьсот ты-
сяч лежат в облигациях федерального займа и на банковском
вкладе, сто пятьдесят тысяч остаются свободными деньгами
на брокерском счёте. Ещё четыреста пятьдесят тысяч при-
ходятся на пять тысяч акций ОФК, которые она покупала
несколько лет подряд, потому что хорошо знает препараты
этой компании и видит, как стабильно их берут покупатели.
Нина осторожна, ценит регулярные дивиденды и не любит
бумаги, которые за день могут подешеветь на десятую часть.

Портфель Романа меньше, около семисот тысяч рублей,
но устроен совсем иначе. Сто пятьдесят тысяч из них прихо-
дятся на акции ДМГ, которые он купил вскоре после устрой-
ства на работу в казанский госпиталь. Остальное разбросано
по разным бумагам, которые он выбирал по советам коллег
и по новостям, и почти всё это акции компаний, обещающих
быстрый рост. Роман давно мечтает вложиться в биотехно-
логии, читает новости о новых молекулах и уверен, что ме-
дицина будущего принесёт огромные деньги тем, кто вовре-
мя в неё войдёт. Мать считает его подход слишком риско-



 
 
 

ванным, он считает её подход слишком скучным, и оба от-
части правы.

На примере этих двух людей хорошо видно, что сектор
здравоохранения способен удовлетворить очень разные ин-
вестиционные темпераменты. Для осторожного инвестора
здесь есть зрелые производители лекарств и аптечные сети,
которые платят дивиденды и редко преподносят неприятные
сюрпризы. Для инвестора, который ищет рост, есть быстро
расширяющиеся сети клиник и компании, разрабатывающие
новые препараты. Для тех, кто не готов рисковать акциями,
есть облигации компаний отрасли. Задача не в том, чтобы
выбрать один правильный подход, а в том, чтобы понимать,
что именно вы покупаете и какие риски берёте на себя.

Вечером того самого дня, когда рынок упал, Роман звонит
матери и предлагает необычный план. Он хочет вместе с ней
разобраться в отрасли по-настоящему, а не на уровне дога-
док и разговоров с коллегами. Нина возьмёт на себя лекар-
ства и аптеки, где она чувствует себя как дома, а Роман зай-
мётся клиниками, лабораториями и медицинской техникой.
Каждый будет рассказывать другому, что узнал, а решения
о портфелях они примут только тогда, когда пройдут весь
путь. Нина соглашается, хотя и с оговоркой, что сын не бу-
дет уговаривать её покупать акции компаний, которые ещё
ничего не зарабатывают.

Маршрут, по которому они пойдут, совпадает с маршру-
том этой книги. Во второй главе мы выясним, кто и сколь-



 
 
 

ко платит за здоровье в России, как распределяются расхо-
ды между государством и семьями и какие демографические
силы определяют спрос. Затем пройдём путь лекарства от
завода до прилавка, узнаем, почему разработка нового пре-
парата занимает годы и как работают патенты и дженерики.
Отдельные главы посвящены государственному регулирова-
нию цен, импортозамещению и государственным закупкам,
которые для многих российских фармкомпаний важнее роз-
ничных продаж. После этого мы разберём экономику фарм-
производителя изнутри и поговорим о биотехнологиях, где
ставки самые высокие.

Вторая часть книги посвящена тем, кто доводит лечение
до пациента. Мы разберём экономику аптечной сети и то, как
меняет её цифровая торговля лекарствами. Затем перейдём
к частным клиникам, научимся оценивать их по отраслевым
метрикам и разберёмся, как обязательное и добровольное
медицинское страхование влияют на их выручку. Отдельно
посмотрим на лаборатории, диагностические центры и про-
изводителей медицинских изделий. Завершат книгу главы
об оценке компаний сектора, о его рисках, о месте здраво-
охранения в портфеле и о том, каким может стать будущее
отрасли.

Прежде чем двинуться дальше, стоит сформулировать то
главное, что дала нам эта глава. Здравоохранение — это не
одна отрасль, а несколько разных бизнесов, объединённых
общей темой здоровья: производители лекарств, дистрибью-



 
 
 

торы и аптеки, клиники, лаборатории и производители ме-
дицинских изделий. Спрос на лечение слабо зависит от эко-
номического цикла, потому что болезни не откладываются,
а многие покупки повторяются годами. Защитность описы-
вает отрасль в целом и не гарантирует успеха каждой ком-
пании, а за спокойствие рынок часто берёт с инвестора до-
полнительную плату. Источники роста сектора — старение
населения, новые методы лечения, переход к платной меди-
цине и, в российском случае, импортозамещение.

Отдельно запомните, что в медицине покупатель, платель-
щик и пользователь чаще всего разные люди. Этот факт объ-
ясняет, почему государство так активно вмешивается в от-
расль, почему врач становится центральной фигурой рынка
и почему цены на лечение подчиняются иным законам, чем
цены на обычные товары. Профессиональный опыт работы
в отрасли может стать преимуществом инвестора, но только
если не превращается в слепое пятно и не толкает к наруше-
нию правил об инсайдерской информации. Наши герои на-
чинают путь с разными темпераментами, и оба смогут найти
в секторе подходящие для себя бумаги. Главное, чтобы вы-
бор опирался на понимание, а не на фотографию очереди у
кассы.

Первый шаг этого понимания — разобраться, откуда в си-
стеме здравоохранения вообще берутся деньги. Кто оплачи-
вает работу врачей, лекарства в больницах и таблетки в до-
машней аптечке, сколько тратит на здоровье государство, а



 
 
 

сколько семьи из своего кармана? Почему россияне платят
за лекарства сами гораздо чаще, чем жители многих евро-
пейских стран, и что из этого следует для компаний сектора?
Как возрастная структура населения превращается в выруч-
ку производителей и клиник? Ответы на эти вопросы ждут
нас во второй главе, где Нина возьмётся подсчитать меди-
цинские расходы собственной семьи.



 
 
 

 
Глава 2. Кто платит за здоровье

 
В воскресенье Нина достаёт с антресоли коробку из-под

обуви, в которой годами хранит чеки, и раскладывает их на
кухонном столе. Её задумка проста: понять, сколько их семья
на самом деле потратила на здоровье за последний год. Сын
всё равно попросил её начать с цифр, а у провизора цифры
всегда под рукой. В коробке оказываются чеки из аптеки на
лекарства мужа от давления, квитанция за платную консуль-
тацию эндокринолога, договор с частной стоматологией, где
ей ставили коронку, и бланк оплаты анализов. Нина берёт
калькулятор и начинает считать.

Через час на листке появляется итог, который удивляет её
саму. Лекарства для мужа и для себя обошлись примерно в
48 тысяч рублей за год, то есть около четырёх тысяч в месяц.
Коронка стоила 35 тысяч рублей, консультации и анализы —
ещё 22 тысячи. Всего получилось 105 тысяч рублей, и это
при том, что у всей семьи есть полисы обязательного меди-
цинского страхования, а значит, формально большая часть
лечения должна быть бесплатной. Нина вспоминает, что муж
ещё дважды за год лежал в больнице, но за это семья не за-
платила ни рубля, потому что лечение оплатил фонд обяза-
тельного страхования.

Подсчёты Нины хорошо показывают, что у здравоохране-
ния в России, как и в большинстве стран, есть несколько ис-



 
 
 

точников денег. Удобно представить их как три кошелька,
из которых оплачивается лечение каждого человека. Первый
кошелёк — государственный бюджет: федеральный и регио-
нальные. Второй — фонд обязательного медицинского стра-
хования, который формально отделён от бюджета, хотя на-
полняется во многом за счёт обязательных взносов работо-
дателей и платежей из бюджетов за неработающее население.
Третий кошелёк — личные деньги семей, к которым при-
мыкают средства добровольного медицинского страхования,
оплачиваемого обычно работодателями.

Каждый из трёх кошельков оплачивает свою часть лече-
ния. Из бюджета финансируются крупные федеральные ме-
дицинские центры, дорогостоящие программы для отдель-
ных групп больных, закупки вакцин и многих дорогих ле-
карств, а также льготное обеспечение лекарствами некото-
рых категорий граждан. Фонд обязательного страхования
оплачивает основную массу медицинской помощи: приёмы
в поликлиниках, вызовы скорой помощи, лечение в больни-
цах и значительную часть высокотехнологичных операций.
Личные деньги семей идут прежде всего на лекарства в ап-
теках, на платные приёмы, стоматологию, анализы и услуги,
которые не входят в бесплатную программу или которые лю-
ди предпочитают получать быстрее и удобнее.

Для инвестора эта разбивка не просто бухгалтерская де-
таль, а ключ к пониманию того, кто в итоге формирует вы-
ручку компаний. Производитель лекарств, продающий пре-



 
 
 

параты в больницы, по сути работает с государственным ко-
шельком и зависит от бюджетных решений. Аптечная сеть
живёт почти целиком за счёт третьего кошелька, то есть за
счёт денег, которые люди сами приносят к кассе. Частная
клиника обычно берёт понемногу из всех трёх источников,
но в разных пропорциях. Если вы знаете, из какого кошелька
питается компания, вы уже многое знаете о её рисках.

Теперь поговорим о масштабах отрасли. Рынок лекарств
в России измеряют несколько аналитических компаний, ко-
торые собирают данные о продажах в аптеках и о госу-
дарственных закупках. По оценке аналитической компании
DSM Group, в 2025 году российский рынок лекарственных
препаратов составил около 2,9 триллиона рублей в ценах ко-
нечного потребления. В эту сумму входят и розничные про-
дажи в аптеках, и поставки в больницы, и лекарства, которые
государство закупает для льготников. Рынок рос двузначны-
ми темпами в денежном выражении, однако в натуральном
выражении, то есть в количестве упаковок, почти не увели-
чивался.

Последнее наблюдение очень важно, и его стоит разобрать
подробнее. Если рынок растёт в рублях, но не растёт в упа-
ковках, значит, рост обеспечивают цены и смещение спро-
са к более дорогим препаратам, а не увеличение числа па-
циентов. Часть роста объясняется общей инфляцией, часть
— тем, что люди переходят с дешёвых старых лекарств на
более современные и дорогие. Для компаний это неплохая



 
 
 

новость: средняя выручка с одной упаковки растёт. Однако
инвестор должен понимать, что такой рост ограничен поку-
пательной способностью населения и бюджетными возмож-
ностями государства.

Рынок медицинских услуг измерить сложнее, потому что
он разбросан по тысячам организаций, от крупных сетей до
небольших частных кабинетов. Статистика платных меди-
цинских услуг населению ведётся Росстатом, а аналитиче-
ские агентства дают собственные оценки, и цифры между
ними заметно расходятся. По оценкам участников рынка,
объём платных медицинских услуг в середине 2020-х годов
составляет порядка полутора триллионов рублей в год и рас-
тёт быстрее инфляции. К этому стоит добавить сотни мил-
лиардов рублей, которые проходят через систему доброволь-
ного медицинского страхования, и средства обязательного
страхования, которые достаются частным клиникам.

Каждый раз, встречая в новостях цифру объёма рынка,
полезно задать себе три вопроса. Первый: в каких ценах она
посчитана, в ценах производителя, дистрибьютора или ко-
нечного потребителя, ведь разница между ними может со-
ставлять десятки процентов. Второй: что именно в неё вхо-
дит, только лекарства или ещё и биологически активные до-
бавки, косметика и медицинские изделия, которые продают-
ся в аптеках. Третий: кто её посчитал и не заинтересован ли
источник в том, чтобы рынок выглядел больше или меньше.
Ответив на эти вопросы, вы перестанете путаться в проти-



 
 
 

воречивых цифрах, которые регулярно появляются в отрас-
левой прессе.

Разложить рост рынка на составляющие можно на про-
стом условном примере. Допустим, в прошлом году неболь-
шая аптека продала 10 000 упаковок лекарств по средней це-
не 300 рублей, то есть на 3 миллиона рублей. В этом году
она продала те же 10 000 упаковок, но выручка выросла до
3,36 миллиона рублей, то есть на 12%. Количество не изме-
нилось, значит, весь рост обеспечила средняя цена упаков-
ки, которая поднялась с 300 до 336 рублей. Если цены на од-
ни и те же препараты за год выросли примерно на 6,7%, как
оценивали аналитики инфляцию на лекарства в 2025 году,
то оставшиеся пять с лишним процентов дал сдвиг покупа-
телей к более дорогим препаратам.

Такое разложение помогает трезво смотреть на отрасле-
вые новости. Когда вы читаете, что рынок вырос на 12%, пер-
вым делом стоит спросить, сколько из этого роста дала ин-
фляция, а сколько реальное увеличение потребления. Рост
за счёт цен легко останавливается, если государство ужесто-
чает регулирование или люди перестают тянуться к дорогим
препаратам. Рост за счёт количества пациентов и упаковок
устойчивее, но в России он в последние годы почти отсут-
ствует. Значит, будущие успехи компаний во многом зави-
сят от того, удастся ли им продавать более ценные и более
сложные лекарства, а не просто больше старых.

Для производителя этот вывод особенно важен, потому



 
 
 

что он подсказывает, куда смотреть в его отчётности. Если
выручка компании растёт быстрее рынка, нужно разобрать-
ся, за счёт чего: за счёт новых препаратов, за счёт повыше-
ния цен или за счёт отвоёванной у конкурентов доли. Пер-
вый источник самый ценный, второй самый хрупкий, третий
зависит от того, насколько прочно компания закрепилась на
завоёванных позициях. Подробно о том, как читать отчёт-
ность фармпроизводителя, мы поговорим в девятой главе.
Пока достаточно запомнить, что рост в рублях и рост в упа-
ковках рассказывают о рынке разные истории.

Чтобы понять, много или мало тратит страна на здоро-
вье, экономисты сравнивают расходы на здравоохранение с
размером всей экономики, то есть с валовым внутренним
продуктом. Такое сравнение позволяет сопоставить боль-
шие и маленькие, богатые и бедные страны на одной шкале.
По оценкам Всемирной организации здравоохранения, со-
вокупные расходы на здоровье в России, включая государ-
ственные и частные, в последние годы колебались в диапа-
зоне примерно от 5 до 7,5% ВВП, причём верхняя граница
пришлась на годы пандемии. В среднем по развитым стра-
нам, входящим в Организацию экономического сотрудниче-
ства и развития, этот показатель составляет около 9%, а в
Германии и Франции превышает 11%. Соединённые Штаты
с расходами порядка 17% ВВП остаются особым случаем,
где медицина стоит дороже, чем где-либо ещё.

Из этого сравнения часто делают поспешный вывод, что



 
 
 

российский рынок здравоохранения обязательно догонит ев-
ропейский и вырастет вдвое. Такой вывод опасен своей пря-
молинейностью, потому что доля расходов на здоровье за-
висит не только от желания людей лечиться, но и от уров-
ня доходов, устройства системы и цен на медицинский труд.
Тем не менее сам разрыв показывает, что у сектора есть про-
странство для роста, если доходы населения будут расти. Ис-
торически страны по мере обогащения тратят на здоровье
всё большую долю своего дохода, и это одна из самых устой-
чивых закономерностей в экономике здравоохранения. Бо-
гатеющий человек сначала покупает еду и жильё, потом ма-
шину и отпуск, а затем всё больше вкладывает в собственное
здоровье и долголетие.

Гораздо интереснее для инвестора не общий объём расхо-
дов, а их структура, то есть то, кто именно платит. По оцен-
кам Всемирной организации здравоохранения, около трети
всех расходов на здоровье в России оплачивают сами граж-
дане из собственного кармана в момент обращения за помо-
щью. В большинстве стран Западной Европы эта доля замет-
но ниже и составляет примерно 10–20%, потому что основ-
ную часть расходов берут на себя государственные или стра-
ховые системы. Получается, что российский пациент гораз-
до чаще, чем немецкий или французский, достаёт кошелёк
в аптеке или в регистратуре клиники. Для компаний, рабо-
тающих с частным спросом, это означает большой и живой
рынок.



 
 
 

Главная причина такой структуры кроется в лекарствах
для амбулаторного лечения, то есть для тех, кто лечится до-
ма, а не в больнице. Пока человек лежит в больнице, лекар-
ства для него закупает больница за счёт средств обязатель-
ного страхования, и пациент за них не платит. Как только он
выписывается и продолжает лечение дома, лекарства по об-
щему правилу покупаются за его собственный счёт. Исклю-
чение составляют льготные категории граждан, например
инвалиды, ветераны, больные отдельными тяжёлыми болез-
нями, которые получают часть препаратов бесплатно. Для
остальных, включая миллионы людей с гипертонией, диабе-
том второго типа без инсулина и другими хроническими бо-
лезнями, лекарства остаются статьёй семейного бюджета.

Во многих европейских странах система устроена иначе:
пациент с рецептом платит в аптеке лишь небольшую до-
плату, а остальную стоимость препарата возмещает страхо-
вая система. Такой механизм называют лекарственным воз-
мещением или лекарственным страхованием. В России его
введение обсуждается много лет, и время от времени в от-
дельных регионах запускаются пилотные проекты. Если ко-
гда-нибудь возмещение появится в масштабе всей страны,
это сильно изменит рынок: лекарства станет оплачивать в
основном государство, которое будет активнее торговаться о
цене. Инвестору стоит помнить об этой возможности как об
одном из сценариев будущего, способных перекроить эконо-
мику производителей и аптек.



 
 
 

Высокая доля личных расходов имеет и обратную сторо-
ну, которую нельзя упускать. Когда за лекарства платит сам
пациент, его спрос сильнее зависит от доходов, чем спрос
на лечение в больнице. В трудные времена люди не отказы-
ваются от жизненно важных препаратов, но начинают эко-
номить на всём остальном: выбирают более дешёвые анало-
ги, откладывают покупку витаминов, реже ходят к платным
врачам. Именно поэтому розничный сегмент фармацевтики
в России менее защищён от кризисов, чем принято думать.
Защитность здесь реальна, но она слабее, чем в странах, где
основные расходы берёт на себя страховая система.

Вернёмся к Нине и её коробке с чеками. Из 105 тысяч
рублей семейных расходов на здоровье примерно половина
пришлась на лекарства, треть — на стоматологию и около
пятой части — на консультации и анализы. Если бы в Туле
действовало лекарственное возмещение, лекарства для му-
жа обошлись бы семье в разы дешевле, но тогда деньги про-
изводителям платил бы уже не муж Нины, а страховой фонд.
Стоматология и платные консультации остались бы личной
статьёй расходов почти в любой системе. Нина записывает
эти наблюдения в тетрадь и делает пометку для сына: смот-
реть, кто платит, прежде чем смотреть, сколько платят.

Если структура платежей отвечает на вопрос, кто платит,
то демография отвечает на вопрос, сколько будет пациентов
и какие болезни их ждут. Население России в середине 2020-
х годов составляет около 146 миллионов человек, и его воз-



 
 
 

растная структура постепенно смещается в сторону старших
возрастов. По данным Росстата, больше пятой части жите-
лей страны уже перешагнули шестидесятилетний рубеж, и
эта доля продолжает расти. Причина в том, что в пенсион-
ный возраст входят многочисленные поколения, родившие-
ся в 1950-х и 1960-х годах, а рождаемость последних деся-
тилетий не возмещает их. Для сектора здравоохранения это
означает, что число людей с хроническими болезнями будет
расти, даже если общее население останется прежним.

Чтобы понять, как демография превращается в выручку,
представьте две семьи, живущие в одном подъезде. В пер-
вой муж и жена по тридцать лет с маленьким ребёнком, и
их медицинские расходы складываются из прививок, редких
простуд и визитов к педиатру. Во второй живут супруги за
шестьдесят, у одного гипертония и повышенный холестерин,
у другого диабет и больные суставы. Вторая семья каждый
месяц покупает по нескольку препаратов, регулярно сдаёт
анализы, ходит к кардиологу и эндокринологу и время от
времени ложится в больницу. Её расходы на здоровье легко
могут быть в пять-семь раз выше, чем у первой семьи, и с
каждым годом они, скорее всего, будут расти.

Особенно важна для сектора структура болезней, от кото-
рых страдает стареющее население. Болезни системы крово-
обращения, то есть гипертония, ишемическая болезнь серд-
ца, последствия инсультов, остаются в России главной при-
чиной смертности и одной из главных причин обращения



 
 
 

к врачу. Следом идут онкологические заболевания, диабет,
болезни суставов и органов дыхания. Все эти болезни объ-
единяет то, что они требуют долгого, часто пожизненного ле-
чения, а значит, создают повторяющийся спрос на лекарства,
обследования и наблюдение у врача. Именно на таких паци-
ентах держится значительная часть выручки производителей
препаратов для сердца и сосудов, лабораторий и кардиоло-
гических центров вроде того, где работает Роман.

Демографический сдвиг влияет и на то, какие направле-
ния медицины растут быстрее. Онкология становится одним
из крупнейших и самых дорогих сегментов, потому что риск
рака резко повышается с возрастом, а современные препара-
ты для его лечения стоят очень дорого. Растёт спрос на опе-
рации по замене суставов, на лечение катаракты, на реабили-
тацию после инсультов и инфарктов. Одновременно снижа-
ется потребность в педиатрической помощи и родовспомо-
жении, поскольку детей рождается меньше. Компании, чей
бизнес ориентирован на старшее поколение, получают по-
путный ветер, а те, кто специализируется на молодых семьях,
должны бороться за сокращающийся круг клиентов.

Стоит помнить, что демография работает медленно и не
даёт быстрых результатов. Доля пожилых в населении меня-
ется на доли процента в год, и в квартальных отчётах ком-
паний этот эффект почти невозможно разглядеть. Зато на
горизонте десяти и двадцати лет он становится одной из са-
мых надёжных сил, на которую может опереться долгосроч-



 
 
 

ный инвестор. Демографию нельзя отменить ни решением
регулятора, ни сменой моды, ни появлением нового конку-
рента. В этом смысле она похожа на течение реки, которое
незаметно в каждый отдельный момент, но неумолимо несёт
лодку в одном направлении.

Помимо возраста, на спрос сильно влияет география. Рос-
сия — огромная страна, и медицинский рынок в ней рас-
пределён крайне неравномерно. Москва и Санкт-Петербург
вместе дают непропорционально большую долю платных ме-
дицинских услуг и дорогих лекарств, потому что в них вы-
ше доходы, больше частных клиник и сильнее привычка пла-
тить за удобство. В городах-миллионниках частная медици-
на тоже развита, но конкуренция там ниже, а цены на услу-
ги заметно меньше столичных. В малых городах и сельской
местности частных клиник мало, люди чаще полагаются на
государственную медицину, а главной точкой контакта с си-
стемой здравоохранения нередко остаётся аптека.

Эти различия создают для компаний разные стратегии ро-
ста. Сеть клиник может годами расти в столицах, где спрос
высок, но аренда и зарплаты врачей дороги, или выходить
в региональные центры, где конкуренция слабее, но и сред-
ний чек меньше. Именно так когда-то поступила ДМГ: начав
в Архангельске, компания сначала укрепилась в северных и
поволжских городах и только потом стала присматриваться
к более крупным рынкам. Аптечные сети, наоборот, часто
растут за счёт малых городов, где у них меньше конкурентов



 
 
 

и где аптека остаётся местом, куда приходят за советом. По-
нимание региональной карты помогает инвестору оценить,
насколько реалистичны планы компании по расширению.

Для Нины региональная разница видна буквально через
прилавок. Её аптека в Туле работает в спальном районе, где
живёт много пенсионеров, и большая часть чеков складыва-
ется из препаратов для давления, сердца и суставов. Подруга
Нины, тоже провизор, работает в аптеке в центре Москвы,
где покупатели моложе, а в чеках гораздо чаще встречаются
дорогие витамины, косметика и препараты, которые раньше
назначил частный врач. Одна и та же отрасль в двух городах
выглядит как два разных рынка. Инвестору полезно помнить
об этом, когда компания рассказывает о средних показате-
лях по стране.

Чтобы почувствовать, какую экономическую силу имеет
один хронический пациент, проделаем ещё один несложный
расчёт. Допустим, человеку в 55 лет поставили диагноз ги-
пертонии, и врач назначил ему два препарата, которые вме-
сте обходятся в 1 200 рублей в месяц. За год это 14 400 руб-
лей, а за двадцать лет лечения, даже без учёта инфляции и
возможного усложнения схемы, — 288 000 рублей. Добавь-
те ежегодные анализы, визиты к кардиологу, исследования
сердца, и сумма легко перевалит за полмиллиона. Один та-
кой пациент на протяжении двух десятилетий приносит от-
расли выручку, сопоставимую со стоимостью хорошего ав-
томобиля.



 
 
 

Теперь умножьте эту цифру на миллионы людей, у ко-
торых сегодня диагностирована гипертония, и на тех, кому
этот диагноз поставят в ближайшие годы. Становится понят-
но, почему производители препаратов для сердца и сосудов
так дорожат своими продуктами, а сети клиник активно раз-
вивают кардиологию. Хронический пациент ценен не разо-
вой покупкой, а длительностью отношений, и многие бизне-
сы в здравоохранении построены именно на удержании та-
ких пациентов. В этом смысле медицина похожа на подпи-
сочную модель, в которой клиент годами платит за один и
тот же сервис.

Отсюда вытекает и важное следствие для оценки компа-
ний. Бизнес, построенный на лечении хронических болез-
ней, обычно получает более предсказуемую выручку, чем
бизнес, зависящий от сезонных простуд или от разовых опе-
раций. Сезонная выручка колеблется в зависимости от то-
го, мягкой или тяжёлой оказалась зима, а хронические паци-
енты приходят каждый месяц. Когда вы изучаете портфель
препаратов фармкомпании или набор направлений клиники,
полезно спросить себя, какая доля выручки приходится на
такие длинные отношения. Чем она выше, тем ближе бизнес
к той защитности, о которой мы говорили в первой главе.

Нынешнее устройство российского рынка лекарств невоз-
можно понять без короткого взгляда в прошлое. Советская
фармацевтическая промышленность производила много ба-
зовых препаратов, но значительную часть потребности стра-



 
 
 

на закрывала поставками из социалистических стран Во-
сточной Европы, а также из Индии и Югославии. Внутри
единой системы существовало разделение труда, и многие
лекарства, привычные советскому пациенту, производились
за пределами страны. Когда в начале 1990-х годов распались
и Совет экономической взаимопомощи, и сам Советский Со-
юз, эти цепочки оборвались почти одновременно. Россий-
ские заводы остались без привычных партнёров, без инве-
стиций и часто без оборотных средств.

Девяностые годы стали для отечественной фармацевтики
временем выживания. Многие заводы работали на устарев-
шем оборудовании, не отвечавшем международным стан-
дартам качества, а на разработку новых препаратов денег
не было вовсе. Тем временем рынок быстро заполнили им-
портные лекарства, которые привозили крупные иностран-
ные компании и множество небольших посредников. Врачи
и пациенты привыкали к иностранным препаратам и начина-
ли считать их по умолчанию более качественными. По оцен-
кам участников рынка, к середине 2000-х годов импортные
лекарства занимали около трёх четвертей российского рын-
ка в денежном выражении.

Это наследие объясняет многие особенности рынка, кото-
рые сохраняются до сих пор. Отечественные производители
выросли прежде всего на дешёвых дженериках, где конку-
рировать проще и не нужны огромные расходы на разработ-
ку. Иностранные компании долго доминировали в дорогих



 
 
 

сегментах, особенно в онкологии, лечении редких болезней
и современных биологических препаратах. Отсюда сложив-
шаяся картина, которую можно увидеть в отраслевой стати-
стике: в количестве упаковок отечественные препараты уже
занимают большую часть рынка, а в деньгах их доля заметно
меньше. Российская таблетка в среднем дешевле импортной,
потому что чаще является копией давно известного препа-
рата.

Именно в этом разрыве между долей в упаковках и долей
в деньгах лежит главный потенциал роста российских фарм-
компаний. Если отечественным производителям удастся за-
нять дорогие сегменты, где пока доминирует импорт, их вы-
ручка может расти гораздо быстрее рынка. Государство по-
следние полтора десятилетия целенаправленно поддержива-
ет такой сдвиг, о чём мы подробно поговорим в седьмой гла-
ве. Однако занять дорогой сегмент гораздо сложнее, чем вы-
пустить ещё один дешёвый дженерик, и здесь компаниям по-
надобятся и технологии, и деньги, и время. Для инвестора
это означает, что не каждая история о будущем импортоза-
мещении превратится в реальную прибыль.

Теперь соберём вместе всё, что мы узнали о кошель-
ках здравоохранения, и посмотрим, как структура плате-
жей определяет победителей. Компании, которые зарабаты-
вают на личных деньгах граждан, выигрывают от роста до-
ходов населения и проигрывают, когда люди начинают эко-
номить. Компании, которые работают с государственным ко-



 
 
 

шельком, получают стабильный спрос, но подвержены цено-
вому давлению и зависят от бюджетных решений. Компа-
нии, которые сочетают оба источника, как многопрофиль-
ные клиники, получают более устойчивую выручку, но вы-
нуждены выстраивать сложные отношения с разными пла-
тельщиками. В каждой из следующих глав мы будем возвра-
щаться к этому делению.

Посмотрим, как это работает на наших сквозных приме-
рах. Почти вся выручка ВАС приходит из третьего кошель-
ка, ведь люди приходят в её аптеки со своими деньгами. По-
этому для сети важнее всего реальные доходы населения и
привычки покупателей, а кризис может ударить по её про-
дажам дорогих необязательных товаров. Выручка ОФК по-
делена почти поровну между розничными продажами, кото-
рые в конечном счёте оплачивают пациенты, и госпитальны-
ми поставками, которые оплачивает государство. ДМГ берёт
больше половины выручки у пациентов, четверть получает
от страховых компаний и пятую часть от фонда обязатель-
ного страхования.

Отдельно стоит подчеркнуть, что ни один из кошельков не
является полностью надёжным. Государственный кошелёк
кажется самым устойчивым, но государство может в любой
момент изменить правила, снизить цены или переориенти-
ровать закупки на других поставщиков. Кошелёк семей зави-
сит от доходов и настроений покупателей. Кошелёк страхо-
вых компаний в конечном счёте наполняется работодателя-



 
 
 

ми, которые в кризис первыми сокращают расходы на добро-
вольное страхование сотрудников. Здоровый бизнес в здра-
воохранении обычно не полагается только на один источник
денег, и это полезный критерий при выборе компании.

Многие молодые читатели, впервые сталкиваясь с этими
рассуждениями, испытывают лёгкое недоумение. В двадцать
пять лет трудно представить себя пациентом кардиолога, а
расходы на лекарства кажутся чем-то далёким и чужим. Од-
нако именно эта дистанция часто мешает молодому инвесто-
ру разглядеть сектор вовремя. Он покупает акции компаний,
чьими продуктами пользуется сам, то есть технологических
сервисов, магазинов одежды и доставки еды, и пропускает
отрасль, которая обслуживает его родителей. Взгляд на ку-
хонный стол Нины с коробкой чеков полезен как раз тем, что
показывает рынок глазами того поколения, которое тратит
на здоровье больше всех.

Попробуйте ради эксперимента спросить своих родителей
или бабушек и дедушек, сколько они тратят на лекарства и
врачей в месяц. Скорее всего, вы услышите цифру, которая
покажется вам неожиданно большой, особенно в сравнении
с их пенсией или зарплатой. Такой разговор даёт инвесто-
ру больше понимания сектора, чем десяток аналитических
обзоров. Он показывает и устойчивость этих расходов, и их
чувствительность к цене, и то, на чём люди готовы эконо-
мить, а на чём нет. Профессиональные аналитики называют
подобные наблюдения полевыми исследованиями, а вам они



 
 
 

достаются бесплатно.
Вечером Нина отправляет сыну фотографию своей тетра-

ди с подсчётами. Роман отвечает почти сразу и признаётся,
что никогда не задумывался, откуда берутся деньги, которые
платит ему госпиталь. Он знает, что часть пациентов прихо-
дит по полисам добровольного страхования, часть платит са-
ма, а некоторых госпиталь лечит по направлениям в рамках
обязательного страхования. Однако только теперь он пони-
мает, что за этими разными бумагами стоят разные экономи-
ческие миры со своими правилами и рисками. Он обещает
матери к следующей встрече выяснить, какую долю выручки
его госпиталя дают разные плательщики, используя только
публичные отчёты компании.

Этот небольшой эпизод показывает полезную привычку,
которую стоит перенять каждому инвестору в здравоохране-
ние. Прежде чем восхищаться темпами роста компании или
её дивидендами, полезно разложить выручку по источникам
денег. Если компания не раскрывает такую разбивку напря-
мую, её почти всегда можно восстановить по косвенным при-
знакам: по описанию бизнеса в годовом отчёте, по доле гос-
закупок, по комментариям менеджмента на встречах с ин-
весторами. Такая разбивка сразу подсказывает, какие внеш-
ние события сильнее всего отразятся на результатах. Повы-
шение тарифов обязательного страхования важно для одних,
рост реальных зарплат — для других, новые правила госу-
дарственных закупок — для третьих.



 
 
 

Есть и ещё одна привычка, которая вырастает из этой гла-
вы. Когда вы слышите громкое заявление о том, что рынок
здравоохранения в России обязательно вырастет до европей-
ского уровня, стоит вспомнить, сколько условий для этого
нужно. Должны расти доходы населения, должна меняться
система оплаты лекарств, должны появляться новые препа-
раты и новые клиники. Каждое из этих условий выполнимо,
но ни одно не гарантировано, и на их выполнение могут уй-
ти десятилетия. Инвестор, который закладывает в цену ак-
ции быстрое достижение европейских показателей, рискует
переплатить за будущее, которое наступит гораздо позже.

Подведём итоги этой непростой главы. Здравоохранение
в России оплачивается из трёх кошельков: государственно-
го бюджета, фонда обязательного медицинского страхования
и личных денег семей, к которым примыкает добровольное
страхование. Рынок лекарств оценивается аналитиками по-
чти в три триллиона рублей, рынок платных медицинских
услуг — примерно в полтора триллиона, а цифры объёма
всегда стоит проверять на то, в каких ценах и что именно
в них посчитано. По доле расходов на здоровье в ВВП Рос-
сия заметно уступает развитым странам, а доля личных рас-
ходов граждан у нас, наоборот, выше, прежде всего из-за то-
го, что амбулаторные лекарства большинство пациентов по-
купает само.

Демография работает на сектор медленно, но надёжно:
стареющее население приносит всё больше хронических бо-



 
 
 

лезней, требующих постоянного лечения. География делит
страну на несколько разных рынков, от столиц с развитой
частной медициной до малых городов, где главным медицин-
ским учреждением остаётся аптека. Наследие 1990-х годов
сделало отечественную фармацевтику производителем недо-
рогих копий, и разрыв между долей российских лекарств в
упаковках и в деньгах остаётся главным резервом роста от-
расли. Наконец, структура платежей определяет риски каж-
дой компании, и разложить выручку по источникам денег
стоит ещё до того, как смотреть на мультипликаторы.

Узнав, кто платит за лекарства, естественно спросить, кто
получает эти деньги. Когда Нина пробивает на кассе упаков-
ку за пятьсот рублей, лишь часть этой суммы достаётся за-
воду, где таблетки были произведены. Остальное распреде-
ляется между производителем действующего вещества, дис-
трибьютором, аптекой и государством в виде налога. Кто из
них зарабатывает больше всех, кто работает почти без при-
были и почему вся мировая фармацевтика зависит от заво-
дов Китая и Индии? В третьей главе Роман выпишет паци-
енту обычный рецепт и проследит путь одной упаковки от
реактора химического завода до полки в аптеке.



 
 
 

 
Глава 3. Путь таблетки
от завода до прилавка

 
В четверг у Романа плотный приём, и к обеду он уже успе-

вает принять двенадцать пациентов. Тринадцатым оказыва-
ется мужчина пятидесяти восьми лет, водитель междугород-
него автобуса, у которого при плановом осмотре обнаружили
высокое давление. Роман подробно объясняет ему, почему
важно принимать лекарство каждый день, а не только когда
болит голова, и выписывает недорогой отечественный препа-
рат. Пациент благодарит, складывает рецепт в карман и ухо-
дит, а Роман вдруг ловит себя на мысли, которая раньше ни-
когда не приходила ему в голову. Этот мужчина будет года-
ми покупать упаковку за упаковкой, но кто на самом деле
получает его деньги?

Вечером он звонит матери и задаёт ей этот вопрос, рас-
считывая на быстрый ответ. Нина смеётся и говорит, что за
тридцать лет работы в аптеке так и не научилась объяснять
это коротко. Аптека покупает препарат у оптовой компании,
оптовая компания у завода, завод покупает действующее ве-
щество у другого завода, часто за тысячи километров, и каж-
дый в этой цепочке добавляет свою наценку. Сверху госу-
дарство берёт налог, а для многих препаратов ещё и ограни-
чивает наценки. Она предлагает сыну разобрать путь одной



 
 
 

упаковки по шагам, начиная с самого начала.
Начало пути любого лекарства — фармацевтическая суб-

станция, то есть действующее вещество, которое собствен-
но и лечит. В таблетке от давления весом в несколько со-
тен миллиграммов действующего вещества может быть все-
го пять или десять миллиграммов, а остальное составляют
вспомогательные вещества: наполнители, связующие ком-
поненты, оболочка. Субстанцию производят на химических
или биотехнологических заводах, где в огромных реакторах
проводят многостадийный синтез. Это отдельный и очень
специфический бизнес, требующий сложных химических
технологий, строгого контроля чистоты и больших объёмов
производства. Многие производители готовых лекарств са-
ми субстанции не выпускают, а покупают их у специализи-
рованных поставщиков.

Второй шаг — производство готовой лекарственной фор-
мы. Здесь субстанцию смешивают со вспомогательными ве-
ществами, прессуют в таблетки, наполняют капсулы, разли-
вают в ампулы или флаконы, а затем упаковывают в бли-
стеры и коробки с инструкцией. Именно этим занимается
большинство фармацевтических заводов, включая оба заво-
да ОФК. Производство готовых форм тоже требует строго-
го соблюдения стандартов качества, но технологически оно
проще синтеза субстанции. Для многих препаратов разница
в стоимости между субстанцией и готовой упаковкой опре-
деляется не столько химией, сколько упаковкой, контролем



 
 
 

качества, регистрацией и продвижением.
Третий шаг — оптовая торговля, или фармацевтическая

дистрибуция. Заводу невыгодно напрямую возить свою про-
дукцию в десятки тысяч аптек и больниц по всей стране, по-
этому он продаёт её крупным оптовым компаниям. Дистри-
бьютор закупает лекарства у сотен производителей, хранит
их на огромных складах с соблюдением температурного ре-
жима и развозит по аптекам, иногда по нескольку раз в день.
Четвёртый шаг — аптека или больница, где лекарство на-
конец попадает к пациенту. В рознице это аптечные сети и
независимые аптеки вроде той, которой заведует Нина, а в
госпитальном сегменте — больничные аптеки, получающие
препараты по государственным контрактам.

На первый взгляд цепочка кажется простой, но за каж-
дым её звеном стоит отдельная отрасль со своей экономи-
кой. Производители субстанций зарабатывают на масштабе
и технологиях, производители готовых форм — на портфе-
ле препаратов и умении их продвигать, дистрибьюторы — на
обороте и логистике, аптеки — на наценке и потоке покупа-
телей. Инвестор, который смотрит на сектор как на единое
целое, упускает из виду, что эти звенья могут чувствовать
себя совершенно по-разному. Бывают годы, когда произво-
дители процветают, а аптеки страдают от снижения наценок,
и наоборот. Поэтому разбор цепочки начинается с того, что-
бы понять, где в ней создаются деньги.

Самое первое звено цепочки преподносит инвестору



 
 
 

неожиданный сюрприз. Значительная часть мирового произ-
водства фармацевтических субстанций сосредоточена в двух
странах: Китае и Индии. За последние тридцать лет произ-
водство действующих веществ для массовых дженериков по-
степенно переехало из Европы и США в Азию, где ниже за-
траты на труд, энергию и строительство заводов, а экологи-
ческие требования долгое время были мягче. Индия стала
крупнейшим производителем дженериков в мире, однако и
сама она в значительной степени зависит от поставок проме-
жуточных химических продуктов из Китая. В результате це-
почка поставок многих привычных лекарств по всему миру
начинается на китайских химических заводах.

Эта зависимость касается и России. По оценкам участ-
ников рынка, большая часть субстанций, используемых рос-
сийскими производителями дженериков, закупается за рубе-
жом, прежде всего в Китае и Индии. ОФК в этом отноше-
нии типична: около 70% субстанций она закупает у азиат-
ских поставщиков, и именно поэтому значительная часть её
себестоимости зависит от курса юаня и рупии к рублю. Ком-
пания годами покупала субстанции у одних и тех же прове-
ренных поставщиков, но каждая смена поставщика требует
внесения изменений в регистрационные документы препа-
рата и занимает много месяцев. Подробнее о том, как валюта
отражается на прибыли фармпроизводителя, мы поговорим
в девятой главе.

Зависимость от двух стран-поставщиков стала заметна



 
 
 

всему миру в начале 2020 года, когда пандемия остановила
работу многих китайских заводов. Производители лекарств
в разных странах вдруг обнаружили, что их запасы субстан-
ций рассчитаны на несколько месяцев, а заменить постав-
щика быстро невозможно. Индия на время ограничила экс-
порт ряда действующих веществ и готовых препаратов, что-
бы обеспечить собственный рынок. Этот эпизод заставил
правительства многих стран задуматься о возвращении про-
изводства субстанций домой, и тема лекарственной безопас-
ности с тех пор не сходит с повестки. В России она тоже ста-
ла одной из опор государственной политики в фармацевти-
ке, о чём мы поговорим отдельно.

Для инвестора из этой истории следует простой вывод.
Производитель, который выпускает собственную субстан-
цию, лучше защищён от перебоев с поставками и от колеба-
ний курса, чем тот, кто полностью зависит от импорта. Зато
собственное производство субстанции требует больших вло-
жений и окупается только при достаточных объёмах. Именно
поэтому ОФК после долгих раздумий решила строить соб-
ственный завод субстанций, который должен заработать в
2027 году и обойдётся примерно в 8 миллиардов рублей. Бу-
дет ли это вложение удачным, во многом зависит от того,
сможет ли компания загрузить новое производство и не ока-
жется ли её субстанция дороже азиатской.

Между владельцем препарата и заводом, который его вы-
пускает, существует ещё одно важное разделение, которое



 
 
 

часто удивляет новичков. Компания, на которую зарегистри-
ровано лекарство и которая продаёт его под своей маркой,
вовсе не обязательно производит его сама. Многие фарм-
компании, особенно в развитых странах, передают произ-
водство специализированным подрядчикам, которых назы-
вают контрактными производителями. Такой подрядчик не
владеет препаратом, не тратится на его разработку и продви-
жение, а просто выпускает продукцию по заказу и получает
за это фиксированную плату. Владелец препарата сосредота-
чивается на разработке, регистрации и маркетинге, оставляя
заботы о заводе другим.

Контрактное производство напоминает отношения между
модным брендом одежды и швейной фабрикой. Бренд при-
думывает модели, раскручивает их в рекламе и получает ос-
новную наценку, а фабрика шьёт по чужим лекалам и зара-
батывает на объёмах и эффективности. У каждой стороны
свои преимущества и свои риски. Бренд зависит от фабрики
в вопросах качества и сроков, а фабрика зависит от заказов
брендов и может потерять крупного клиента. В фармацевти-
ке эта модель особенно распространена при выпуске слож-
ных лекарственных форм и биологических препаратов, тре-
бующих дорогого оборудования.

В России контрактное производство тоже развивается, и
некоторые отечественные заводы выпускают препараты по
заказу иностранных компаний, которые хотят локализовать
производство на российском рынке. Для инвестора важно



 
 
 

понимать, какую роль играет компания в этой схеме. Если
основная часть её выручки приходится на контрактное про-
изводство, её маржа обычно ниже, а зависимость от несколь-
ких крупных заказчиков выше. Если же компания владе-
ет собственным портфелем зарегистрированных препара-
тов, она контролирует цену и марку, но несёт все расходы на
продвижение. ОФК относится ко второму типу, хотя иногда
загружает свободные мощности заказами других компаний.

Перейдём к следующему звену, которое большинство лю-
дей вообще не замечает. Фармацевтические дистрибьюто-
ры — это гигантские по выручке компании, которые при
этом работают с очень тонкой маржей. Крупнейшие россий-
ские дистрибьюторы оборачивают сотни миллиардов рублей
в год, а их чистая прибыль нередко составляет всего один-
два процента от выручки. Причина в том, что дистрибьютор
продаёт чужой товар, на цену которого почти не влияет, а
производители и аптечные сети постоянно давят на его на-
ценку. Его основная ценность — логистика: умение быстро
и надёжно доставить тысячи наименований в тысячи точек.

Бизнес дистрибьютора можно сравнить с работой огром-
ного речного порта. Через порт проходит гигантский объём
грузов, которые принадлежат другим людям, а порт зараба-
тывает небольшую плату за каждую тонну, которую он пере-
грузил и отправил дальше. Если поток грузов велик и ста-
билен, даже маленькая плата превращается в солидную при-
быль, а если поток сокращается, порт быстро уходит в убы-



 
 
 

ток из-за высоких постоянных затрат. Кроме того, порт дол-
жен держать на своих складах много чужих грузов, а значит,
ему нужен большой оборотный капитал. Похожим образом
работают и фармацевтические дистрибьюторы.

Оборотный капитал — главная головная боль дистрибью-
тора. Он покупает лекарства у производителя с отсрочкой
платежа, например на 60 дней, хранит их на складе в сред-
нем месяц, а затем продаёт аптекам тоже с отсрочкой, кото-
рая может доходить до 90 дней и больше. Если аптеки платят
медленнее, чем дистрибьютор должен платить производи-
телю, разрыв приходится закрывать кредитами. Когда про-
центные ставки высоки, обслуживание этих кредитов спо-
собно съесть всю его тонкую маржу. Поэтому дистрибьюто-
ры особенно уязвимы в периоды дорогих денег и часто ста-
новятся первыми жертвами отраслевых кризисов.

Посмотрим, как это выглядит в цифрах на условном при-
мере. Допустим, региональный дистрибьютор продаёт ле-
карств на 36 миллиардов рублей в год, то есть около 100
миллионов рублей в день. Он покупает товар у производи-
телей за 33 миллиарда рублей и получает отсрочку платежа
в 60 дней, держит товар на складе 30 дней и даёт аптекам
отсрочку 75 дней. Значит, между оплатой товара и получе-
нием денег от аптек проходит в среднем 45 дней, то есть 30
дней хранения плюс 75 дней отсрочки минус 60 дней, кото-
рые ему дал производитель. За эти 45 дней дистрибьютор
должен профинансировать товар примерно на 4 миллиарда



 
 
 

рублей по закупочным ценам.
Если эти 4 миллиарда рублей взяты в кредит под 15% го-

довых, проценты обойдутся дистрибьютору в 600 миллионов
рублей в год. Его валовая прибыль при наценке около 9%
составляет 3 миллиарда рублей, из которых нужно оплатить
склады, транспорт, персонал и прочие расходы, допустим, на
2,2 миллиарда рублей. До выплаты процентов у него остаётся
800 миллионов рублей, после процентов всего 200 миллио-
нов, а после налога на прибыль — 150 миллионов. Чистая
маржа составляет менее половины процента от выручки, и
любое ухудшение условий её съедает.

Теперь представим, что крупная аптечная сеть, один из
главных клиентов дистрибьютора, требует увеличить от-
срочку с 75 до 90 дней. Цикл финансирования вырастает с
45 до 60 дней, и дистрибьютору нужно уже около 5,4 милли-
арда рублей оборотного капитала вместо 4. Дополнительные
1,4 миллиарда рублей при той же ставке обойдутся ещё в 210
миллионов рублей процентов в год, и вся прибыль исчезает.
Этот простой расчёт объясняет, почему дистрибьюторы так
болезненно реагируют на рост ставок и на требования круп-
ных сетей. Для них несколько дней отсрочки решают, будет
ли год прибыльным.

Стоит добавить, что дистрибуция лекарств — это не
просто перевозка коробок, а лицензируемая деятельность с
жёсткими требованиями. Оптовый склад должен соблюдать
правила хранения лекарственных препаратов: поддерживать



 
 
 

нужную температуру и влажность, вести учёт сроков годно-
сти, отделять забракованные и отозванные партии. Многие
препараты требуют хранения в холоде, и для них нужны от-
дельные холодильные камеры и специальный транспорт. На-
рушения грозят штрафами, а в тяжёлых случаях — приоста-
новкой лицензии, что для дистрибьютора равносильно оста-
новке бизнеса. Поэтому вход в отрасль требует серьёзных
вложений, и это одно из немногих защитных преимуществ,
которые у дистрибьюторов всё-таки есть.

Крупный дистрибьютор вкладывает в склады и транспорт
миллиарды рублей, и новичку трудно сразу предложить апте-
кам такой же широкий ассортимент и такую же скорость до-
ставки. Именно поэтому рынок дистрибуции в России за по-
следние два десятилетия заметно консолидировался, и боль-
шую его часть сегодня контролирует небольшое число круп-
ных игроков. Консолидация немного улучшает переговор-
ные позиции оптовиков, но не отменяет давления со стороны
производителей и аптечных сетей, которые остаются силь-
нее. Для инвестора это означает, что даже лидер дистрибу-
ции редко становится высокомаржинальным бизнесом, а его
акции обычно оцениваются скромно.

Теперь, когда мы знаем всех участников цепочки, просле-
дим, как делится между ними цена одной упаковки. Возьмём
условный препарат ОФК, который продаётся в аптеке Нины
за 500 рублей. Расчёт будет приблизительным, но пропорции
в нём близки к реальным для обычного дженерика. Начнём с



 
 
 

конца, то есть с государства, потому что его доля включена в
цену, хотя покупатель её обычно не замечает. Из 500 рублей
примерно 45 рублей 45 копеек составляет налог на добавлен-
ную стоимость по ставке 10%, которая в России на момент
написания книги применяется к большинству лекарств.

Ставка 10% для лекарств — это льготная ставка, установ-
ленная Налоговым кодексом вместо основной, которая зна-
чительно выше. Государство сознательно делает лекарства
дешевле, отказываясь от части налога. Медицинские услу-
ги, которые оказывают имеющие лицензию организации, на
момент написания книги вообще освобождены от налога на
добавленную стоимость. Для частных клиник это заметное
преимущество перед многими другими видами бизнеса, но у
него есть обратная сторона: клиника не может принять к вы-
чету налог, уплаченный при покупке оборудования и мате-
риалов, и он ложится в её расходы. Налоговые правила пери-
одически меняются, поэтому при анализе конкретной ком-
пании всегда стоит сверяться с актуальной редакцией закона.

Без налога цена упаковки составляет примерно 454 рубля
55 копеек, и эту сумму аптека оставляет себе в обмен на то-
вар. Аптека купила препарат у дистрибьютора за 330 рублей,
значит, её валовая прибыль с упаковки составляет около 124
рублей 55 копеек, или примерно 27% от цены без налога.
Из этой суммы аптека платит аренду, зарплату провизорам,
коммунальные расходы и всё остальное, а то, что остаётся,
и есть её прибыль. Дистрибьютор в свою очередь купил упа-



 
 
 

ковку у ОФК за 300 рублей, и его валовая прибыль составила
30 рублей, то есть 10% к цене закупки. Из этих 30 рублей он
оплачивает склады, транспорт, кредиты на оборотный капи-
тал и персонал.

Остаётся производитель, который получил свои 300 руб-
лей. Посмотрим, как они распределяются внутри ОФК, ес-
ли принять пропорции из её годового отчёта. Себестоимость
производства составляет 45% цены, то есть 135 рублей, и в
неё входят субстанция, вспомогательные вещества, упаков-
ка, зарплата рабочих и работа завода. На продвижение пре-
парата уходит 15%, или 45 рублей, на разработки, отражён-
ные в расходах, около 15 рублей, на общие и административ-
ные расходы ещё 15 рублей. Оставшиеся 90 рублей, или 30%
цены производителя, составляют операционную прибыль до
амортизации, которую аналитики называют EBITDA.

Сведём результат в одну картину, описав её словами. Из
500 рублей, которые покупатель оставил в аптеке, около 45
рублей получило государство в виде налога, около 125 руб-
лей осталось у аптеки до вычета её расходов, 30 рублей полу-
чил дистрибьютор, а 300 рублей пришли производителю. Из
производительских 300 рублей лишь 90 рублей составляют
операционную прибыль, а остальное ушло на производство,
продвижение, разработки и управление. Получается, что из
каждой упаковки за 500 рублей операционная прибыль про-
изводителя составляет всего 18% от цены на полке. Циф-
ры, конечно, условны, но они хорошо показывают, насколько



 
 
 

длинна цепочка между заводом и покупателем.
Такой расчёт помогает развеять один популярный миф.

Многие люди уверены, что лекарства дорогие потому, что
фармкомпании получают сверхприбыли с каждой таблетки.
На деле для обычных дженериков значительная часть цены
уходит на дистрибуцию, аптечную наценку, налоги, продви-
жение и производство, а прибыль производителя составля-
ет лишь часть от общей суммы. Совсем иначе обстоит дело
с оригинальными запатентованными препаратами, где мар-
жа производителя может быть очень высокой, и об этом мы
поговорим в пятой главе. Для дешёвых массовых лекарств
производитель зачастую зарабатывает не на высокой нацен-
ке, а на огромных объёмах.

Есть и ещё одно важное разделение рынка, которое вли-
яет на то, по какой цепочке движется лекарство. Весь ры-
нок делится на розничный и госпитальный сегменты, и они
живут по разным правилам. В розничном сегменте лекар-
ство попадает в аптеку и покупается пациентом за свои день-
ги, а в госпитальном — закупается больницами для лечения
пациентов в стационаре, как правило за счёт средств обяза-
тельного страхования и бюджета. К госпитальному сегмен-
ту близко примыкает льготное лекарственное обеспечение,
при котором государство закупает препараты и выдаёт их от-
дельным категориям граждан бесплатно. По оценкам анали-
тиков, примерно две трети рынка в деньгах приходится на
розничные продажи, а остальное — на государственный сег-



 
 
 

мент.
Розничный и госпитальный сегменты различаются не

только плательщиком, но и набором лекарств. В аптеках про-
даются в основном препараты для лечения дома: таблетки
от давления, обезболивающие, средства от простуды, вита-
мины, мази, препараты для желудка. В больницах использу-
ют растворы для инъекций и капельниц, антибиотики для
тяжёлых инфекций, препараты для наркоза, дорогие онко-
логические средства, препараты крови. Поэтому производи-
тель таблеток и производитель инъекционных форм могут
работать почти на разных рынках. У ОФК есть оба завода, и
именно поэтому её выручка распределена между сегмента-
ми почти поровну.

Различаются у двух сегментов и способы продаж. В роз-
нице производитель борется за внимание врача, который вы-
писывает рецепт, за внимание провизора, который может
посоветовать покупателю конкретный препарат, и за место
на полке аптечной сети. Он тратит деньги на медицинских
представителей, рекламу безрецептурных лекарств и марке-
тинговые договоры с аптеками. В госпитальном сегменте всё
решает аукцион, на котором больница или региональный за-
казчик выбирает поставщика с самой низкой ценой среди
тех, кто соответствует требованиям. Здесь маркетинг почти
не нужен, зато нужна способность выдержать ценовую кон-
куренцию и вовремя исполнить контракт.

Для инвестора эти два сегмента представляют разные про-



 
 
 

фили риска. Розничные продажи более стабильны, лучше
защищены от резких изменений и обычно приносят более
высокую маржу, особенно если у компании сильные марки.
Госпитальные продажи могут расти скачками, когда компа-
ния выигрывает крупный контракт, но могут и резко падать,
если контракт достаётся конкуренту. Кроме того, бюджетные
заказчики нередко платят с задержкой, и компания вынуж-
дена кредитовать государство за свой счёт. Как устроены эти
закупки и как читать их следы в отчётности, мы подробно
разберём в восьмой главе.

Теперь можно ответить на главный вопрос этой главы: где
в цепочке самая высокая маржа и почему она там держится.
Ответ зависит от того, о каком лекарстве идёт речь. Для ори-
гинального препарата, защищённого патентом, наибольшую
долю денег забирает владелец препарата, потому что у него
нет конкурентов и он сам назначает цену в пределах того,
что готовы платить пациенты и государство. Для массового
дженерика маржа производителя ниже, и значительная часть
цены распределяется между дистрибьютором, аптекой и го-
сударством. Для производителя субстанций маржа зависит
от того, насколько сложна химия: простые вещества прода-
ются почти по себестоимости, а сложные приносят хороший
доход.

Устойчивая маржа держится там, где у участника цепочки
есть что-то, что трудно повторить. У владельца оригиналь-
ного препарата это патент и данные клинических исследова-



 
 
 

ний. У производителя брендированного дженерика это до-
верие врачей и пациентов к его марке, накопленное годами.
У аптечной сети это расположение аптек, масштаб закупок
и поток покупателей, а у дистрибьютора — логистическая
инфраструктура, которую сложно построить с нуля. Там, где
такого преимущества нет, маржа быстро размывается конку-
ренцией, и участник цепочки превращается в обычного по-
ставщика, работающего почти без прибыли.

Эту закономерность удобно запомнить, если представить
лекарственную цепочку в виде реки, по которой сплавляют
лес. На реке стоят несколько плотин, и каждая берёт плату за
проход, но размер этой платы зависит от того, есть ли рядом
обходной путь. Если обойти плотину невозможно, как невоз-
можно обойти патент на уникальный препарат, хозяин пло-
тины может брать большую плату. Если рядом есть несколь-
ко свободных проток, плата падает почти до нуля, потому
что сплавщики просто выберут более дешёвый путь. Инве-
стору стоит искать хозяев плотин, которые трудно обойти, и
осторожно относиться к тем, у кого рядом много свободных
проток.

Посмотрим на наши сквозные компании с этой точки зре-
ния. ОФК производит в основном дженерики, поэтому её
плотины не так высоки, как у владельцев оригинальных пре-
паратов, но у неё есть несколько сильных брендированных
дженериков, которым доверяют врачи. Главный из них, пре-
парат для лечения гипертонии, приносит компании около 4



 
 
 

миллиардов рублей в год, и именно он во многом определя-
ет её маржу. ВАС зарабатывает на масштабе и расположении
своих аптек, а также на маркетинговых доходах от произво-
дителей, о которых речь пойдёт в одиннадцатой главе. Каж-
дая из компаний занимает своё место на реке, и у каждой
своя плотина.

Хозяева плотин постоянно пытаются расширить свои вла-
дения вверх или вниз по реке, и этот процесс называют вер-
тикальной интеграцией. Крупные аптечные сети строят соб-
ственные распределительные центры и всё чаще закупают
лекарства напрямую у производителей, минуя независимых
дистрибьюторов. Так они забирают себе часть наценки, ко-
торая раньше доставалась оптовику, и получают больший
контроль над ассортиментом. Производители, в свою оче-
редь, иногда создают собственную дистрибуцию или даже
открывают аптеки, хотя последнее встречается реже из-за
конфликта интересов с аптечными сетями. Дистрибьюторы
отвечают на это попытками обзавестись собственными апте-
ками или услугами для мелких аптек, которым не под силу
самостоятельная закупка.

Для инвестора вертикальная интеграция одновременно
открывает возможности и несёт угрозы. Компания, которая
занимает сразу несколько звеньев цепочки, может зараба-
тывать больше и лучше контролировать свой бизнес. Одна-
ко она же берёт на себя риски каждого звена и вынуждена
управлять очень разными видами деятельности, что получа-



 
 
 

ется далеко не у всех. Дистрибьютор, который теряет круп-
ных клиентов из-за того, что они начинают закупать напря-
мую, может годами терять выручку, даже если рынок в целом
растёт. Поэтому при анализе любой компании цепочки сто-
ит смотреть, кто из её соседей по реке пытается построить
обходную протоку.

Независимая аптека Нины в этом смысле находится в са-
мом слабом положении. Она закупает товар у нескольких
дистрибьюторов небольшими партиями, не может требовать
особых скидок и не имеет собственного склада. Аптечная
сеть, открывающая точку по соседству, покупает те же пре-
параты дешевле за счёт объёма и прямых контрактов с заво-
дами. Разница в закупочной цене может составлять несколь-
ко процентов, и в бизнесе, где вся прибыль аптеки измеряет-
ся такими же несколькими процентами от выручки, это ре-
шающее преимущество. Нина понимает это лучше любого
аналитика, и именно это знание однажды заставит её заду-
маться об акциях ВАС.

Вечером в выходные Роман приезжает к матери в Тулу, и
они вместе раскладывают на столе схему, которую Нина на-
рисовала на обратной стороне старого календаря. На одном
конце схемы химический завод где-то в Китае, на другом —
пенсионер у кассы её аптеки, а между ними корабли, скла-
ды, грузовики и полки. Роман долго рассматривает схему и
признаётся, что раньше думал о фармкомпании как о чём-
то вроде пекарни, которая сама выращивает пшеницу, ме-



 
 
 

лет муку, печёт хлеб и продаёт его в собственном магазине.
Оказалось, что каждый этап принадлежит разным людям, и
каждый из них живёт по своим правилам. Нина отвечает, что
именно поэтому её аптека может страдать, когда производи-
тели процветают.

Пример Нины не случайный, и он заслуживает внимания.
Независимая аптека находится в самом конце цепочки, где
на её наценку давят и государственное регулирование, и кон-
куренция со стороны крупных сетей, и рост аренды. Произ-
водитель, у которого есть сильные марки, в это же время мо-
жет спокойно повышать цены на препараты вне регулируе-
мого перечня и наращивать прибыль. Дистрибьютор, зажа-
тый между ними, борется за каждый процент наценки и за
сокращение отсрочек платежа. Состояние отрасли в целом
может быть хорошим, а состояние отдельного звена плохим,
и наоборот.

Для практического анализа из этой главы полезно вынести
несколько вопросов, которые стоит задавать о любой компа-
нии сектора. В каком звене цепочки она работает: произво-
дит субстанции, готовые формы, торгует оптом, держит ап-
теки или лечит пациентов? Владеет ли она собственными
препаратами или работает по чужим заказам? На каком сег-
менте сосредоточены её продажи, розничном или госпиталь-
ном, и от кого она зависит в цепочке поставок? Есть ли у неё
что-то, что трудно повторить конкурентам, то есть высокая
плотина, или она работает на реке со множеством свободных



 
 
 

проток?
Ответы на эти вопросы не требуют сложных расчётов и

доступны любому, кто внимательно прочитает годовой отчёт
и описание бизнеса в документах компании. При этом они
сразу отсекают множество ошибочных ожиданий. Инвестор,
понимающий, что покупает акции дистрибьютора, не будет
ждать от него маржи оригинального производителя, а инве-
стор, покупающий акции производителя дженериков, не уди-
вится ценовой конкуренции. Многие разочарования в секто-
ре здравоохранения происходят именно оттого, что человек
покупает акцию, не понимая, в каком звене работает ком-
пания. Он слышит слово «фарма» и представляет себе ми-
ровой гигант с патентованными бестселлерами, а получает
скромного дистрибьютора с маржой в один процент.

Подведём итоги главы о лекарственной цепочке. Путь ле-
карства начинается с фармацевтической субстанции, боль-
шая часть которой в мире производится в Китае и Индии,
и эта зависимость делает цепочку поставок уязвимой к пе-
ребоям и к колебаниям валют. Дальше субстанция превра-
щается в готовую лекарственную форму на заводе, кото-
рый может принадлежать владельцу препарата или работать
по контракту. Дистрибьюторы обеспечивают движение ле-
карств по стране, оборачивают огромные суммы, но зараба-
тывают очень тонкую маржу и сильно зависят от стоимости
кредитов на оборотный капитал. Аптеки и больницы замы-
кают цепочку, причём розничный и госпитальный сегмен-



 
 
 

ты отличаются плательщиком, набором лекарств и способом
продаж.

Цена упаковки на полке делится между всеми участни-
ками, и для обычного дженерика производитель получает
лишь около шестидесяти процентов от неё, а его опера-
ционная прибыль составляет менее пятой части. На лекар-
ства в России действует льготная ставка налога на добавлен-
ную стоимость, а медицинские услуги от этого налога осво-
бождены. Высокая и устойчивая маржа держится там, где у
участника цепочки есть труднопреодолимое преимущество:
патент, сильная марка, масштаб или логистическая инфра-
структура. Там, где такого преимущества нет, конкуренция
быстро съедает прибыль.

Мы несколько раз упоминали, что самые высокие плоти-
ны в лекарственной реке строят владельцы оригинальных
препаратов, защищённых патентом. Однако чтобы получить
такой патент и такой препарат, компании приходится пройти
долгий, дорогой и очень рискованный путь от первой идеи до
первой упаковки в аптеке. Сколько лет занимает этот путь,
сколько он стоит и какая доля разработок до него доходит?
Почему трагедия, случившаяся более полувека назад, до сих
пор определяет требования к каждому новому лекарству? В
четвёртой главе Роман отправится на медицинскую конфе-
ренцию и узнает, через что проходит молекула, прежде чем
стать лекарством.



 
 
 

 
Глава 4. Десять лет
до первой упаковки

 
Большой конференц-зал в казанском выставочном центре

заполнен почти до последнего ряда. Роман приехал на еже-
годную кардиологическую конференцию, чтобы набрать бал-
лы для непрерывного образования и послушать коллег, но
больше всего его интересует доклад о новой молекуле для
лечения сердечной недостаточности. Учёный из небольшой
исследовательской компании показывает слайды с графика-
ми, объясняет механизм действия и рассказывает об успеш-
ных результатах на лабораторных животных. В зале оживле-
ние, кто-то фотографирует слайды на телефон, а сосед Ро-
мана шёпотом говорит, что это может быть прорыв. Роман
тут же открывает приложение брокера и ищет, не торгуются
ли акции этой компании на бирже.

Акций компании на бирже не оказывается, и Роман ис-
пытывает лёгкое разочарование. Вечером он рассказывает
об этом матери, и Нина задаёт вопрос, который ставит его
в тупик. Она спрашивает, сколько лет пройдёт, прежде чем
этот препарат появится у неё в аптеке, если вообще появит-
ся. Роман знает в общих чертах, что любое лекарство про-
ходит клинические исследования, но никогда не задумывал-
ся о сроках, деньгах и вероятности успеха. Он решает разо-



 
 
 

браться в этом до конца, ведь от ответа зависит, стоит ли во-
обще гоняться за прорывными разработками.

Путь любого нового лекарства начинается задолго до то-
го, как о нём узнают врачи. Сначала учёные изучают бо-
лезнь и ищут в организме мишень, на которую можно воз-
действовать, например фермент, рецептор или белок, участ-
вующий в развитии болезни. Затем они перебирают тысячи
и даже сотни тысяч химических соединений, чтобы найти
те, которые способны повлиять на эту мишень. Современные
лаборатории используют для этого роботизированные уста-
новки и компьютерное моделирование, но работа всё рав-
но занимает годы. Из огромного числа кандидатов отбирают
несколько десятков самых многообещающих молекул, кото-
рые затем улучшают, добиваясь нужной активности и без-
опасности.

После отбора начинаются доклинические исследования.
Молекулу изучают в пробирке на клетках и тканях, а за-
тем на лабораторных животных, чтобы понять, как она дей-
ствует, как распределяется в организме, как выводится и
насколько токсична. Учёные определяют, в каких дозах ве-
щество безопасно, какие органы могут пострадать и нет ли
у него опасных отдалённых эффектов, например способ-
ности вызывать рак или повреждать плод. Доклинический
этап обычно занимает несколько лет, и на нём отсеивается
большинство кандидатов. Молекула, прекрасно работавшая
в пробирке, часто оказывается слишком токсичной или пло-



 
 
 

хо всасывается в организме.
Доклад, который так впечатлил Романа, касался как раз

доклинического этапа. Результаты на лабораторных живот-
ных — это важная, но очень ранняя веха, и до аптечной
полки от неё ещё очень далеко. Многие болезни у живот-
ных протекают иначе, чем у людей, и препарат, излечиваю-
щий мышей, нередко оказывается бесполезным для челове-
ка. Опытные исследователи шутят, что медицина давно на-
училась вылечивать почти любую болезнь у мышей. В этой
шутке много горькой правды, и инвестору стоит помнить её
каждый раз, когда он слышит о впечатляющих доклиниче-
ских результатах.

Если доклинические данные обнадёживают, компания по-
лучает разрешение регулятора на исследования с участием
людей, и начинаются клинические исследования. Их тра-
диционно делят на три последовательные фазы, каждая из
которых отвечает на свой вопрос. Первая фаза проверяет
прежде всего безопасность: препарат дают небольшой груп-
пе, обычно от двадцати до ста человек, часто здоровым доб-
ровольцам, и наблюдают, как он переносится, как распре-
деляется в организме и какие дозы допустимы. Для некото-
рых препаратов, например противоопухолевых, первую фазу
проводят сразу на больных, потому что давать такое лечение
здоровым людям было бы неэтично. Эта фаза длится обычно
от нескольких месяцев до года-полутора.

Вторая фаза отвечает на вопрос, работает ли препарат



 
 
 

вообще. Его дают уже больным людям, в группе от ста до
нескольких сотен человек, и сравнивают результаты с плаце-
бо или со стандартным лечением. Исследователи подбира-
ют оптимальную дозу и ищут первые признаки эффективно-
сти, а заодно продолжают собирать данные о безопасности.
Вторая фаза — самая опасная для разработки, потому что
именно на ней выясняется, что многообещающая молекула
не даёт нужного эффекта у людей. Отраслевые исследовате-
ли давно называют этот рубеж долиной смерти лекарств, и
большинство проектов погибает именно здесь.

Третья фаза — самая большая, долгая и дорогая. Препа-
рат испытывают на сотнях и тысячах пациентов, нередко в
десятках клиник разных стран, чтобы надёжно доказать его
эффективность и выявить редкие побочные эффекты, кото-
рые не видны в небольших группах. Исследования третьей
фазы для препаратов от хронических болезней могут длить-
ся несколько лет, потому что нужно убедиться, что лекарство
снижает риск инфарктов или продлевает жизнь, а не просто
улучшает анализы. Стоимость третьей фазы часто превыша-
ет стоимость всех предыдущих этапов вместе взятых. Если
препарат успешно проходит её, компания подаёт документы
на регистрацию.

Регистрация тоже занимает время, обычно от нескольких
месяцев до года и больше. Регулятор изучает тысячи страниц
данных клинических исследований, проверяет производство
и выносит решение о том, можно ли выпускать препарат на



 
 
 

рынок. После регистрации наблюдение за лекарством не за-
канчивается: компания обязана собирать сведения о побоч-
ных эффектах в реальной практике, и иногда для этого про-
водят отдельные исследования, которые называют четвёртой
фазой. Бывает, что редкий, но опасный побочный эффект
обнаруживается только после того, как препарат приняли
сотни тысяч людей. В таких случаях лекарство могут ото-
звать с рынка даже через несколько лет продаж.

Сложив все этапы вместе, мы получаем путь, который в
среднем занимает от десяти до пятнадцати лет от начала по-
иска молекулы до появления препарата в аптеке. Значит, ес-
ли доклад, который слушал Роман, касался молекулы на до-
клиническом этапе, препарат в лучшем случае поступит в
аптеку Нины где-то в середине следующего десятилетия. К
тому времени Роман может стать заведующим отделением, а
сама Нина, скорее всего, уже выйдет на пенсию. Это не по-
вод отказываться от интереса к новым разработкам, но хоро-
ший повод трезво оценивать сроки. Инвестор, который ждёт
быстрой отдачи от доклинической молекулы, почти навер-
няка будет разочарован.

Ещё важнее сроков вероятность того, что молекула во-
обще дойдёт до аптеки. Отраслевые исследования, прово-
дившиеся на тысячах разработок, дают довольно стабильную
картину. По данным обзора американской биотехнологиче-
ской организации BIO, охватившего разработки 2006–2015
годов, из препаратов, вступивших в первую фазу клиниче-



 
 
 

ских исследований, до регистрации доходило менее 10%. Из
десяти кандидатов, начавших испытания на людях, на ры-
нок выходит в среднем меньше одного. Если же считать от
доклинического этапа, где кандидатов ещё больше, вероят-
ность успеха становится совсем маленькой.

Вероятность распределена по фазам неравномерно, и это
стоит знать. Первую фазу, по тем же отраслевым оценкам,
успешно проходит примерно половина кандидатов, потому
что на ней проверяют прежде всего безопасность. Вторая фа-
за оказывается самым суровым фильтром, и до третьей фазы
добирается лишь около трети вошедших во вторую. Третью
фазу проходит больше половины кандидатов, а регистрацию
после успешной третьей фазы получает подавляющее боль-
шинство. Перемножив эти вероятности, мы и получаем ито-
говые несколько процентов успеха от первой фазы до аптеки.

Вероятность сильно различается и по областям меди-
цины. Хуже всего шансы у онкологических препаратов и
средств для лечения болезней нервной системы, где биоло-
гия особенно сложна, а требования к доказательствам высо-
ки. Лучше шансы у препаратов для лечения болезней крови
и у вакцин против инфекций. Для инвестора это означает,
что разработка в онкологии на ранней стадии несёт больший
риск, чем разработка в гематологии на той же стадии. Хо-
рошие аналитики всегда смотрят не на абстрактную вероят-
ность успеха, а на статистику для конкретной области и кон-
кретного типа препарата.



 
 
 

Теперь о деньгах, которые тратятся на этот длинный и рис-
кованный путь. Оценки стоимости разработки одного ново-
го препарата расходятся очень сильно, и причина этого кро-
ется в методах подсчёта. Одно из самых цитируемых иссле-
дований, проведённое центром Тафтса в США и опублико-
ванное в 2016 году, оценило стоимость вывода одного ново-
го препарата на рынок примерно в 2,6 миллиарда долларов.
В эту сумму вошли не только прямые расходы на успешный
препарат, но и расходы на все провалившиеся разработки,
а также стоимость денег, вложенных на долгие годы. Другие
исследования, опиравшиеся на открытые данные небольших
компаний, получали медианную оценку около одного мил-
лиарда долларов.

Почему цифры различаются в разы, понять несложно, ес-
ли разобраться в логике расчёта. Первое различие в том,
учитываются ли провалы. Компания, которая вывела на ры-
нок один препарат, по пути закрыла девять других проектов,
и их стоимость тоже нужно отнести на успешный препарат,
иначе картина будет приукрашенной. Второе различие в том,
учитывается ли стоимость денег во времени, ведь вложения,
сделанные за пятнадцать лет до первой продажи, могли бы
всё это время приносить доход в другом месте. Третье разли-
чие связано с тем, о каком препарате идёт речь, потому что
разработка нового онкологического средства стоит гораздо
дороже, чем новой формы известного лекарства.

Для российского инвестора эти цифры важны по двум



 
 
 

причинам. Во-первых, они объясняют, почему оригиналь-
ные препараты стоят так дорого: компания должна окупить
не только успешную разработку, но и все провалы. Во-вто-
рых, они показывают масштаб ставок, на которые способ-
ны только очень крупные компании или те, кто привлекает
деньги венчурных инвесторов. Российские фармкомпании
пока редко ведут полный цикл разработки принципиально
новых молекул, сосредотачиваясь на дженериках, биоанало-
гах и улучшенных формах известных препаратов. ОФК, на-
пример, тратит на исследования и разработки 3 миллиарда
рублей в год, что сопоставимо с бюджетом одной-двух кли-
нических программ среднего размера у мировой фармком-
пании.

Чтобы почувствовать, как провалы влияют на стоимость
успеха, проследим судьбу условной сотни молекул, вступив-
ших в клинические исследования. Допустим, первая фаза
для каждой стоит 300 миллионов рублей, вторая — 1 мил-
лиард, третья — 5 миллиардов рублей. На первую фазу для
ста кандидатов компания потратит 30 миллиардов рублей, и
примерно половина, то есть 52 молекулы, пройдёт дальше.
Вторая фаза для них обойдётся в 52 миллиарда рублей, и до
третьей фазы доберутся около 15 кандидатов. Третья фаза
для пятнадцати препаратов будет стоить 75 миллиардов руб-
лей, её успешно завершат около девяти, а регистрацию по-
лучат примерно восемь.

Сложим все расходы: 30, 52 и 75 миллиардов рублей дают



 
 
 

157 миллиардов рублей, потраченных ради восьми зареги-
стрированных препаратов. Получается, что каждый успеш-
ный препарат обошёлся почти в 20 миллиардов рублей, хо-
тя прямой путь одной молекулы через все три фазы стоил
бы лишь 6,3 миллиарда рублей. Разница в три с лишним ра-
за — это цена провалов, которые неизбежно сопровождают
разработку. Компания, которая забывает учесть эти провалы
в своих планах, неизбежно переоценивает доходность своих
проектов. Инвестор, который смотрит только на успешные
препараты, совершает ту же ошибку.

Из этого расчёта вытекает ещё одна важная мысль. Круп-
ная фармкомпания, ведущая одновременно десятки разра-
боток, может позволить себе провалы, потому что они урав-
новешиваются успехами в других проектах. Небольшая ком-
пания с одним или двумя кандидатами такой возможности
не имеет: провал единственного препарата означает для неё
катастрофу. Отсюда огромная разница в риске между акци-
ями диверсифицированного гиганта и акциями небольшой
исследовательской компании, даже если обе работают в од-
ной области медицины. Портфель разработок внутри компа-
нии выполняет ту же роль, что и портфель акций у инвесто-
ра.

Влияние времени на стоимость разработки тоже легко по-
казать на цифрах. Предположим, компания вложила в про-
ект 10 миллиардов рублей, а первые продажи препарата на-
чались через десять лет. Если бы эти деньги всё это время



 
 
 

лежали в надёжных инструментах под 10% годовых, через
десять лет они превратились бы примерно в 26 миллиардов
рублей, ведь при сложном проценте сумма увеличивается в
1,1 в десятой степени раза, то есть примерно в 2,6 раза. Зна-
чит, чтобы разработка имела экономический смысл, препа-
рат должен в итоге принести не 10, а гораздо больше 26 мил-
лиардов рублей. Именно поэтому оценки, учитывающие сто-
имость денег во времени, получаются в разы выше простых
сумм расходов.

Для инвестора отсюда следует неочевидный вывод: сто-
имость разработки очень чувствительна к уровню процент-
ных ставок. Когда деньги дешёвые, долгие проекты выгля-
дят привлекательно, и инвесторы охотно финансируют ком-
пании, которые обещают результат через десять лет. Когда
деньги дорожают, те же проекты резко теряют в цене, по-
тому что ожидание становится слишком дорогим. Этим во
многом объясняется, почему акции исследовательских ком-
паний так сильно реагируют на изменения ставок. Подроб-
нее о связи ставок и стоимости компаний роста рассказано в
книге серии о стоимостном инвестировании и инвестирова-
нии в рост, а мы вернёмся к этой теме, когда будем говорить
о биотехнологиях.

Пока достаточно запомнить простую мысль: время в фар-
мацевтике стоит очень дорого, и каждый год задержки раз-
работки уменьшает её ценность для акционеров.

Длинный путь, низкая вероятность успеха и огромные



 
 
 

расходы делают разработку лекарства похожей не на строи-
тельство завода, а на последовательность ставок. Финанси-
сты описывают её как цепочку опционов, и это сравнение
очень полезно для инвестора. Опцион — это право, но не
обязанность сделать что-то в будущем, заплатив за это право
сегодня. Компания, которая платит за первую фазу исследо-
ваний, по сути покупает право перейти ко второй фазе, ес-
ли результаты окажутся хорошими. Если результаты плохие,
она просто не продолжает разработку и теряет только уже
вложенные деньги.

Представьте себе многоэтажную лестницу, на каждой пло-
щадке которой стоит закрытая дверь. Чтобы открыть первую
дверь, нужно заплатить небольшую сумму, и за ней вы узна-
ёте, стоит ли подниматься дальше. Вторая дверь стоит доро-
же, третья ещё дороже, и чем выше вы поднимаетесь, тем
больше платите за следующий шаг. Однако чем выше вы под-
нялись, тем больше и шансов, что наверху вас ждёт награ-
да, потому что каждая открытая дверь отсекает часть пло-
хих сценариев. Именно так меняется стоимость разработки
по мере того, как она проходит фазу за фазой.

Посмотрим, что это означает для цены акций. Допустим,
небольшая компания разрабатывает единственный препа-
рат, который находится во второй фазе, и рынок оценива-
ет её в один миллиард рублей. Если вторая фаза пройдёт
успешно, вероятность выхода препарата на рынок резко вы-
растет, и компания может подорожать в два-три раза. Ес-



 
 
 

ли же результаты окажутся плохими, от неё останется лишь
стоимость денег на счету и лабораторного оборудования, то
есть, возможно, пятая часть прежней цены. Компания, стоя-
щая перед такой развилкой, напоминает лотерейный билет с
очень неравными исходами, и подробно о том, как оценива-
ют такие билеты, мы поговорим в десятой главе.

Нынешние строгие требования к разработке лекарств сло-
жились не сразу, и у них есть трагическая история. В кон-
це 1950-х годов в Западной Германии появилось успокои-
тельное и снотворное средство на основе вещества талидо-
мид, которое считалось очень безопасным и вскоре стало
продаваться во многих странах. Его, в частности, рекомен-
довали беременным женщинам при утренней тошноте. Че-
рез несколько лет врачи заметили резкий рост числа детей,
родившихся с тяжёлыми пороками развития конечностей, и
связали его с приёмом талидомида во время беременности.
В 1961 году препарат начали отзывать с рынков, но к тому
моменту, по разным оценкам, пострадали более десяти ты-
сяч детей по всему миру.

В Соединённых Штатах талидомид так и не попал на ры-
нок, потому что сотрудница американского регулятора Фр-
энсис Келси отказалась одобрить его, сочтя данные о без-
опасности недостаточными. Эта история потрясла общество
и привела к принятию в 1962 году поправки Кефовера —
Харриса, которая обязала производителей доказывать не
только безопасность, но и эффективность препарата в хо-



 
 
 

рошо контролируемых исследованиях. Похожие изменения
прошли и в других странах, и именно из этой трагедии вы-
росла современная система поэтапных клинических иссле-
дований, строгого контроля и обязательного изучения влия-
ния препаратов на плод. Каждое ограничение, которое удли-
няет и удорожает разработку, имеет за собой реальную при-
чину.

Для инвестора у этой истории есть практический вывод,
который выходит за рамки истории медицины. Требования
регуляторов к доказательствам с годами не смягчаются, а
ужесточаются, и компания, которая обещает быстро вывести
препарат на рынок в обход стандартных процедур, должна
вызывать настороженность, а не восторг. Исключения быва-
ют, например ускоренные процедуры для препаратов против
редких болезней или во время эпидемий, но они имеют свои
условия и риски. Ускоренно зарегистрированный препарат
может потом не подтвердить эффективность в полноценных
исследованиях и уйти с рынка. Строгость регулятора непри-
ятна для компании, но в долгосрочной перспективе она за-
щищает и пациентов, и инвесторов от катастроф.

Посмотрим теперь, как устроены клинические исследова-
ния в России. Разрешения на их проведение выдаёт Мини-
стерство здравоохранения, и ежегодно в стране начинают-
ся сотни новых исследований. Долгое время значительную
их часть составляли международные многоцентровые иссле-
дования, в которых российские клиники участвовали наря-



 
 
 

ду с клиниками десятков других стран. Для мировых компа-
ний Россия была привлекательна большим числом пациен-
тов, ещё не получавших современного лечения, хорошо под-
готовленными исследователями и быстрым набором участ-
ников. Для российских больниц такие исследования были
источником дополнительного финансирования и доступа к
новым препаратам.

После 2022 года картина заметно изменилась. Часть ино-
странных компаний приостановила набор пациентов в рос-
сийские центры или вовсе отказалась от новых исследова-
ний в стране, и доля международных многоцентровых иссле-
дований сократилась. Одновременно выросло число локаль-
ных исследований, которые проводят российские произво-
дители, в том числе исследований биоэквивалентности, под-
тверждающих, что дженерик ведёт себя в организме так же,
как оригинальный препарат. Для отечественных фармком-
паний это открыло доступ к свободным мощностям исследо-
вательских центров, но не решило главную проблему: ори-
гинальные молекулы по-прежнему требуют огромных денег,
которых у большинства российских игроков нет. Отрасль по-
степенно наращивает собственные разработки, но двигается
от простого к сложному.

Клинические исследования редко проводит сама компа-
ния, которой принадлежит молекула. Набрать тысячи паци-
ентов в десятках больниц, обучить врачей, собрать и прове-
рить данные, подготовить документы для регулятора — всё



 
 
 

это требует отдельной армии специалистов. Поэтому в ми-
ре сложилась целая отрасль контрактных исследовательских
организаций, которые берут на себя организацию исследова-
ний по заказу фармкомпаний. Они зарабатывают на каждом
проекте независимо от того, окажется ли препарат успеш-
ным, и в этом смысле похожи на продавцов лопат во время
золотой лихорадки. Пока компании ищут новые лекарства,
у исследовательских подрядчиков есть работа.

Для инвестора такие подрядчики представляют интерес-
ную альтернативу ставкам на отдельные молекулы. Их вы-
ручка зависит не от успеха одного препарата, а от общего
объёма исследований в отрасли, который растёт вместе с рас-
ходами фармкомпаний на разработки. Риск у них тоже есть:
если финансирование биотехнологических компаний сокра-
щается, число новых исследований падает, и подрядчики те-
ряют заказы. Кроме того, их бизнес требует высококвали-
фицированных сотрудников, и рост зарплат может давить на
маржу. На мировых рынках такие компании давно стали са-
мостоятельной частью сектора здравоохранения, а в России
этот сегмент пока остаётся небольшим и представлен в ос-
новном частными компаниями.

Похожую роль играют и исследовательские центры при
клиниках, где проходят сами испытания. Для частных ме-
дицинских сетей участие в клинических исследованиях мо-
жет стать дополнительным источником дохода и способом
привлечь сильных врачей, которым интересна научная рабо-



 
 
 

та. Роман, например, знает, что в казанском госпитале ДМГ
несколько лет назад участвовали в международном исследо-
вании препарата для лечения сердечной недостаточности, и
врачи до сих пор вспоминают его как ценный опыт. Для ком-
пании такие проекты не определяют выручку, но укрепляют
репутацию и помогают удерживать специалистов. Мы ещё
вернёмся к тому, почему врачи являются главным активом
клиники, в тринадцатой главе.

Вернёмся к Роману, который на конференции едва не бро-
сился искать акции компании, представившей впечатляю-
щий доклад. Его порыв типичен, и именно на нём часто те-
ряют деньги начинающие инвесторы. Новость о «прорывной
разработке» звучит убедительно, особенно когда её расска-
зывает учёный с горящими глазами, а слушатели фотогра-
фируют слайды. Однако за громким заголовком почти все-
гда стоит ранняя стадия, на которой шансы молекулы дойти
до аптеки составляют несколько процентов. Покупая акцию
на такой новости, инвестор платит за мечту, вероятность ис-
полнения которой ему не известна.

Эта ошибка усиливается тем, как устроены новости о раз-
работках. Компании, особенно небольшие, заинтересованы
в том, чтобы их успехи звучали как можно громче, ведь от
этого зависит их способность привлекать деньги. Пресс-ре-
лиз о хороших результатах на мышах может быть составлен
так, что неподготовленный читатель решит, будто лекарство
от болезни уже найдено. Журналисты подхватывают яркий



 
 
 

заголовок, а инвесторы покупают акцию, не дочитав до абза-
ца, в котором упоминается, что речь идёт о доклинических
данных. Через несколько дней ажиотаж спадает, а цена воз-
вращается к прежнему уровню или опускается ниже.

Не попасться на эту удочку помогают несколько простых
вопросов, и первый из них звучит так: на какой стадии нахо-
дится разработка: доклиника, первая, вторая или третья фа-
за? Сколько пациентов участвовало в исследовании и было
ли в нём сравнение с плацебо или стандартным лечением?
Опубликованы ли полные результаты в научном журнале с
независимым рецензированием или пока есть только пресс-
релиз компании? Сколько лет и денег понадобится, чтобы
довести препарат до рынка, и есть ли у компании эти деньги?
Ответ на последний вопрос часто оказывается самым отрезв-
ляющим.

Отдельно стоит сказать о словах, которые должны насто-
раживать. Выражения вроде «революционный», «прорыв-
ной», «аналогов в мире нет» в описании ранней разработки
редко говорят о реальной ценности и часто служат рекламой.
Солидные исследователи и компании обычно используют бо-
лее осторожный язык, потому что знают, как много перспек-
тивных молекул не дошли до аптеки. Если менеджмент ком-
пании говорит о своём единственном кандидате так, будто
его успех уже гарантирован, это повод проверить, не нужда-
ется ли компания срочно в новых деньгах. Нередко громкие
заявления предшествуют дополнительному выпуску акций,



 
 
 

на котором продавцы хотят получить максимальную цену.
Роман задаёт себе эти вопросы на следующий день после

конференции и быстро получает отрезвляющие ответы. Раз-
работка находится на доклиническом этапе, данные получе-
ны на нескольких десятках лабораторных животных, полные
результаты нигде не опубликованы, а компания, по слухам,
ищет инвесторов для начала первой фазы. До аптеки моле-
куле предстоит пройти по меньшей мере десять лет, а шансы
на успех, если верить отраслевой статистике, не превышают
нескольких процентов. Роман не отказывается от своего ин-
тереса к биотехнологиям, но решает подходить к ним гораз-
до осторожнее и не принимать решений на волне эмоций в
конференц-зале. Он записывает в блокнот: «Сначала стадия,
потом цена».

Его мать, выслушав этот рассказ, делает свой вывод, ко-
торый тоже стоит запомнить. Она говорит, что за тридцать
лет видела в аптеке десятки новых препаратов, о которых
много писали, но лишь немногие из них остались на полках
через пять лет. Одни оказались не лучше старых и дешёвых
средств, другие уступили конкурентам, третьи ушли с рынка
из-за побочных эффектов. Путь лекарства не заканчивается
регистрацией, и даже зарегистрированный препарат должен
ещё доказать свою ценность врачам и пациентам. Это наблю-
дение провизора хорошо дополняет статистику клинических
исследований.

Подведём итоги главы о разработке лекарств. Путь нового



 
 
 

препарата от поиска молекулы до аптеки занимает в среднем
от десяти до пятнадцати лет и включает поиск мишени, до-
клинические исследования, три фазы клинических исследо-
ваний и регистрацию. Из препаратов, вступивших в первую
фазу, до рынка доходит менее десятой части, причём самым
суровым фильтром оказывается вторая фаза, а шансы сильно
различаются по областям медицины. Стоимость разработки
одного препарата оценивается от одного до двух с половиной
миллиардов долларов в зависимости от того, учитываются ли
провалы и стоимость денег во времени. Сама разработка по-
хожа на цепочку опционов, где каждая успешная фаза уве-
личивает стоимость проекта, а неудача может обнулить её.

Трагедия с талидомидом в начале 1960-х годов стала от-
правной точкой для современных строгих требований к до-
казательствам безопасности и эффективности, и эти требо-
вания с годами только ужесточаются. Российская практи-
ка клинических исследований после 2022 года сместилась
от международных многоцентровых исследований к локаль-
ным, но разработка принципиально новых молекул остаётся
делом немногих. Для инвестора главный урок главы состоит
в том, чтобы не покупать акции на новостях о прорывных
разработках, не выяснив стадию, качество данных и финан-
совые возможности компании. Сначала стадия, потом цена,
как записал в блокнот Роман.

Если разработка нового препарата так дорога и рискован-
на, то почему компании вообще за неё берутся? Ответ кро-



 
 
 

ется в том, что успешный препарат на долгие годы получа-
ет защиту от конкурентов, позволяющую окупить все вложе-
ния и провалы. Эта защита называется патентом, и у неё есть
срок, по истечении которого на рынок приходят дешёвые ко-
пии. Что происходит с продажами препарата в момент, ко-
гда защита заканчивается, как зарабатывают производители
копий и почему копировать биологические препараты гораз-
до сложнее, чем обычные таблетки? Об этом пойдёт речь в
пятой главе, где Нина заметит, как дорогое лекарство вдруг
подешевело втрое.

Даже когда стадия разработки понятна, стоит научить-
ся отличать сильные результаты исследования от слабых. В
каждом серьёзном исследовании заранее определяется глав-
ная цель, которую называют первичной конечной точкой, на-
пример снижение риска инфаркта или продление жизни па-
циентов. Если компания сообщает об успехе, но умалчивает
о первичной конечной точке и рассказывает только о второ-
степенных показателях, это тревожный сигнал. Нередко ис-
следование не достигает главной цели, и тогда компания пы-
тается найти хоть какие-то положительные результаты среди
десятков второстепенных показателей. Опытные аналитики
сразу ищут в пресс-релизе слова о первичной конечной точ-
ке и о том, достигнута ли она.

Второй признак качества результатов связан с тем, что
именно измеряли исследователи. Одни исследования оце-
нивают так называемые суррогатные показатели, например



 
 
 

уровень холестерина в крови или размер опухоли на сним-
ке. Другие оценивают жёсткие исходы, то есть то, что дей-
ствительно важно для пациента: число инфарктов, инсуль-
тов, смертей или продолжительность жизни. Улучшение сур-
рогатного показателя не всегда превращается в улучшение
жёстких исходов, и в истории медицины было немало препа-
ратов, которые прекрасно снижали показатели анализов, но
не продлевали жизнь. Для инвестора результаты по жёстким
исходам гораздо ценнее, потому что именно они убеждают
регуляторов, врачей и плательщиков.

Третий признак — статистическая значимость и размер
эффекта. Исследователи проверяют, не мог ли наблюдаемый
результат возникнуть случайно, и если вероятность такой
случайности мала, результат признают значимым. Однако
значимый результат может быть очень скромным по вели-
чине, например снижение риска осложнения на несколько
процентов. Такой препарат, скорее всего, зарегистрируют,
но продавать его будет трудно, если на рынке уже есть дешё-
вые средства с похожим действием. Роман как врач хорошо
понимает эти тонкости, и это одно из тех мест, где его про-
фессиональное знание действительно помогает инвестору.

Наконец, стоит обращать внимание на то, кто финансиро-
вал исследование и кто его проводил. Исследование, кото-
рое компания организовала сама, на небольшой группе па-
циентов и без независимого контроля, заслуживает меньше-
го доверия, чем крупное рандомизированное исследование



 
 
 

с независимым комитетом по мониторингу данных. Рандо-
мизация означает, что пациентов распределяли между груп-
пами случайным образом, и это защищает результаты от со-
знательного или невольного подбора более лёгких больных
в группу нового препарата. Двойное слепое исследование, в
котором ни врач, ни пациент не знают, кто получает препа-
рат, а кто плацебо, считается золотым стандартом. Если в
описании исследования нет ни рандомизации, ни ослепле-
ния, его результаты стоит воспринимать как предваритель-
ные.



 
 
 

 
Глава 5. Патент,

дженерик и биоаналог
 

В понедельник Нина разбирает новую поставку и замеча-
ет в накладной странную вещь. Препарат для лечения нару-
шений ритма сердца, который много лет выпускал один ино-
странный производитель и который стоил в её аптеке почти
три тысячи рублей за упаковку, теперь пришёл от трёх раз-
ных производителей. Два из них отечественные, один индий-
ский, и самый дешёвый вариант стоит меньше тысячи руб-
лей. Действующее вещество то же самое, дозировка та же,
только упаковки разные и названия на коробках другие. Ни-
на хорошо знает, что произошло, но впервые смотрит на это
событие глазами инвестора.

Покупатели, которые годами брали дорогой препарат, на-
чинают задавать вопросы. Одни радуются, что лечение по-
дешевело втрое, другие с подозрением спрашивают, не хуже
ли дешёвые аналоги оригинала. Пожилая постоянная поку-
пательница, которой Нина много лет отпускает этот препа-
рат, долго держит в руках новую упаковку и в итоге всё-таки
берёт старую, дорогую, потому что к ней привыкла. Молодой
мужчина, покупающий лекарство для отца, без раздумий бе-
рёт самую дешёвую упаковку. За один день Нина видит, как
работает механизм, который определяет судьбу целых ком-



 
 
 

паний и миллиардов долларов выручки.
Этот механизм называется окончанием патентной защи-

ты, и чтобы понять его, нужно начать с самого патента. Па-
тент — это право, которое государство даёт изобретателю
в обмен на раскрытие сути изобретения. В течение срока
действия патента никто, кроме его владельца, не может про-
изводить и продавать запатентованное изобретение без со-
гласия владельца. После окончания срока изобретение ста-
новится общественным достоянием, и любой желающий мо-
жет его использовать. Так общество поощряет изобретателей
временной монополией, а затем получает доступ к их откры-
тию.

В фармацевтике патент обычно защищает саму молекулу
действующего вещества, а также способы её получения, ле-
карственные формы и способы применения. В России, как и
в большинстве стран, срок действия патента на изобретение
составляет двадцать лет с даты подачи заявки. Двадцать лет
звучит внушительно, но для лекарства эта цифра обманчива.
Компания подаёт патентную заявку на ранней стадии разра-
ботки, как только находит перспективную молекулу, чтобы
конкуренты не опередили её. Затем молекула ещё десять или
больше лет проходит доклинические и клинические иссле-
дования, о которых шла речь в четвёртой главе.

В результате к моменту выхода препарата на рынок от
двадцати лет патентной защиты нередко остаётся всего во-
семь-десять лет, а иногда и меньше. Именно за эти годы ком-



 
 
 

пания должна окупить все расходы на разработку, включая
провалы, и получить прибыль. Отсюда стремление фарм-
компаний установить максимально высокую цену сразу по-
сле регистрации и как можно быстрее нарастить продажи.
Каждый год патентной защиты стоит огромных денег, и
поэтому компании ведут постоянную борьбу за продление
срока монополии всеми доступными законными способами.
Для инвестора дата окончания патента на главный препарат
компании — одна из самых важных дат в её календаре.

Законодатели многих стран признают, что лекарства те-
ряют значительную часть патентного срока на обязательные
исследования, и дают им возможность продлить защиту. В
России Гражданский кодекс позволяет продлить срок дей-
ствия патента на изобретение, относящееся к лекарственно-
му средству, для применения которого нужно получить раз-
решение государства. Продление возможно не более чем на
пять лет и рассчитывается с учётом того, сколько времени
прошло от подачи заявки до получения первого разрешения
на применение. Похожие механизмы существуют в США и
Европейском союзе, хотя их правила различаются в деталях.
Пять дополнительных лет для препарата-бестселлера могут
означать миллиарды долларов выручки.

Помимо патента, существует ещё один вид защиты, о ко-
тором знают немногие инвесторы. Компания, которая про-
вела доклинические и клинические исследования, вложила
в них огромные деньги и собрала данные о безопасности и



 
 
 

эффективности препарата. Производитель копии хотел бы
сослаться на эти данные, чтобы не проводить дорогие иссле-
дования заново, и закон регулирует, когда он может это сде-
лать. В России на момент написания книги действует прави-
ло, по которому данные регистрационного досье оригиналь-
ного препарата защищены в течение шести лет с его реги-
страции в стране. Заявку на регистрацию копии можно по-
дать раньше, через четыре года для обычного дженерика и
через три года для биоаналога, но выпустить её на рынок с
опорой на чужие данные до окончания шестилетнего срока
нельзя.

Защита данных особенно важна для препаратов, патент-
ная защита которых слаба или скоро заканчивается. Если
на момент регистрации в России у препарата остаётся ма-
ло лет патента, защита данных даёт ему хотя бы несколько
лет без конкуренции копий. Правила защиты данных и их
сроки периодически обсуждаются и могут меняться, поэто-
му при анализе конкретного препарата стоит сверяться с ак-
туальной редакцией закона. Для инвестора важно понимать,
что монополия препарата определяется сочетанием патента,
его продления и защиты данных. Самая поздняя из этих дат
и становится днём, когда к препарату приходят конкуренты.

Посчитаем, как это выглядит на условном примере. Допу-
стим, компания подала патентную заявку на новую молекулу
в 2010 году, а первое разрешение на применение препарата
получила в 2021 году, то есть через одиннадцать лет. Базо-



 
 
 

вый срок патента истекает в 2030 году, и без продления у
препарата было бы всего девять лет монополии. Если закон
позволяет продлить срок на время, потерянное на исследо-
вания, но не более чем на пять лет, патент может действо-
вать до 2035 года, и монополия вырастет до четырнадцати
лет. Разница в пять лет для препарата с выручкой в милли-
ард долларов в год означает пять миллиардов долларов про-
даж, которые достанутся оригинатору, а не производителям
копий.

Теперь добавим к расчёту защиту данных. Если в России
препарат зарегистрирован позже, чем за рубежом, допустим
в 2024 году, его данные защищены до 2030 года, но патент с
продлением всё равно действует дольше, и защита данных в
этом случае ничего не добавляет. Если же патент был слабым
или его признали недействительным в результате судебного
спора, защита данных становится последним рубежом, кото-
рый удерживает копии на расстоянии. Для инвестора полез-
но найти в отчётах компании или в отраслевых обзорах обе
даты и запомнить более позднюю. Именно она, а не краси-
вые слова в презентации, определяет, сколько лет препарат
будет приносить высокую маржу.

Стоит помнить и о том, что в разных странах эти даты раз-
личаются. Препарат может потерять защиту в США раньше,
чем в Европе, а в России позже или раньше, в зависимости
от того, когда и где были поданы заявки и как прошли судеб-
ные споры. Для мировой компании патентный обрыв поэто-



 
 
 

му часто растягивается на несколько лет и проходит волна-
ми по разным рынкам. Для российского производителя ко-
пий важна именно российская дата, ведь выпускать копию в
стране до окончания местной защиты нельзя, даже если за
рубежом она уже давно продаётся.

Когда этот день наступает, происходит то, что аналити-
ки называют патентным обрывом. Продажи оригинального
препарата, годами приносившего компании огромные день-
ги, начинают стремительно падать, потому что на рынок вы-
ходят дешёвые копии. Самый известный пример — препа-
рат для снижения холестерина на основе аторвастатина, ко-
торый в середине 2000-х годов был самым продаваемым ле-
карством в мире с годовыми продажами около 13 милли-
ардов долларов. В конце 2011 года на американском рынке
истекла его патентная защита, и в течение следующего го-
да продажи оригинала сократились более чем вдвое. Компа-
ния-владелец заранее готовилась к этому событию годами,
но всё равно пережила заметное снижение выручки и при-
были.

Ещё более яркий пример последних лет связан с биологи-
ческим препаратом против аутоиммунных болезней на осно-
ве адалимумаба. Его продажи в мире в лучшие годы превы-
шали 20 миллиардов долларов, что делало его одним из са-
мых доходных лекарств в истории. Владелец препарата вы-
строил вокруг него плотную сеть из более чем сотни патен-
тов на разные формы, способы производства и применения,



 
 
 

которая помогла отсрочить приход конкурентов в США до
2023 года. Когда копии всё-таки вышли на американский ры-
нок, продажи оригинала начали быстро снижаться, и за два
года сократились более чем вдвое. Компании пришлось го-
дами выстраивать новые препараты на замену, чтобы ком-
пенсировать потерю.

Эти примеры показывают, что патентный обрыв — не тео-
ретическая угроза, а регулярное и предсказуемое событие.
Предсказуемость здесь ключевое слово: дата окончания па-
тента известна заранее, и опытные инвесторы закладывают
её в цену акций за годы до наступления. Опасность для ин-
вестора представляет не сам обрыв, а ситуация, когда ком-
пания не успевает заменить выпадающую выручку новыми
препаратами. Поэтому аналитики фармацевтических компа-
ний всегда смотрят на календарь окончания патентов и срав-
нивают его с портфелем разработок. Если в ближайшие пять
лет у компании истекают патенты на препараты, дающие по-
ловину выручки, а в разработках нет достойной замены, её
акции могут стоить дешевле, чем кажется по текущей при-
были.

Теперь посмотрим на другую сторону патентного обрыва
— на тех, кто выпускает копии. Дженерик — это лекарство,
которое содержит то же действующее вещество в той же до-
зировке и лекарственной форме, что и оригинальный препа-
рат, и действует в организме так же. Производителю джене-
рика не нужно проводить полный цикл исследований, ведь



 
 
 

безопасность и эффективность вещества уже доказаны. До-
статочно доказать, что его копия ведёт себя в организме так
же, как оригинал, для чего проводят сравнительно неболь-
шие исследования биоэквивалентности, о которых мы упо-
минали в четвёртой главе. Разработка дженерика обходит-
ся в десятки и сотни раз дешевле разработки оригинального
препарата и занимает несколько лет вместо полутора деся-
тилетий.

Дешёвая разработка открывает двери многим производи-
телям, и отсюда главная особенность экономики дженериков
— жёсткая ценовая конкуренция. Пока на рынке один или
два дженерика, они продаются ненамного дешевле оригина-
ла и приносят производителям хорошую маржу. Когда про-
изводителей становится пять, десять или двадцать, цена на-
чинает стремительно падать, потому что каждый пытается
отвоевать долю рынка. По данным американского регулято-
ра, при появлении четырёх производителей дженерика цена
падает в среднем почти на 80% по сравнению с ценой ори-
гинала до окончания патента, а при шести и более произво-
дителях снижение может превышать 90%. Очень быстро ко-
пия превращается в товар, который продаётся почти по се-
бестоимости.

Для производителя дженериков отсюда следует простая
стратегия: нужно быть первым. Компания, которая первой
выводит копию на рынок сразу после окончания защиты
оригинала, получает несколько месяцев или лет относитель-



 
 
 

но высоких цен, пока не подтянутся конкуренты. Для этого
она начинает разработку задолго до окончания патента, про-
водит исследования биоэквивалентности, готовит производ-
ство и подаёт документы на регистрацию заранее. В США
первому производителю дженерика, успешно оспорившему
патент, закон даже даёт шесть месяцев исключительных прав
на продажу копии. Быть первым в дженериках так же важно,
как быть первым на открытии золотой жилы.

Вторая стратегия производителя дженериков — масштаб
и эффективность. Если конкуренция неизбежно сводит цену
к себестоимости, выигрывает тот, у кого себестоимость ниже
всех. Крупные производители дженериков выпускают сот-
ни препаратов на высокоавтоматизированных заводах, заку-
пают субстанции огромными партиями и разносят постоян-
ные расходы на огромные объёмы. Так работают крупней-
шие индийские производители, которые поставляют дешё-
вые лекарства по всему миру. Небольшой производитель,
не обладающий ни первенством, ни масштабом, обречён на
скромную маржу и постоянное давление на цены.

Чтобы оценить масштаб угрозы, проделаем условный рас-
чёт для оригинальной компании. Допустим, её выручка со-
ставляет 100 миллиардов рублей, а операционная прибыль
— 35 миллиардов. Главный препарат приносит 40 миллиар-
дов рублей выручки и, поскольку у него высокая маржа, око-
ло 24 миллиардов операционной прибыли, то есть больше
двух третей всей прибыли компании. Через три года истека-



 
 
 

ет его патент, и аналитики ожидают, что за два года после
обрыва продажи препарата упадут на 70%, до 12 миллиардов
рублей, а его маржа снизится из-за ценовой конкуренции.

Если в эти годы ничего не изменится, прибыль от глав-
ного препарата сократится с 24 примерно до 5 миллиардов
рублей, а операционная прибыль всей компании — с 35 при-
мерно до 16 миллиардов. Прибыль уменьшится больше чем
вдвое, и если рынок оценивает компанию по текущей при-
были, не учитывая обрыв, её акции окажутся сильно пере-
оценены. Именно поэтому акции оригинаторов с приближа-
ющимся обрывом часто выглядят дешёвыми по мультипли-
каторам: рынок заранее закладывает падение прибыли. На-
чинающий инвестор, увидевший низкий коэффициент цены
к прибыли, может принять такую компанию за выгодную по-
купку и угодить в классическую ловушку стоимости.

Спасти положение могут только новые препараты, кото-
рые успеют вырасти к моменту обрыва, или покупка других
компаний с готовыми продуктами. Поэтому крупные фарм-
компании за несколько лет до окончания патентов на свои
бестселлеры часто совершают крупные сделки по поглоще-
нию разработчиков. Для инвестора объявление такой сделки
— важный сигнал: оно показывает, что менеджмент видит
проблему, но и то, что ему не хватает собственных разрабо-
ток. Цена поглощения в таких случаях нередко оказывается
очень высокой, потому что продавец знает о срочной потреб-
ности покупателя. Подробно о ловушках стоимости расска-



 
 
 

зано в книге серии о стоимостном инвестировании, а здесь
важно запомнить их фармацевтический вариант.

Между двумя этими стратегиями существует третий путь,
который особенно хорошо знаком российским фармкомпа-
ниям. Это брендированный дженерик, то есть копия, кото-
рая продаётся не под международным названием действую-
щего вещества, а под собственной запоминающейся торго-
вой маркой производителя. Производитель вкладывается в
продвижение такой марки среди врачей и пациентов, доби-
вается того, чтобы её выписывали и просили в аптеке именно
по названию. В результате брендированный дженерик может
продаваться заметно дороже обычной копии, хотя его состав
ничем не отличается. Покупатель платит за доверие к марке,
за привычку и за уверенность в качестве.

Сцена, которую Нина наблюдала в своей аптеке, нагляд-
но показывает, почему эта модель работает. Пожилая поку-
пательница выбрала знакомую упаковку, хотя рядом лежали
втрое более дешёвые аналоги. Многие пациенты, особенно с
хроническими болезнями, неохотно меняют препарат, к ко-
торому привыкли, а врачи склонны выписывать марки, в ка-
честве которых уверены. На этой инерции и строится биз-
нес брендированных дженериков, который сочетает невысо-
кие расходы на разработку с относительно высокой маржой.
Большая часть выручки ОФК приходится именно на такие
препараты, и её главный препарат для лечения гипертонии
с выручкой 4 миллиарда рублей — типичный пример этой



 
 
 

модели.
У брендированного дженерика есть и слабые места. Его

маржа держится на продвижении, а значит, компания вы-
нуждена постоянно тратить большие деньги на медицин-
ских представителей и рекламу. Если государство усиливает
требования выписывать препараты по международному на-
званию действующего вещества или если в больничных за-
купках побеждает только самая низкая цена, преимущество
марки исчезает. Кроме того, молодые покупатели, привык-
шие сравнивать цены в приложениях, гораздо менее лояль-
ны к маркам, чем старшее поколение. Модель работает, но
требует постоянных вложений в поддержание доверия.

Совсем иначе выглядит ситуация с биологическими пре-
паратами, которые занимают всё большую долю мирового
рынка. Обычные лекарства — это сравнительно небольшие
молекулы, которые получают химическим синтезом и кото-
рые можно описать точной формулой. Биологические препа-
раты — это огромные и сложные молекулы, чаще всего бел-
ки, которые производят живые клетки в специальных биоре-
акторах. К ним относятся инсулины, моноклональные анти-
тела для лечения рака и аутоиммунных болезней, препараты
для лечения болезней крови и многие другие. Об устройстве
таких препаратов подробнее рассказано в десятой главе, а
здесь важно другое: скопировать их гораздо сложнее.

Если обычный дженерик можно сделать точной копией
оригинала, то биологический препарат воспроизвести абсо-



 
 
 

лютно точно невозможно. Свойства белка зависят от линии
клеток, условий их выращивания, способа очистки и мно-
жества других деталей производственного процесса, кото-
рые не раскрываются в патенте. Поэтому копия биологиче-
ского препарата называется не дженериком, а биоаналогом,
или биосимиляром, то есть препаратом, очень похожим на
оригинал, но не идентичным ему. Чтобы доказать это сход-
ство, производитель должен провести гораздо более обшир-
ные исследования, включая клинические испытания на па-
циентах. Разработка биоаналога может обходиться в десят-
ки раз дороже разработки обычного дженерика и занимать
многие годы.

Высокий порог входа меняет и экономику биоаналогов.
Поскольку выпустить копию биологического препарата мо-
гут немногие, конкуренция после окончания патента разви-
вается медленнее, а цены падают не так резко, как в случае
обычных дженериков. Снижение цены на 30–50% по срав-
нению с оригиналом — частая история для биоаналогов, то-
гда как обычные дженерики через несколько лет могут поде-
шеветь на 90%. Для производителя это означает более высо-
кую и устойчивую маржу, но и более высокий риск на этапе
разработки. Неудивительно, что именно в биоаналоги вкла-
дываются российские фармкомпании, которые хотят занять
дорогие сегменты рынка, о которых мы говорили во второй
главе.

ОФК тоже сделала такую ставку. В её портфеле разрабо-



 
 
 

ток находится биоаналог моноклонального антитела для ле-
чения одного из видов рака, который сейчас проходит тре-
тью фазу клинических исследований. Компания рассчиты-
вает зарегистрировать препарат в 2028 году и к 2031 году
выйти на продажи около 6 миллиардов рублей в год с маржой
EBITDA около 40%, то есть выше нынешней средней маржи
компании. Если план сработает, этот препарат один добавит
к выручке ОФК пятнадцать процентов и заметно изменит её
профиль. Как оценить такую разработку и сколько она может
стоить для акционеров, мы разберём в семнадцатой главе.

Оригинальные компании не сидят сложа руки в ожида-
нии патентного обрыва и используют множество способов
продлить жизнь своих препаратов. Самый известный из них
получил неофициальное название вечнозелёных патентов.
Суть его в том, что компания патентует не только саму мо-
лекулу, но и новые лекарственные формы, способы произ-
водства, комбинации с другими веществами, новые показа-
ния к применению. Когда истекает основной патент, препа-
рат продолжают защищать вторичные патенты, и производи-
телям копий приходится либо обходить их, либо оспаривать
в суде. Пример с сотней патентов вокруг одного антитела по-
казывает, насколько плотной может быть такая защита.

В российских условиях на соперничество марок и копий
сильно влияет понятие взаимозаменяемости лекарственных
препаратов. Закон об обращении лекарственных средств
предусматривает, что при регистрации определяется, явля-



 
 
 

ется ли препарат взаимозаменяемым с другими препаратами
того же действующего вещества. Взаимозаменяемость озна-
чает, что препарат можно использовать вместо другого без
ущерба для лечения, поскольку он эквивалентен ему по со-
ставу, форме и действию. Для дженериков это открывает
дверь в аптечную замену и в больничные закупки, где за-
казчик не вправе требовать конкретную марку, если на рын-
ке есть взаимозаменяемые препараты. Для брендированных
дженериков, напротив, это означает, что их марка юридиче-
ски не отличается от конкурентов.

Аптека тоже участвует в этом соперничестве. Правила ап-
течной практики обязывают работника аптеки информиро-
вать покупателя о наличии препаратов с тем же действую-
щим веществом и, в частности, о более дешёвых вариантах.
Именно поэтому Нина каждый день предлагает покупателям
выбор между знакомой маркой и более дешёвой копией, а
покупатель решает сам. В рецептах врачи по общему прави-
лу указывают международное название действующего веще-
ства, а не торговую марку, хотя в особых случаях могут на-
значить конкретный препарат. Таким образом, регулирова-
ние постепенно ослабляет силу марки и подталкивает рынок
к ценовой конкуренции.

Для инвестора эта тенденция означает, что маржа бренди-
рованных дженериков находится под медленным, но посто-
янным давлением. Пожилые пациенты остаются верны при-
вычным маркам, но каждое новое поколение покупателей



 
 
 

охотнее выбирает по цене, а провизор и врач всё чаще пред-
лагают дешёвую альтернативу. Компании, которые полага-
ются только на силу марки, рискуют постепенно терять до-
лю, если не обновляют портфель и не выводят новые препа-
раты. Правила взаимозаменяемости и аптечной замены мо-
гут меняться, и при анализе компаний стоит следить за об-
суждением таких изменений. Для ОФК, у которой бренди-
рованные дженерики составляют основу портфеля, это один
из главных долгосрочных рисков.

Вторичные патенты порождают бесконечные споры меж-
ду оригинаторами и производителями копий. Производите-
ли дженериков доказывают, что новые патенты не содержат
настоящего изобретения и служат лишь для искусственно-
го продления монополии. Оригинаторы отвечают, что улуч-
шенные формы препаратов действительно удобнее для паци-
ентов, например позволяют принимать таблетку раз в день
вместо трёх, и заслуживают защиты. Суды разных стран ре-
шают эти споры по-разному, и исход часто непредсказуем.
Для российских производителей дженериков такие споры
стали обычной частью бизнеса, а их результаты иногда опре-
деляют, выйдет ли копия на рынок на несколько лет раньше.

Для инвестора патентные споры — это отдельный риск,
который сложно оценить заранее. Производитель дженери-
ков может вложить деньги в разработку копии, подготовить
производство и затем проиграть суд, который запретит про-
дажи до окончания вторичного патента. Оригинатор, наобо-



 
 
 

рот, может проиграть спор и потерять защиту на несколь-
ко лет раньше, чем рассчитывали аналитики. Новости о та-
ких решениях способны сильно двигать котировки, особен-
но если речь идёт о крупном препарате. Поэтому при анали-
зе компании стоит интересоваться, не ведёт ли она значимых
патентных споров и какую долю выручки они затрагивают.

Наконец, у государства есть собственный инструмент вме-
шательства в патентную защиту, который называется прину-
дительной лицензией. Суть его в том, что государство в осо-
бых случаях может разрешить использовать запатентован-
ное изобретение без согласия владельца патента, выплатив
ему соразмерную компенсацию. Такие механизмы преду-
смотрены международными соглашениями и законами мно-
гих стран. Например, Индия в 2012 году выдала местно-
му производителю принудительную лицензию на выпуск ко-
пии дорогого противоопухолевого препарата, сочтя его цену
недоступной для большинства пациентов. Этот случай вы-
звал широкую дискуссию о балансе между правами изобре-
тателей и доступностью лечения.

В России Гражданский кодекс позволяет правительству в
интересах обороны и безопасности государства, а после по-
правок 2021 года также в интересах охраны жизни и здо-
ровья граждан, разрешить использование изобретения без
согласия патентообладателя с выплатой ему компенсации.
В конце 2020 года правительство впервые воспользовалось
этим правом, разрешив отечественной компании выпускать



 
 
 

копию запатентованного противовирусного препарата, при-
менявшегося при лечении коронавирусной инфекции. Кро-
ме того, производитель может обратиться в суд за принуди-
тельной лицензией, если его собственное изобретение невоз-
можно использовать без нарушения чужого патента. При-
меняются такие механизмы редко, но сама возможность их
применения влияет на переговоры между государством и
иностранными оригинаторами о ценах и локализации.
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