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Аннотация
В прошлой жизни я был жестким 55-летним тренером

Премьер-лиги. Знал, как ставить тактику, читать игру соперника
на три шага вперед и выжимать из игроков максимум. Но инфаркт
прямо на бровке оборвал всё.

Теперь я в сентябре 1972 года. В теле семнадцатилетнего
Юры Котова, протирающего штаны на банке в дубле московского
«Спартака». Вокруг — суровый советский футбол, где играют
кость в кость, тренеры орут про комсомольский дух, а за спиной
плетут интриги партийные чиновники. У меня нет миллионов,
агентов и классных бутс. Зато есть опыт и знания из XXI века.

У меня два пути: тихо укатиться во вторую лигу или сломать
систему. Я заставлю эту эпоху играть в современный прессинг,
перепишу историю Евро-72 и докажу всем, кто здесь настоящий
король футбола.

Внимание! Первая книга масштабного цикла Михаила Ардова
«Возвращение в СССР». Мяч в игре!
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Михаил Ардов
Возвращение в СССР:

Футболист. Том 1
 

Дислеймер
 

Дорогой читатель! Перед вами художественное произ-
ведение в жанре альтернативной истории. Автор с глубо-
ким уважением относится к советской эпохе, истории отече-
ственного спорта и памяти великих мастеров футбола того
времени.

Все возможные хронологические смещения, допущения
и появление вымышленных персонажей продиктованы ис-
ключительно законами художественного замысла и призва-
ны сделать сюжет более динамичным. Эта книга — дань ува-
жения великому поколению советских спортсменов и попыт-
ка взглянуть на любимую эпоху сквозь призму фантастиче-
ского допущения.

Приятного вам чтения!



 
 
 

 
Пролог. Главное сердцебиение

 
— Сядь, Миша. Сядь, не дури, у тебя лицо серое, — Се-

мёныч, мой второй тренер, хватал меня за рукав пиджака, но
я его не слышал.

Я орал. Орал так, что закладывало уши. На бровке ревела
стотысячная «ВТБ Арена», шёл финал Кубка России, девя-
носто третья минута. Мой центральный полузащитник, куп-
ленный за двенадцать миллионов евро сопливый легионер,
вместо того чтобы выбить мяч в аут и потянуть время, ре-
шил исполнить финт Зидана. Потеря. Перехват. Контратака
в наши ворота.

— Назад! Наза-а-д, тварь! — выплюнул я вместе с легки-
ми.

В груди резко, словно ломом, повернулся калёный штырь.
Воздух кончился. Стадион вдруг умолк, картинка перед гла-
зами смазалась, превращаясь в безумное месиво из зелёной
травы и белых сполохов фотовспышек. Накатил глухой, ват-
ный покой.

«Инфаркт», — вяло подумал я, падая спиной на холодный
пластик тренерской скамейки. Пятьдесят пять лет. Хорошая
была карьера. Жаль, Кубок так и не взял…



 
 
 

 
Глава 1. Дубовые бутсы
и комсомольский задор

 
— Котов! Котов, мать твою, ты спишь там?! Вставай, на

выход! Калина сломался!
Резкий, пронзительный крик ударил по барабанным пе-

репонкам. Я судорожно вздохнул, и легкие обожгло густым,
въедливым запахом… мази Вишневского, пота и дешёвого
одеколона «Тройной». Никакой реанимации. Никаких белых
халатов.

Я сидел на жёсткой деревянной скамье, покрашенной
тошнотворной зелёной краской. Стены вокруг были выбеле-
ны известью, а под потолком тускло горела одинокая лам-
почка в проволочной сетке.

— Ну! Чего зенки вылупил, Котов?! — передо мной сто-
ял плотный мужик в синем шерстяном костюме с эмблемой
«Спартака» на груди. Лицо усатое, красное, в глазах — ис-
кренний бабий испуг вперемешку со злостью. — Быстрее,
три минуты до свистка, летим «Зениту» ноль-один! Выхо-
ди в центр, держи их десятку. Мяч не терять, играть проще!
Пошёл!

Меня грубо толкнули в спину. Ноги сработали сами — я
поднялся, но чуть не рухнул обратно.

Тело было чужим. Легким, как пушинка, длинным и ка-



 
 
 

ким-то… недооформленным. На ногах тяжелели бутсы. Я
глянул вниз и обомлел: грубая черная кожа, тупые носы, тол-
стые кожаные шипы на винтах. Такие я видел только в му-
зее отечественного футбола. На мне была пропотевшая х/б
футболка густо-красного цвета с белой поперечной полосой
и какими-то застиранными трусами на резинке.

«Калина сломался… Летим Зениту…» — мысли воро-
чались со скрипом. Какие три минуты? Какого судейского
свистка?

Я на автопилоте шагнул за усатым мужиком в узкий бе-
тонный коридор, выскочил в проём и зажмурился от ударив-
шего в глаза солнца.

В нос ударил запах настоящей, живой травы и махор-
ки. Огромная чаша стадиона была забита наполовину, но
эти тридцать-сорок тысяч человек орали так, словно реша-
лась судьба планеты. Электронного табло не было — на про-
тивоположной стороне стоял огромный фанерный щит, где
вручную были вывешены фанерные же цифры: СПАРТАК
(дубль) — ЗЕНИТ (дубль) 0:1.

Мимо меня на носилках пронесли стонущего парня. На
беговую дорожку сочно плюнул мужик в сером спортивном
костюме и гаркнул:— Котов, на поле! Бегом, кому сказано!

Я перешагнул белую линию и побежал к центру поля.
Сердце в груди стучало ровно, мощно, молодо. Ему было не
пятьдесят лет, измученных кофе и валидолом. Ему было от
силы семнадцать.



 
 
 

«Юра Котов», — всплыло в голове чужое имя. Семна-
дцать лет. Воспитанник спартаковского дубля. Сентябрь ты-
сяча девятьсот семьдесят второго года.

В этот момент судья в черной глухой форме дал свисток,
возвращая мяч в игру после травмы. На меня набегал здоро-
вый, волосатый полузащитник «Зенита».

«Ладно, — зло подумал я, профессиональным тренер-
ским взглядом моментально оценивая хаотичное, абсолют-
но дворовое расположение игроков на поле. — С хронопуте-
шествиями разберемся потом. Сейчас у меня три минуты. И
сливать игру Питеру на глазах у этих трибун я не намерен».



 
 
 

 
Глава 2. Черпак из будущего

и коммунальный рай
 

Волосатый зенитовец катился на меня, как танк, выста-
вив прямую ногу. В двадцать первом веке за такой прыжок
в кость оторвали бы с мясом и выдали прямую красную. Но
здесь, в семьдесят втором, арбитр даже свисток к губам не
прижал. Суровый мужской футбол.

Я неуловимым, чисто автоматическим движением корпу-
са качнулся влево, убирая мяч под себя. Зенитовец с гро-
хотом пропахал бедром жесткий, вытоптанный газон Луж-
ников. Мяч послушно замер у моего мыска. Боже, какое же
послушное, легкое тело! Никакой одышки, колени не ноют,
связки пружинят. Да это же не ноги, это чистый восторг!

Я поднял голову. До конца матча оставалось минуты пол-
торы. Вся наша атака дублёров стояла, как вкопанная. Они
ждали, что я по-советски приму мяч, развернусь и отпасую
назад защитнику. Шаблонное, предсказуемое мышление.

— Открывайся! — рявкнул я, но мой форвард, длинный и
нескладный парень под девятым номером, лишь растерянно
захлопал глазами.

«Ладно, сынок, беги, я сам всё сделаю», — зло подумал я.
Из глубины поля на меня уже летели двое защитников в

сине-белой форме. Времени на раздумья не было. Я сместил-



 
 
 

ся чуть правее и резко, коротким и резким ударом сверху
вниз, подсек мяч стопой. Из будущего этот финт назывался
«черпак» — мягкий, парашютный заброс за шиворот всей
оборонительной линии соперника.

Мяч плавно перелетел через головы ошалевших защитни-
ков «Зенита» и идеально, с обратным вращением, упал точно
на ход нашему форварду — прямо в одиннадцатиметровую
отметку. Вратарь Питера даже дернуться не успел, застыв на
выходе.

— Бей, дубина! — заорали трибуны.
Нашему девятому номеру нужно было просто подставить

ногу. Ткнуть щечкой в пустой угол. Но парень от такой ге-
ниальной передачи парня из будущего так растерялся, что
вместо удара споткнулся о собственный шнурок, запутался
в ногах и намертво завалился на газон. Мяч лениво укатился
за лицевую линию.

Стадион разочарованно выдохнул: «У-у-у-у!». И тут же
раздался финальный свисток арбитра. Дубль «Спартака»
проиграл 0:1.

Я стоял в центре поля, тяжело дыша, и смотрел на свои
дубовые кожаные бутсы. Тактический рисунок игры, кото-
рый я сейчас увидел, был из каменного века. Скорости низ-
кие, зоны никто не перекрывает, в атаке — сплошной хаос.
Работы здесь — непочатый край. Но потенциал у этого те-
ла… просто сумасшедший.

В раздевалке стояла гробовая тишина. Парни угрюмо



 
 
 

стаскивали грязные гетры. Наш тренер, тот самый усатый
мужик в шерстяном костюме — Валентин Иваныч — ходил
между лавками, заложив руки за спину.

Остановившись напротив меня, он смерил меня тяжелым
взглядом.

— Котов. Это что сейчас за пижонство было в конце? Что
за цирк на конной тяге?

Я удивленно поднял брови:— Я отрезал одним пасом чет-
верых защитников, Валентин Иваныч. Вывел нападающего
один на один.

— Ты мне тут не умничай! — Иваныч хлопнул ладонью
по столу так, что подпрыгнула банка с мазью. — В спарта-
ковский футбол играешь! Нам кружева нужны, стеночки, за-
бегания! А ты мяч вверх поднимаешь, как в сельской лиге!
Еще раз увижу этот твой балет — из дубля вылетишь, на за-
воде гайки крутить будешь! Комсомолец, называется…

Я промолчал. Спорить с советским тренером старой за-
калки сейчас было бесполезно. Он просто не знал, что через
сорок лет его «стеночки» станут историей, а прессинг и вер-
тикальные забросы будут приносить миллиарды. Ничего, мы
это исправим.

Через час я уже ехал в дребезжащем желтом автобусе
«ЛиАЗ» в сторону центра. В кармане трико лежали три руб-
ля — всё богатство Юры Котова. Город за окном казался
непривычно чистым, без единой рекламной вывески, зато
увешанный красными плакатами «Слава КПСС!» и «Выше



 
 
 

знамя советского спорта!».
Мой дом оказался старой дореволюционной трехэтажкой

на Таганке. Коммуналка на втором этаже встретила меня
привычным для этого века запахом жареного лука, старых
газет и стирального мыла. Длинный коридор, заставленный
сундуками и велосипедами «Орленок».

Я толкнул дверь в свою комнату. На площади в двена-
дцать квадратных метров стояли две железные кровати с
панцирными сетками, платяной шкаф и стол, заваленный ка-
кими-то коробками.

На второй кровати, закинув ноги на спинку, лежал парень
моих лет с модной кудрявой шевелюрой и в заграничной ру-
башке. Мой сосед по комнате и по совместительству трою-
родный брат — Мишка.

Увидев меня, он вскочил, глаза его азартно блеснули.
— Юрка! Ну слава богу, пришел! Короче, дело жизни,

— Мишка подбежал к двери, щелкнул замком и вытащил
из-под кровати новенький, пахнущий импортным пластиком
пакет. — Глянь сюда. Настоящий «Левайс». Из Югославии
пацаны привезли. Семьдесят рублей пара! Если толкнем в
ГУМе у туалетов — соточку поднимем чистыми. Мне одно-
му соваться стремно, завернут менты. Пойдешь со мной на
шухер? С меня четвертак. Для твоего дубля это месячная
зарплата, Юр!

Я посмотрел на синие жесткие джинсы с красным ярлыч-
ком. В голове пятидесятипятилетнего тренера Михаила Ар-



 
 
 

дова моментально щелкнул калькулятор. Четвертак — это
хорошо. Но если меня, перспективного игрока «Спартака»,
сейчас повяжет ОБХСС за спекуляцию… О футболе можно
будет забыть навсегда. С другой стороны, на три рубля в кар-
мане далеко не уедешь.

— Ну чего молчишь, Котов? — Мишка потряс джинсами
перед моим носом. — В деле или как?



 
 
 

 
Глава 3. На шухере у ГУМа

 
Я смотрел на жесткий синий деним с аккуратной красной

этикеткой «Levi's» и чувствовал, как внутри меня борются
две сущности. С одной стороны — пятидесятипятилетний
Михаил Ардов, прошедший через жесткие девяностые, пре-
красно понимал, что без стартового капитала в этой жизни
ловить нечего. Советские рубли Юры Котова — это копейки,
на которые даже приличные витамины для восстановления
после тренировок не купишь. С другой стороны — светить
лицом у ГУМа перед оперативниками ОБХСС, имея на ру-
ках стопроцентный шанс пробиться в основу «Спартака»…
Это был неоправданный риск.

— Ладно, Мишаня, — я вздохнул, хрустнув молодыми
пальцами. — Считай, уговорил. Но на саму сделку я не пой-
ду. Буду стоять у фонтана на первой линии. Если замечу
шпиков или дружинников с красными повязками — кашляю
три раза и ухожу. Ты в этот момент бросаешь товар и дела-
ешь ноги через проходные дворы на Ветошный. Понял?

Мишка азартно сглотнул и часто закивал:— Понял,
Юрок! Всё сделаем красиво, комар носа не подточит! Чет-
вертак твой, железно.

Через сорок минут мы уже входили под стеклянные сво-
ды Главного универсального магазина страны. В сентябре
семьдесят второго года ГУМ напоминал бурлящий, гудящий



 
 
 

человеческий улей. Пахло свежевыпеченными вафлями, сы-
ростью и тяжелыми советскими духами «Красная Москва».
Очереди тянулись километровые — выкинули дефицитные
чехословацкие туфли.

Я занял позицию у знаменитого фонтана в самом центре.
Мишка, пряча под мышкой завернутый в помятую газету
«Правда» драгоценный пакет с джинсами, закрутился возле
входа в знаменитый мужской туалет на цокольном этаже —
культовое место встреч московских фарцовщиков всех ма-
стей.

Мой тренерский взгляд из двадцать первого века работал
как сканер. Я лениво разглядывал прохожих, но фиксиро-
вал каждую деталь. Мужчины в серых безликих костюмах,
женщины в накрахмаленных крепдешиновых платьях, пио-
неры с красными галстуками. Ламповая, сочная ностальгия.
Но расслабляться было нельзя.

Прошло пятнадцать минут. Мишка уже о чем-то шептал-
ся с длинным, пижонистого вида парнем в замшевой куртке.
Покупатель нервно оглядывался, судорожно проверяя внут-
ренний карман. Дело шло к финалу.

И тут со второй линии ГУМа, плавно огибая палатку с
мороженым, показались двое.

Они были одеты в обычные гражданские плащи, но их вы-
давала выправка. Слишком цепкие, тяжелые взгляды, скани-
рующие толпу. Один из них — постарше, с короткой стриж-
кой ёжиком и глубоким шрамом над левой бровью — шел



 
 
 

чуть впереди. Второй, помоложе, держал руку в кармане пла-
ща, явно сжимая там рацию или удостоверение.

«ОБХСС. Или чекисты, — мгновенно похолодело у ме-
ня в животе. — И идут они целеустремленно прямо к туале-
там».

— Кхм-кхм! Кхм! — я громко, отчетливо кашлянул три
раза, повернувшись в сторону Мишки.

Брат услышал. Его глаза округлились. Но вместо того что-
бы по моему плану технично свернуть сделку и раствориться
в толпе, Мишка запаниковал. Он резко выхватил у покупа-
теля пачку десятирублевых купюр, сунул ему в руки джинсы
и бросился наутек вверх по лестнице на вторую линию. Пи-
жон в замшевой куртке от неожиданности выронил «Прав-
ду», и синий деним сиротливо вывалился прямо на мрамор-
ный пол.

— Стоять! Милиция! — рявкнул тот, что постарше со
шрамом, мгновенно срываясь на бег.

Младший оперативник бросился наперерез Мишке, уга-
дывая его траекторию. Брат летел по переходу второй линии,
сбивая с ног удивленных советских граждан. Его зажали бы
через тридцать секунд — наперерез из сектора «Галантерея»
уже выходили двое дружинников с повязками.

«Черт с тобой, дурак», — выругался я про себя.
Я сорвался с места. Молодое спартаковское тело Юры Ко-

това выдало такой стартовый рывок, какой я в своей про-
шлой жизни видел только у лучших форвардов Премьер-ли-



 
 
 

ги. За секунду я преодолел расстояние до лестницы, взлетел
по ступеням, срезая угол, и оказался на второй линии ров-
но в тот момент, когда молодой шпик протянул руку, чтобы
схватить Мишку за шиворот.

Я не мог бить его — это была бы чистая уголовка. Поэтому
я использовал профессиональный футбольный прием. Мощ-
ный, жесткий, но абсолютно чистый подкат плечом в плечо
на максимальной скорости.

Корпус в корпус!
Оперативник весом под восемьдесят килограммов от мо-

его тарана отлетел в сторону, глухо приложившись спиной
о дубовую витрину с надписью «Головные уборы». Мишка,
тяжело дыша, проскочил мимо.

— За мной, быстро! — скомандовал я брату, хватая его
за рукав.

Мы нырнули в боковой технический коридор для персо-
нала, мимо удивленной женщины в белом халате, разгружав-
шей коробки, и через служебный выход вывалились в тем-
ный, прохладный Ветошный переулок. За спиной со сторо-
ны ГУМа уже доносились пронзительные свистки милиции.

Мы бежали дворами в сторону Китай-города минут де-
сять, пока легкие Мишки не начали свистеть, как неисправ-
ный паровоз. Мы забились в глухой спасительный тупик
между старыми кирпичными домами. Брат рухнул на кор-
точки, жадно глотая воздух и прижимая к груди смятые руб-
ли.



 
 
 

— Ю-Юрок… Ну ты дал… Ты его просто снес… — сипел
он, вытирая пот со лба. — Если бы не ты… мне бы треху
впаяли, как пить дать.

Я стоял, прислонившись к кирпичной стене, и прислуши-
вался к своим ощущениям. Пульс быстро приходил в нор-
му. Физика у этого тела была феноменальной. Но радовать-
ся было рано. Вспышка адреналина сошла, и внутри снова
включился холодный ум пятидесятилетнего тренера.

— Деньги спрячь, — сухо бросил я. — И джинсы твои там
остались. У шпиков.

— Да хрен с ними, с джинсами, главное — не повязали!
— Мишка протянул мне дрожащей рукой несколько купюр.
— Вот, тут тридцать пять рублей. Твои честные. За шухер
и за спасение.

Я взял хрустящие советские бумажки с изображением Ле-
нина. Деньги были не лишними, но на душе было паршиво.

«Тот оперативник со шрамом, — вертелось у меня в го-
лове воспоминание. — Он ведь стоял внизу у фонтана. И он
точно видел мое лицо, когда я кашлял. Лицо Юры Котова,
полузащитника дубля московского "Спартака", чьи фотогра-
фии уже висят на доске почета в клубе».

Вечер опускался на Москву. Завтра утром меня ждала
важнейшая тренировка основы, куда меня обещал вызвать
Валентин Иваныч после сегодняшнего матча. Но предчув-
ствие внутри говорило мне, что вместо футбольного поля
завтра меня может ждать совсем другое место. И совсем дру-



 
 
 

гие люди в строгих серых костюмах.
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