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Аннотация
Макс приезжает в Адлер со ста долларами, одноглазым котом,

мангалом и удочкой. Позади — Москва, разрушенное доверие
и жизнь, которую больше нельзя продолжать. Впереди — море,
работа на пляже и первая трезвая зима.

Вдова рыбака сдаёт ему комнату. Бывший клоун учит ждать
поклёвку. Хозяин пляжа предлагает дело. Постепенно у Макса
появляется привычная жизнь, но она оказывается хрупкой:
случайная встреча в сочинском парке возвращает прошлое,
а письмо мальчика из детского дома напоминает о старом
обещании.

Сезоны меняются. Чтобы сохранить близких, Максу придётся
научиться возвращаться и приходить вовремя. Третья книга
цикла «Не уходить первым».
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Часть первая. Мол

 
 

Глава 1. Адлер
 

В Адлере поезд стоит двенадцать минут. Это последняя
станция. Дальше — граница. Дальше — Абхазия, море и го-
ры, которые уходят в небо так круто, будто кто-то их поста-
вил вертикально и забыл положить.

Я вышел на перрон первого сентября две тысячи четвёр-
того года в одиннадцать утра. С рюкзаком. С коробкой, пе-
ревязанной бечёвкой. С удочкой в коричневой бумаге. С пе-
реноской, из которой торчала серая одноглазая морда.

И остановился.
Потому что на меня обрушился воздух.
Я не знаю, как ещё это описать. В Москве воздух был се-

рый, плотный, пах бензином и пылью. В Ростове — степью,
рыбой и рынком. А здесь — здесь воздух был влажный, тёп-
лый, тяжёлый, как мокрое полотенце. И пах сразу всем: мо-
рем, солью, водорослями, эвкалиптом, хвоей, магнолиями,
жареной кукурузой, шашлыком, дизелем, гниющими перси-



 
 
 

ками и чем-то сладким, цветочным, чему я не знал названия.
Я стоял на перроне и дышал. Как будто три года не дышал.

Как Фёдор Ильич, когда вылез из подлодки на палубу.
Маршал в переноске чихнул.

У вокзала стояли таксисты. Десяток. Все одинаковые —
смуглые, в спортивных штанах, с золотыми зубами, с клю-
чами на пальце. Они кричали: «Такси! Такси! Сочи, Хоста,
Красная Поляна, Гагра! Дёшево!» И хватали приезжих за че-
моданы.

Я прошёл мимо них. У меня было сто долларов. На такси
— не на что.

За вокзалом начинался рынок. Маленький, пёстрый, шум-
ный. Как Центральный в Ростове, только меньше и ярче.
Персики, инжир, хурма, мандарины — ещё зелёные. Чур-
чхела на верёвках, как бусы. Аджика в банках. Сыр сулугу-
ни, копчёный, косичками. Мёд. Вино в пластиковых бутыл-
ках из-под «Колы» — домашнее, «Изабелла», красное, как
кровь.

Я посмотрел на вино. Долго.
Потом отвернулся.
Четырнадцатый день.

Жильё я искал три часа.
В Адлере в сентябре сдавали всё. Комнаты, сараи, веран-

ды, гаражи, курятники, переделанные в «номера». На каж-



 
 
 

дом заборе висела табличка: «Сдаю комнату. Рядом море».
На каждом углу стояли бабки с картонками: «Жильё у моря,
недорого».

Но всё было дорого. Сентябрь — бархатный сезон. Моск-
вичи приезжают с детьми, у которых каникулы кончились,
но родители решили, что школа подождёт. Комнату у моря
за сто долларов в месяц не сдавал никто. За сто долларов в
неделю — может быть. За сто в сутки — легко.

К трём часам дня я дошёл до самого конца Адлера. Туда,
где кончались санатории, кончались кафе, кончались пляжи
с лежаками. Где начинался старый рыбацкий посёлок — низ-
кие домики за заборами из ракушечника, виноградники, се-
ти на кольях, перевёрнутые лодки во дворах. Где пахло не
шашлыком, а рыбой и смолой.

У последнего дома перед морем, на лавочке под огромной
шелковицей, сидела старуха.

Маленькая, сухая, в чёрном платье и чёрном платке. Лицо
— тёмное от солнца, в глубоких морщинах, как кора старо-
го дерева. Глаза — неожиданно светлые, серо-голубые. Она
чистила рыбу. Мелкую, серебристую. Быстро, ловко, ножом
с деревянной ручкой. Чешуя летела во все стороны и блесте-
ла на солнце.

Рядом с ней на лавочке сидел кот. Рыжий, толстый. Ел
рыбьи головы.

Маршал в переноске зашипел.
Рыжий кот поднял голову. Посмотрел на переноску. На



 
 
 

Маршала. Встал. Выгнул спину.
Старуха посмотрела на котов. Потом на меня.
— Твой? — спросила она. С акцентом. Не кавказским.

Каким-то другим. Мягким, певучим.
— Мой.
— Одноглазый, — сказала старуха. — Воевал?
— За чужих котят.
Старуха перестала чистить рыбу. Посмотрела на меня

внимательнее.
— Комнату ищешь? — спросила она.
— Ищу. Но у меня сто долларов. На месяц. Больше нет.
Старуха смотрела на меня. Светлыми глазами. Как Клав-

дия Ивановна. Как Фира. Как все старые женщины, которые
видели слишком много, чтобы им можно было врать.

— Пить будешь? — спросила она.
— Не буду. Четырнадцатый день.
— Четырнадцатый, — повторила старуха. — Мой муж

бросал сорок раз. Каждый раз — четырнадцатый день. На
пятнадцатый — опять.

Она воткнула нож в доску.
— Комната есть, — сказала она. — За домом. Летняя

кухня. Там кровать, стол, плитка. Туалет во дворе. Душ —
шланг, вода холодная. Сто долларов — до весны. С услови-
ем.

— Каким?
— На пятнадцатый день — уйдёшь, — сказала старуха.



 
 
 

— Если выпьешь. Сразу. Без разговоров. Я сорок лет на это
смотрела. Больше не буду.

Её звали Деспина Николаевна Панаиди. Понтийская гре-
чанка. Ей было семьдесят два года.

Её семья приехала на Черноморское побережье из Тра-
пезунда, из Турции, в девятнадцатом веке — греки бежали
от турок, селились по всему побережью от Новороссийска до
Сухуми. Табак, виноград, рыба. В тридцать седьмом её отца
забрали. В сорок девятом всю семью выслали в Казахстан —
Сталин не доверял грекам. Она вернулась в Адлер в пятьде-
сят шестом, двадцатичетырёхлетней. Вышла замуж за рыба-
ка. Тоже грека. Янниса.

Яннис ушёл в море в декабре восемьдесят шестого.
Шторм. Баркас нашли через неделю, у Пицунды, перевёрну-
тым. Яннис — не нашли.

— Он пил, — сказала Деспина Николаевна, когда пока-
зывала мне летнюю кухню. — Сорок лет пил. Бросал. Опять
пил. В тот день — не пил. Трезвый ушёл. Я потом думала
— лучше бы пьяный. Пьяный бы не пошёл, проспал бы. А
трезвый — пошёл. Сети проверить. Шторм шёл. Все знали.
Он пошёл.

Она открыла дверь летней кухни.
Маленькая комната. Беленые стены. Железная кровать с

панцирной сеткой. Стол, покрытый клеёнкой в клетку. Элек-
троплитка. Табуретка. На стене — икона, тёмная, греческая,



 
 
 

с золотым фоном. И фотография в рамке: молодой мужчина
с усами, в тельняшке, на фоне баркаса. Смеётся.

— Яннис, — сказала Деспина Николаевна. — Пусть ви-
сит. Он тебе не помешает. Он хороший был. Только пил.

Окно выходило на море. Прямо на море — за забором из
ракушечника, за грядкой помидоров, за двумя перевёрнуты-
ми лодками начиналась галька, а за галькой — вода. Синяя.
До горизонта.

Я поставил переноску на пол. Открыл.
Маршал вышел. Медленно. Огляделся. Понюхал воздух.

Подошёл к окну. Запрыгнул на подоконник.
И лёг. Мордой к морю. Как у Клавдии Ивановны лежал

мордой во двор.
Деспина Николаевна посмотрела на кота.
— Остаётся, — сказала она. — Хорошо. Коты знают, где

жить.

Вечером я пошёл на мол.
Адлерский мол — длинная бетонная стрела, уходящая в

море метров на двести. С маяком на конце. Белым, невысо-
ким, с красной полосой. По вечерам на молу сидели рыбаки.
Десятки. Старики, мужики, мальчишки. С удочками, с вёд-
рами, с термосами. Молча. Спиной к берегу. Лицом к морю.

Я развернул коричневую бумагу. Достал удочку.
Старую, бамбуковую, складную. С потрескавшимся ла-

ком. С потёртой катушкой. С ручкой, обмотанной изолен-



 
 
 

той. Удочку отца Арсена, с Севана.
Собрал. Колена вошли друг в друга туго, со скрипом. Ка-

тушка заскрежетала, когда я её крутанул.
Рядом со мной на бетоне сидел старик. В кепке, в выцвет-

шей рубашке, босиком. Загорелый до черноты. С удочкой —
длинной, современной, японской. Он посмотрел на мою.

Потом на меня.
— Это что? — спросил он.
— Удочка.
— Вижу, что не швабра. Откуда?
— С Севана. Армения. Ей лет пятьдесят.
Старик протянул руку. Я дал ему удочку. Он повертел её.

Подёргал катушку. Посмотрел на кольца. Провёл пальцем по
бамбуку.

— Хорошая, — сказал он. — Старая. На форель делали.
Здесь кефаль. Кефаль хитрее форели. Но и эта возьмёт. Если
не дёргаться.

Он вернул мне удочку.
— Наживка есть?
— Нет.
Старик полез в ведро. Достал горсть чего-то серого, лип-

кого. Тесто. С запахом хлеба и анисового масла.
— На, — сказал он. — Катай шарик. С горошину. Наса-

живай. Закидывай вон туда, где вода темнее. Там кефаль хо-
дит. И сиди.

— Сколько?



 
 
 

Старик пожал плечами.
— Сколько надо, — сказал он. — Кефаль не любит, когда

спешат.

Я закинул. Неловко. Леска запуталась, крючок зацепился
за бетон, поплавок шлёпнулся в метре от мола. Старик молча
наблюдал. Потом показал — как держать, как замахиваться,
как отпускать леску.

Со второго раза поплавок лёг туда, где вода темнее.
И я сел.
На тёплый бетон. Свесив ноги над водой. С бамбуковой

удочкой в руках. Рядом со стариком в кепке, которого не
знал.

Солнце садилось. Прямо в море. Огромное, красное, мед-
ленное. Небо горело — оранжевым, розовым, лиловым. Во-
да стала золотой. По ней бежала дорожка — от горизонта
прямо ко мне, к молу, к поплавку.

Чайки кричали.
Поплавок лежал на воде. Красно-белый. Неподвижный.
Я смотрел на него.
Минуту. Пять. Десять.
Поплавок не двигался.
Я начал дёргаться. Внутри. Мысли. Сто долларов. Нет

работы. Тамара. Ирма. Эля. Шаховской. Гром. Билборды.
Медведь в рюкзаке. Наталья Сергеевна: «Ошиблись номе-
ром». Вытрезвитель. Бутылки в раковине. Клавдия Иванов-



 
 
 

на в гробу — лёгком, как пустом.
Мысли неслись, как поезд под горку. Без тормозов.
А поплавок лежал на воде. Неподвижный.
— Не думай, — сказал старик рядом. Не поворачивая го-

ловы.
— Что?
— Ты думаешь, — сказал он. — Громко. Кефаль слышит.

Она чувствует, когда на моле кто-то думает. Уходит.
— Как не думать?
Старик пожал плечами.
— Смотри на поплавок, — сказал он. — Только на него.

Как будто больше ничего нет. Ни берега. Ни Москвы. Ни баб.
Ни денег. Только поплавок. И вода.

Я посмотрел на поплавок.
Красно-белый. На золотой воде.
Только он.

Я не знаю, сколько прошло времени. Солнце село. Небо
стало фиолетовым, потом синим, потом тёмным. На маяке
зажёгся огонь. Рыбаки вокруг доставали фонарики.

А я смотрел на поплавок.
И мысли — ушли. Не сразу. Медленно. Как вода уходит

в песок. Сначала Москва. Потом Эля. Потом Гром. Потом
билборды. Потом даже Ирма. Даже Ростов.

Остался только поплавок. И вода. И тёплый бетон. И ста-
рик рядом, который тихо дышал.



 
 
 

И я понял, что впервые за много лет — может быть, впер-
вые с двенадцати лет, с той двери в прихожей на Нахаловке
— я никуда не бегу.

Сижу.
Просто сижу.
Поплавок дёрнулся.

Чуть-чуть. Еле заметно. Как будто кто-то тронул его снизу
пальцем. И замер.

Я рванул удочку вверх.
Крючок вылетел из воды. Пустой. Без наживки. Тесто съе-

ли.
— Рано, — сказал старик. — Она пробовала. Не взяла

ещё. Ты дёрнулся.
«Кто первый дёрнется — тот и проиграл».
Я сидел на моле с пустым крючком и смеялся. Тихо. Сам

над собой.
Пятьдесят лет назад отец Арсена говорил это сыну на Се-

ване. Арсен не слушал пятьдесят лет. А я — не слушал пять
минут. И проиграл кефали.

Старик достал ещё теста. Протянул мне.
— Ещё раз, — сказал он. — Кефаль не обижается. Она

глупая. Вернётся.
Я скатал шарик. Насадил. Закинул.
Сел.
И стал ждать.



 
 
 

В тот вечер я ничего не поймал. Ни одной рыбы. Поплавок
дёргался ещё трижды. Трижды я дёргался раньше. Трижды
крючок вылетал пустым.

Но когда я шёл домой по тёмному берегу, с удочкой на
плече, мимо перевёрнутых лодок, под шум прибоя, — я
впервые за пятнадцать дней не думал о выпивке.

Ни разу. За весь вечер.
Деспина Николаевна сидела на лавочке под шелковицей.

В темноте. Ждала.
— Поймал? — спросила она.
— Нет.
— Пил?
— Нет.
Она кивнула.
— Пятнадцатый день, — сказала она. — Яннис на пятна-

дцатый всегда начинал. Посмотрим.
И ушла в дом.
А я лёг на железную кровать в летней кухне. Маршал спал

на подоконнике, мордой к морю. С фотографии на стене сме-
ялся Яннис в тельняшке.

За окном шумело море. Ровно, тяжело, спокойно. Как ды-
хание кого-то очень большого.

Я уснул через пять минут. Первый раз за много лет — без
снов.



 
 
 

 
Глава 2. Кефаль

 
Старика на моле звали Бим.
Не по паспорту — по паспорту он был Борис Ильич Мель-

ников. Но Бимом его звали весь Адлер. Потому что тридцать
лет он был клоуном. В Сочинском цирке, в Ростовском, в
Московском на Цветном. Белый клоун. Бим. А его напарник,
рыжий, — Бом. Бом умер в девяносто восьмом. Бим ушёл из
цирка в тот же год. Сказал, что без Бома смешить не может.

Теперь он рыбачил. Каждый день. С рассвета до темноты.
На одном и том же месте — на молу, у третьего фонаря от
маяка.

— Клоун и рыбак — одна профессия, — сказал он мне
на второй вечер. — Оба ждут. Клоун ждёт, когда засмеются.
Рыбак — когда клюнет. Если поторопишься — ни смеха, ни
рыбы.

Я приходил к третьему фонарю каждый вечер. Бим не
прогонял. Делился тестом. Показывал. Молчал.

На третий вечер я снова ничего не поймал. На четвёртый
— тоже. На пятый у меня клюнуло четыре раза, и четыре
раза я дёрнулся раньше времени.

Бим на пятый вечер поймал одиннадцать кефалей. Не гля-
дя на поплавок. Разговаривая со мной о Карандаше и Нику-
лине.

— Как вы видите? — спросил я. — Вы же не смотрите.



 
 
 

— Я не вижу, — сказал Бим. — Я чувствую. Через удоч-
ку. Через руки. Кефаль — она когда подходит, вода меняет-
ся. Чуть-чуть. Леска натягивается по-другому. Это не видно.
Это слышно руками.

— Как этому научиться?
— Перестань смотреть, — сказал Бим. — Ты смотришь на

поплавок, как будто он тебе должен. А он ничего не должен.
Он просто плавает. Положи удочку на колени. Закрой глаза.
Слушай руками.

Я закрыл глаза.
Сидел на тёплом бетоне. С удочкой на коленях. Вокруг

шумело море. Кричали чайки. Где-то на набережной играла
музыка из кафе — что-то армянское, с дудуком. Бим рядом
тихо насвистывал. Пахло солью и тестом с анисом.

Я слушал руками.
Сначала ничего. Просто удочка. Бамбук, тёплый от солн-

ца. Леска. Вес поплавка на конце, далеко в воде.
Потом — я не знаю, сколько прошло, — что-то измени-

лось. Не в воде. Во мне. Как будто руки стали длиннее. Как
будто бамбук стал продолжением пальцев, а леска — про-
должением бамбука. И я чувствовал воду на том конце. Как
она покачивается. Как дышит.

И вдруг — тук.
Еле-еле. Как сердце у кого-то маленького.
Я не дёрнулся.



 
 
 

Тук. Тук-тук.
Я не дёрнулся.
А потом леска пошла. Медленно, туго, вбок, вниз. Как

будто кто-то на том конце решил: беру.
— Сейчас, — сказал Бим тихо.
Я подсёк.

Кефаль была небольшая. Граммов двести. Серебристая,
узкая, с тёмной спинкой и большими глупыми глазами. Она
билась на бетоне у моих ног, сверкая чешуёй в лучах захо-
дящего солнца.

Я смотрел на неё и не мог поверить.
Первая рыба. В двадцать три года. На удочку отца Арсена.

На Адлерском молу. После пяти дней, после двадцати про-
махов.

Бим смотрел на меня. Улыбался — по-клоунски, всем ли-
цом, так, что морщины разбегались до ушей.

— Ну? — сказал он. — Как?
Я не мог ответить. У меня перехватило горло.
Это было глупо. Рыба. Маленькая. Двести граммов. Бим

ловил таких по двадцать за вечер.
Но я сидел на бетоне, смотрел на неё и чувствовал то, чего

не чувствовал никогда. Ни когда нашёл Дашу на Черкизоне.
Ни когда подписал партнёрский договор. Ни когда увидел
себя на билборде на Тверской.

Я чувствовал, что сделал что-то правильно. Не быстро. Не



 
 
 

хитро. Не прочитав кого-то за три секунды. А просто — по-
дождав.

— Отпусти, — сказал Бим.
— Что?
— Первую — отпускают. Примета такая. Рыбацкая.

Первую отпустишь — море запомнит. Будет давать.
Я взял кефаль. Мокрую, холодную, скользкую. Она билась

в ладони. Я почувствовал, как бьётся её сердце — быстро,
испуганно, как у Гоши под мостом.

Снял с крючка. Осторожно, как Карина снимала швы.
И опустил в воду.
Кефаль секунду стояла у поверхности. Не веря. Потом ше-

вельнула хвостом. И ушла. В тёмную воду. Домой.

Про Бома Бим рассказал мне в тот же вечер. Когда солнце
село и рыбаки начали сматывать удочки.

Он долго молчал. Смотрел на маяк, который только что
зажёгся. Потом сказал, не поворачиваясь:

— Он был рыжий. Бом. По-настоящему рыжий, не парик.
Веснушки до ушей. Мы с ним тридцать один год на одном
манеже. С пятьдесят восьмого. Пришли в училище в один
день. Он из Саратова, я из Таганрога. Нас поставили в пару
на первом же экзамене. Педагог сказал — вы два идиота, но
вместе — смешно. И мы стали вместе.

Бим достал из кармана папиросу. Не закурил. Просто дер-
жал в пальцах.



 
 
 

— Белый клоун и рыжий, — сказал он. — Знаешь, в чём
разница? Белый — умный. Он всё знает, всем командует, у
него всё правильно. А рыжий — дурак. Он всё портит. Пада-
ет. Ломает. Опрокидывает ведро. И весь цирк смеётся. Над
рыжим. Не над белым.

Он посмотрел на меня.
— А на самом деле, — сказал Бим, — рыжий — главный.

Белый без рыжего — просто дядька в блёстках. Скучный. А
рыжий без белого — всё равно смешной. Бом это знал. Я —
нет. Тридцать лет думал, что я главный. Что я придумываю
номера, я веду, я решаю.

Он помолчал.
— В девяносто восьмом у Бома нашли рак. Желудок. Он

мне не сказал. Полгода работал. Падал на манеже, как всегда.
Опрокидывал ведро. Публика смеялась. А он после каждого
представления шёл в гримёрку и лежал на полу час. Я думал
— устаёт. Возраст. Шестьдесят лет.

Папироса в его пальцах сломалась. Он посмотрел на неё.
Выбросил в воду.

— В последний раз он упал по-настоящему, — сказал
Бим. — В Ростове. В цирке на Будённовском. Номер «Вед-
ро». Он должен был поскользнуться на мыле, перелететь че-
рез ведро и упасть на спину. Он поскользнулся. Перелетел.
Упал. И не встал.

Публика смеялась. Минуту. Две. Думали — так задума-
но. Рыжий лежит, белый над ним стоит, руками разводит.



 
 
 

Смешно.
А я стоял над ним и разводил руками. И не понимал. Ду-

мал — он импровизирует. Он любил импровизировать.
Потом увидел его глаза. Под гримом.
Бим замолчал. Долго. Маяк мигал над нами — красный,

белый.
— Его унесли с манежа под аплодисменты, — сказал

он наконец. — Публика думала — финал номера. Хлопали
стоя. А он умер в карете скорой. На Будённовском. В трёх-
стах метрах от травмпункта.

Я вздрогнул. Травмпункт на Будённовском. Девять швов.
Карина.

— Я больше не мог выйти на манеж, — сказал Бим. — Ни
разу. Белый без рыжего — никто. Я уехал сюда. К морю. Сел
на мол. Стал рыбу ловить. Рыба не смеётся. С ней не надо
быть главным.

Он повернулся ко мне.
— Знаешь, чему меня Бом научил? За тридцать один год?

Одному. Я понял это только здесь, на моле. Через пять лет
после.

— Чему?
— Что главный — не тот, кто командует, — сказал Бим.

— А тот, кто падает. Чтобы другим было смешно. Чтобы
другим было легче. Бом всю жизнь падал. За меня. За публи-
ку. За всех. А я стоял и командовал. И думал, что я важнее.

Он встал. Опёрся на удочку, как на посох.



 
 
 

— Ты — белый, — сказал Бим. — Я вижу. Ты всех ви-
дишь, всех читаешь, всеми командуешь. Как я. Найди своего
рыжего. Пока не поздно. И когда найдёшь — не думай, что
ты главный.

Он ушёл по молу. Старый, сутулый, в кепке.
А я сидел и думал о Гоше. О толстом мальчике с маминым

пирожком в газете «Комсомольская правда». Который всю
жизнь падал. За меня. В «Волге» с Самоваром. Под мостом с
барабаном. С тубой на свадьбе Головановых. С «Шанелью»
через два «эн».

А я стоял и командовал.
И думал, что я главный.

Деньги кончились через две недели.
Сто долларов я отдал Деспине Николаевне за комнату в

первый же день. Оставалось немного рублей — сдача с ча-
сов «Омега», которую грузин на Тишинке отдал мелочью.
На хлеб, на чай, на тесто для кефали. На кошачий корм для
Маршала. К середине сентября не осталось ничего.

Деспина Николаевна это видела. Ничего не говорила.
Просто по утрам на столе в летней кухне появлялась тарелка.
Фасоль с зеленью. Лепёшки. Варёная кукуруза. Однажды —
пирог с сыром и шпинатом, греческий, слоёный, такой, что
я съел его весь, стоя, не садясь.

Я пытался заплатить. Она отмахивалась.
— Яннис тоже приходил без денег, — сказала она. — Со-



 
 
 

рок лет. Я кормила. Привыкла.
На шестнадцатый день я поймал семь кефалей. На два-

дцатый — двенадцать. На двадцать пятый — двадцать три.
Бим смотрел на моё ведро и качал головой.

— Ты быстро учишься, — сказал он. — Подозрительно
быстро. Ты где раньше людей ловил?

Я засмеялся.
— Почему людей?
— Потому что так быстро рыбу учатся ловить только те,

кто раньше ловил людей, — сказал Бим. — Я в цирке видел.
Шулера, которые к нам в клоуны шли, — за месяц всё схва-
тывали. Они умеют чувствовать, когда клюнет. Только рань-
ше — на деньги. А теперь — на смех.

Рыбу я продавал.
На набережной Адлера было кафе «Черноморочка». Ма-

ленькое, на шесть столиков, под навесом из виноградной ло-
зы. Хозяйка — тётя Ася, армянка из Сухуми, беженка девя-
носто третьего года, огромная, громкая, как тётя Галя с Цен-
трального рынка. Только вместо тарани у неё была жареная
барабулька.

Я принёс ей ведро кефали в первый раз. Двенадцать штук.
Она посмотрела на рыбу. На меня. На удочку на моём плече.

— С мола? — спросила она.
— С мола.
— Сколько хочешь?



 
 
 

Я подумал. Три секунды. Посмотрел на неё. На кафе. На
шесть столиков, за которыми сидели последние отдыхаю-
щие, ели жареную рыбу и пили вино.

Чего она хочет? Свежую рыбу дёшево. Чего боится? Что
я буду носить её конкурентам, в «Волну» через дорогу. Чего
не хватает? Поставщика, на которого можно положиться.

— Сто рублей за ведро, — сказал я. — Каждый день.
Только вам. В «Волну» не понесу.

Тётя Ася прищурилась.
— Сто пятьдесят, — сказала она. — Но каждый день. Ес-

ли не принесёшь — найду и утоплю. Я из Сухуми. Мы умеем.
Я протянул руку. Она пожала. Ладонь у неё была горячая

и шершавая, как наждак.
Так у меня появился первый заработок в Сочи. Сто пять-

десят рублей в день. Пять долларов. Меньше, чем я тратил
на один обед в «Пушкине» полгода назад.

Я нёс эти сто пятьдесят рублей домой по набережной,
сжимая в кулаке, как когда-то в четырнадцать лет нёс выруч-
ку за первые проданные свечи зажигания.

И был счастлив. Глупо, по-детски, всем телом.

В конце сентября тётя Ася сказала:
— Слушай, рыбак. Ты на рыбака не похож.
— А на кого похож?
Тётя Ася окинула меня взглядом. Мою рубашку из «Пола

Шарка», уже выцветшую. Мои руки, на которых ещё не было



 
 
 

мозолей, только порезы от крючков. Моё лицо.
— На продавца, — сказала она. — Ты как со мной торго-

вался — я сразу поняла. Ты не рыбак. Ты продавец. Хоро-
ший. Сухумский рынок бы тебя взял.

Она налила мне кофе — турецкий, в медной джезве, гу-
стой, как смола.

— Гураму человек нужен, — сказала тётя Ася. — На
пляж. «Маяк». Ты знаешь, где это?

Я знал. Самый большой пляж в Адлере. Лежаки, зонти-
ки, гидроциклы, бананы, параплан, кафе, дискотека по но-
чам. Над входом — огромный надувной маяк, красно-белый,
видный с мола.

— Гурам — мой племянник, — сказала тётя Ася. — Дво-
юродный. Хороший мальчик. Немножко бандит. Но хоро-
ший. Ему нужен человек, который умеет продавать. Тури-
стам. Катания на гидроциклах, на бананах, на парашюте. Его
мальчики не умеют. Они умеют только кричать «Банан! Ба-
нан! Двести рублей!». А туристы от крика убегают.

Она посмотрела на меня.
— А ты не кричишь, — сказала тётя Ася. — Ты смотришь.

Я видела. Ты на меня посмотрел — и я тебе сто пятьдесят
дала. А я никому больше ста не даю.

Вечером я сидел на моле с Бимом. Кефаль клевала вяло
— вода остывала, рыба уходила глубже.

— Работу предлагают, — сказал я. — На пляже. У Гурама.



 
 
 

Бим не повернул головы.
— Гурам, — сказал он. — Знаю Гурама. Весёлый. Щед-

рый. Опасный. Как тигр в цирке. С ним можно работать.
Нельзя поворачиваться спиной.

— Идти?
Бим подумал.
— А ты здесь зачем? — спросил он. — На моле. Каждый

вечер. Месяц.
Я подумал тоже.
— Учусь ждать.
— Научился?
— Немного.
— Ну так и иди, — сказал Бим. — Пляж — это тот же

мол. Только люди вместо кефали. Будешь ждать, когда клю-
нут. Не дёргаться. Не кричать «Банан!». А когда клюнет —
подсекать. Мягко. Чтобы не сорвалась.

Он подсёк. Вытащил кефаль. Снял с крючка. Бросил в
ведро.

— Только одно помни, — сказал Бим. — Первую — от-
пускай. Всегда. Не только рыбу. Первого туриста, первые
деньги, первую женщину, которая на тебя посмотрит. Отпу-
сти. Море запомнит. Будет давать.

Я кивнул.
На тридцатый день трезвости я пошёл на пляж «Маяк».
Деспина Николаевна проводила меня до калитки.
— Тридцатый, — сказала она. — Яннис ни разу до трид-



 
 
 

цатого не доходил.
Она перекрестила меня. Медленно, тремя пальцами, шеп-

ча что-то по-гречески.
И впервые улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 3. Пляж Гурама

 
Гурам был лысый, загорелый и громкий. Это первое, что

я увидел. Второе — золотая цепь на шее толщиной с палец.
Третье — шрам через всю левую бровь. Четвёртое — улыб-
ка. Широкая, белозубая, такая заразительная, что хотелось
улыбнуться в ответ, даже если ты ни за что не собирался.

Ему было тридцать пять. Мать — грузинка из Гагры. Отец
— армянин из Сухуми. Родной брат тёти Аси. В девяносто
третьем, когда в Абхазии шла война, семья бежала в Адлер.
Гураму было двадцать четыре. Он приехал с одним рюкза-
ком и ножом в кармане. Через десять лет у него был самый
большой пляж в Адлере, два кафе, дискотека, двенадцать
гидроциклов и дом в Кудепсте с бассейном.

Как он этого добился, в Адлере не спрашивали. Так же,
как в Ростове не спрашивали про Арсена.

Он сидел под зонтиком в шезлонге, в одних шортах, с
телефоном в одной руке и шампуром шашлыка в другой.
Смотрел на меня поверх солнечных очков.

— Тётя Ася говорит, ты продавец, — сказал он.
— Продавец.
— Где продавал?
— На рынке в Ростове. Потом в Москве. Моделей.
Гурам перестал жевать.
— Моделей? — переспросил он. — Это как?



 
 
 

— Модельное агентство. Искал девушек. Продавал их ли-
ца. Рекламе, журналам, показам.

Гурам смотрел на меня долго. Потом снял очки. Глаза у
него оказались неожиданно умные. Тёмные, внимательные,
быстрые.

— И что, хорошо продавал?
— Хорошо. Одна девочка в Милане «Праду» открывала.

С Черкизона.
— А почему ушёл?
Я подумал. Можно было соврать. Сказать — устал, захо-

телось к морю, Москва надоела.
— Подписал не те бумаги, — сказал я. — Пьяный. Агент-

ство из-за меня продали. Мне сказали уехать из Москвы.
Гурам смотрел на меня ещё секунду. Потом засмеялся.

Громко, на весь пляж. Так, что чайки взлетели с буйков.
— Честный! — сказал он сквозь смех. — Тётя Ася сказала

— он честный. Я не поверил. Честный продавец — это как
трезвый грузин на свадьбе. Не бывает. А ты — честный!

Он вытер глаза.
— Ладно, — сказал Гурам. — Испытание. Один день. Ви-

дишь бананы?

Бананы — это надувные лодки в форме банана. Ярко-жёл-
тые, длинные, на шесть-восемь человек. Туристы садятся на
них верхом, как на лошадь, держатся за ручки. Гидроцикл
тянет банан на тросе по морю. Быстро, с поворотами. На по-



 
 
 

воротах банан переворачивается, туристы летят в воду, виз-
жат, смеются. Двести рублей с человека. Десять минут.

На «Маяке» было три банана. Их продавали мальчики Гу-
рама — четверо парней лет двадцати, загорелых до черноты,
в одинаковых красных шортах. Они ходили по пляжу между
лежаками и кричали:

— Банан! Банан! Двести рублей! Банан!
Туристы отворачивались. Прятались под зонтики. Делали

вид, что спят.
Был конец сентября. Бархатный сезон кончался. На пля-

же — человек двести. В основном москвичи и питерцы, с
детьми, которые прогуливали школу. И пенсионеры, прие-
хавшие на последнее тепло.

Гурам дал мне красные шорты. Я их не надел. Остался в
своих джинсах и выцветшей рубашке.

— Ты что, не будешь кричать? — спросил один из мальчи-
ков, Ашот. На побережье каждый третий армянин — Ашот.

— Не буду.
— А как продашь?
— Посмотрю.

Я ходил по пляжу час. Ничего не продавал. Просто ходил
и смотрел.

Мальчики Гурама смотрели на меня и хихикали. Гурам
— со своего шезлонга, поверх очков — не хихикал. Смотрел
внимательно.



 
 
 

Я смотрел на туристов. Как на рынке. Как на кастинге.
Три секунды на каждого.

Вот семья. Папа, мама, двое мальчишек — восемь и один-
надцать лет. Папа читает «Спорт-Экспресс». Мама мажет де-
тей кремом. Мальчишки смотрят на банан, который как раз
выходит в море, — с такой тоской, что можно было запла-
кать. Папа на банан не смотрит. Папа считает деньги — я
вижу по тому, как он держит газету, по тому, как погляды-
вает на сумку. Четыреста рублей за двоих детей — для него
много. Он бюджетник. Учитель, может. Или инженер.

Вот парочка. Молодые, лет по двадцать пять. Медовый
месяц — у неё на пальце новое кольцо, она всё время на него
смотрит. Он лежит, загорает, ему скучно. Ей тоже, но она
делает вид, что нет. Они приехали из Твери — у неё на по-
лотенце надпись «Тверь — город воинской славы». Первый
отпуск вместе. Первый раз на море. Боятся, что что-то пой-
дёт не так.

Вот три подруги. Лет сорока. Без мужей. Москвички — по
говору, по маникюру, по тому, как они осматривают пляж.
Пьют вино из пластиковых стаканчиков. Громко смеются.
Слишком громко. Им грустно. Мужья не поехали. Или му-
жей нет.

Вот дед. Один. Семьдесят пять лет. В панаме. С палоч-
кой. Сидит на лежаке, смотрит на море. Не купается. Навер-
ное, ветеран — у него на рубашке значок. Приехал по путёв-
ке. Один. Смотрит на банан. На молодых, которые визжат на



 
 
 

нём. И улыбается. Как будто вспоминает что-то.

Я подошёл к семье с мальчишками.
Не к папе. К маме.
— Извините, — сказал я тихо. — У вас мальчики на банан

смотрят. Я видел.
Мама подняла глаза. Устало, настороженно. Готовая от-

казать.
— У нас последний заплыв банана сегодня — через два-

дцать минут, — сказал я. — Перед закатом. Самый краси-
вый. Я могу посадить мальчиков бесплатно. Если они согла-
сятся сесть с одним дедушкой. Ему семьдесят пять, он один,
ему страшно одному. Мальчики будут его держать.

Мама посмотрела на меня. Потом на деда в панаме. Потом
на сыновей.

Папа опустил газету.
— Бесплатно? — переспросил он подозрительно.
— Бесплатно, — сказал я. — Для мальчиков. Дед платит.
Папа смотрел на меня секунду. Потом на сыновей, кото-

рые уже вскочили с лежака.
— Ну… — сказал он. — Если бесплатно…

Потом я подошёл к деду.
— Отец, — сказал я. — Вы на банан смотрите. Хотите?
Дед поднял на меня глаза. Светлые, выцветшие, как у

Клавдии Ивановны.



 
 
 

— Куда мне, сынок, — сказал он. — Семьдесят пять. Уто-
ну.

— Не утонете. С вами двое пацанов поедут. Крепкие. Бу-
дут держать. А вы будете держать их. Это честно. Двести руб-
лей.

Дед смотрел на меня. Потом на мальчишек, которые пры-
гали у воды. Потом на море.

— Я в сорок четвёртом, — сказал он медленно, — Днепр
переплывал. На бревне. С автоматом. Под огнём.

— Тогда банан для вас — ерунда, — сказал я.
Дед засмеялся. Встал. Опираясь на палочку.
— Давай, сынок, — сказал он. — Последний раз. Пока

живой.

Потом молодожёны из Твери.
Я подошёл к ним, когда банан уже отходил с дедом и

мальчишками. Дед кричал «Ура!», мальчишки визжали, весь
пляж смотрел.

— Вы первый раз на море, — сказал я. Не спросил. —
Медовый месяц.

Девушка покраснела. Парень приподнялся на локте.
— Через полчаса — закат, — сказал я. — Самый краси-

вый в сезоне — последние дни сентября, солнце садится пря-
мо в море. Хотите посмотреть на него с воды? Не на банане
— на банане визжат. На гидроцикле. Вдвоём. Медленно. Я
скажу водителю, чтоб не гнал. Пятнадцать минут. Вы будете



 
 
 

единственные в море. Как в кино.
Девушка посмотрела на парня. Он посмотрел на неё. Я

видел, как он прочитал в её глазах всё.
— Сколько? — спросил он.
— Пятьсот, — сказал я. — Это дорого. Но вы будете это

помнить, когда вам будет семьдесят пять. Как тот дед.
Они посмотрели на банан. На деда. Он как раз перевер-

нулся вместе с мальчишками, и все трое вынырнули, хохоча.
— Давайте, — сказал парень.

Потом три подруги.
К ним я подошёл с параплан-катером. Это когда тебя на

парашюте поднимают в небо на тросе за катером. Тысяча
рублей. Самое дорогое на пляже.

— Девушки, — сказал я. — Вы, наверное, не полетите.
Это для молодых.

Три подруги замолчали. Посмотрели на меня. Как будто
я оскорбил их мать.

— Это почему для молодых? — спросила самая громкая,
блондинка в розовом купальнике.

— Ну… страшно же. Высоко. Пятьдесят метров.
Блондинка встала.
— Мне сорок один год, — сказала она. — Я двадцать лет

замужем за идиотом. Я родила троих. Я прошла через де-
фолт, через развод подруги, через климакс свекрови. Мне
ничего не страшно.



 
 
 

Она повернулась к подругам.
— Девочки, — сказала она. — Летим.
Они полетели. Все три. По очереди. Над морем. Над пля-

жем. Над Адлером. Каждая кричала что-то сверху — нераз-
борчивое, счастливое, освобождённое. Блондинка, говорят,
кричала имя мужа и что-то нецензурное.

К закату я продал двадцать три катания. Из них три —
параплан, шесть — гидроциклы, четырнадцать — бананы.
Два бесплатных — мальчики. Остальное — за деньги.

Мальчики Гурама за весь день продали шесть.
Гурам сидел в шезлонге. Не смотрел на море. Смотрел на

меня.
Когда солнце село, он позвал меня. Налил вина. Я накрыл

стакан ладонью. Он посмотрел на мою руку. На шрам. Кив-
нул и налил мне лимонада.

— Ты продаёшь как цыган, — сказал Гурам. — Только
честный. Это редкость.

— Я не продаю, — сказал я. — Я смотрю, кому чего не
хватает. И даю.

Гурам долго молчал. Курил. Смотрел на море, где ещё до-
горала полоска заката.

— Деду чего не хватало? — спросил он.
— Сорок четвёртого года.
— Молодым?
— Чтобы всё было как в кино.



 
 
 

— Бабам?
— Чтобы кто-то сказал, что они не смогут.
Гурам засмеялся. Тихо, без звука.
— Пятнадцать процентов с каждого катания, — сказал он.

— И пятьсот рублей в день просто так. За то, что ты есть.
Сезон кончается через две недели. Потом пляж закрыт до
мая. Зимой — работа будет. Лежаки чинить, гидроциклы пе-
ребирать. Ты умеешь моторы?

— Умею. Датчики температуры особенно.
Гурам не понял шутку. Но кивнул.
— Только одно, — сказал он. И перестал улыбаться. Гла-

за стали другие. Тёмные. Как у Арсена на льду. — На моём
пляже никто не ворует. Никто не врёт мне. Никто не ходит
к моим конкурентам. Кто ворует — тот уходит. Кто врёт —
тот плавает. Далеко. Понял?

— Понял.
— Ты честный, — сказал Гурам. — Это хорошо. Но чест-

ные тоже иногда врут. Когда очень надо. Я знаю. Я сам чест-
ный.

И снова засмеялся. Белозубо, широко, так, что я не смог
не улыбнуться.

Вечером я пришёл на мол. Бим сидел у третьего фонаря.
— Ну? — спросил он.
— Взял.
Бим кивнул.



 
 
 

— Первого отпустил?
Я подумал. Мальчишки. Бесплатно.
— Двоих, — сказал я.
Бим засмеялся по-клоунски, всем лицом.
— Значит, море тебя запомнит, — сказал он. — Дважды.
Я сел рядом. Закинул удочку. Солнца уже не было — толь-

ко маяк мигал.
Кефаль клюнула через пять минут.
Я не дёрнулся.



 
 
 

 
Глава 4. Письмо из Ростова

 
Письмо пришло в середине октября. На адрес Деспины

Николаевны — я дал его Гоше в первую же неделю, по теле-
фону-автомату с почты.

Конверт был толстый, мятый, в пятнах. На марке — ро-
стовский Собор. На обратном адресе кривыми Гошиными
буквами: «Ростов-на-Дону. Нахаловка. Бубликян Г. (бывш.
Бублик)».

Деспина Николаевна принесла его мне на мол. Сама. В
шесть вечера, когда я сидел у третьего фонаря рядом с Би-
мом. Она шла по бетону медленно, в чёрном платке, с кон-
вертом в вытянутой руке, как с иконой.

— Тебе, — сказала она. — Из Ростова. Толстое. Хорошее
или плохое — не знаю. Но толстое. Плохие письма — тонкие.

И ушла.
Бим посмотрел на конверт. Потом на меня.
— Читай, — сказал он. — Я за поплавком посмотрю.

Гоша писал так же, как говорил. Без точек, без абзацев,
с восклицательными знаками через каждое слово, с ошибка-
ми, которые я не буду исправлять, потому что без них это
был бы не Гоша.

«Макс!!! Привет!!! Как ты там??? Как море??? Как кот???
Анаит передаёт привет и говорит, чтоб ты не пил и ел нор-



 
 
 

мально, она тебе посылку соберёт, там будет бастурма и гата,
ты не ешь всё сразу!!!

Макс я тебе сейчас такое расскажу ты упадёшь. Сядь. Ты
сидишь? Сядь!!!

Она приехала!!! Ирма!!! В Ростов!!! Двадцать первого
сентября!!!

Я её на вокзале встречал. Мне Рафик позвонил, сказал —
Гоша, встреть, я не могу, Арсен не знает, а если я поеду он
спросит куда. Я поехал. Стою на перроне, второй путь, по-
езд из Москвы. Она выходит. Последняя. В чёрном пальто.
С одной сумкой. И с этой фотографией в газете, я видел, она
её держала как ребёнка. Посмотрела на перрон. Долго смот-
рела. Я подошёл, говорю — Ирма Генриховна, я Гоша, друг
Макса, вы меня помните, мы в Москве. Она посмотрела на
меня и говорит — помню, ты Шанель через два эн продавал.
Макс, откуда она знает??? Ты рассказал??? Я тебя убью!!!

В общем я её отвёз. Она сняла комнату на Нахичевани,
на Тридцать девятой линии. Говорит там раньше жила. Дом
тот же. Только облезлый. Бабка-хозяйка её узнала!!! Пред-
ставляешь!!! Двадцать три года прошло!!! Бабка говорит —
Иринка Вольская, ты что ли? Та, что в порту за кранами
курила? Ирма засмеялась и заплакала одновременно. Я сам
чуть не заплакал.

А в субботу Рафик повёз её на Дон.
Я не видел, Макс. Я не поехал. Рафик потом рассказал.

Он мне это рассказывал час. Рафик!!! Час!!! Он больше слов



 
 
 

за час сказал, чем за всю жизнь!!! Я думаю он теперь вообще
разговаривать начнёт, это всё она!!!

В общем. Старочеркасская, берег, Арсен сидит на стуль-
чике. В новом костюме, представляешь, рыбачит в костю-
ме, Рафик говорит две недели выбирал какой. Рядом второй
стульчик. Пустой. Он его каждую субботу ставил. Год. Рафик
говорит — я думал он для тебя, Макс. А он не для тебя был.

Рафик остановил машину наверху. Ирма вышла. Пошла
вниз. По тропинке. Медленно. Арсен её не видел, он спиной
сидел. Она подошла. Остановилась сзади. Стоит. Он сидит.
Рафик говорит — минут пять так. Потом Арсен говорит, не
оборачиваясь — садись, Ирина. Он её по шагам узнал!!! По
шагам, Макс!!! Через двадцать три года!!!

Она села.
И они ничего не говорили. Три часа. Рафик говорит, он

сидел в машине и смотрел. Три часа они сидели рядом и
смотрели на воду. Ни слова. Ни одного.

Потом у Арсена клюнуло. Большой лещ. Он его вытащил.
Снял с крючка. И отдал ей удочку. Просто протянул. И она
взяла. И закинула. И сидела дальше. С его удочкой.

И тогда она заплакала.
Рафик говорит, Арсен её не обнял. Не трогал. Просто си-

дел рядом. Пока она плакала. Час. Потом достал термос и
налил ей чаю. С чабрецом. Рафик говорит, Арсен этот чай
двадцать три года не пил, а она его в семнадцать лет любила.

Макс я это пишу и реву. Анаит смеётся надо мной. Гово-



 
 
 

рит — ты как баба. Я говорю — я не баба, я армянин, нам
можно.

Теперь каждую субботу. Рафик возит обоих. Они сидят
рядом. Он с одной удочкой, она с другой. Иногда разговари-
вают. Рафик говорит, в основном про рыбу. Про то, какой
клёв. Про погоду. Ни про что другое. Пока.

Она живёт на Нахичевани. Работает. Консультантом в ка-
ком-то ростовском агентстве моделей, маленьком, там ди-
ректор от неё в обморок падает каждый день. Говорит, будет
искать девочек в Ростове. Говорит, ростовские лучше мос-
ковских, потому что злее.

Ну вот. Это главное.
Теперь остальное.
Тётя Галя передаёт тарань. Я в посылку положу. Она ска-

зала — пусть ест и не пьёт, а если пьёт, пусть хоть закусыва-
ет таранью.

Ашот играет в нарды с Рафиком!!! Рафик выигрывает!!!
Ашот злится!!! Говорит, Рафик молчит и поэтому всё время
выигрывает, а он, Ашот, думает вслух и поэтому проигры-
вает.

Самовар в Ейске. Работает на рыбзаводе. Бригадир! Мать
его жива, нянчит. Самовар женился. На поварихе с того же
рыбзавода. Она его Валерочкой зовёт. Представляешь? Са-
мовара — Валерочкой!!!

Тамара в Краснодаре — Фира написала Анаит — выхо-
дит замуж. За врача. Хирурга-травматолога, который ей ру-



 
 
 

ки лечил. Вдовец, пятьдесят лет, двое взрослых детей. Фира
говорит — хороший, тихий, поёт с ней Арлекино. Свадьба в
ноябре. Фира шьёт платье. Сама. Одна. С лупой.

Фира болеет. Давление. Ноги. Но шьёт. Говорит — это
последнее платье, Тома, больше не могу. Тома говорит —
Фира Марковна, вы это говорите про каждое платье.

Ну вот.
И ещё одно, Макс.
Цербер видела Соколову. В Новочеркасске. Она говорит,

Соколова восстановилась в институте. Закончила. Работа-
ет. В больнице у отца. Хирургом. Цербер говорит — первая
женщина-хирург в той больнице за двадцать лет.

Больше ничего не знаю. Правда. И не спрашивай.
Мы тебя любим. Пиши. Не пей.
Гоша (Геворг).
P.S. Максимка говорит кися. Всё время. Каждую кошку

называет Маршал. Анаит говорит — это твоё влияние.
P.P.S. Анаит говорит, если ты не приедешь на Новый год,

она сама приедет в Сочи. С бастурмой. И с тёщей. Подумай».

Я читал письмо на моле, а солнце садилось, и поплавок
лежал на воде, и Бим тихо насвистывал рядом.

Когда я дошёл до места, где Арсен сказал «Садись, Ири-
на», — я перестал видеть буквы. Строчки поплыли.

Когда дошёл до чая с чабрецом — я засмеялся. Громко.
На весь мол. Рыбаки обернулись.



 
 
 

Когда дошёл до «Валерочки» — засмеялся ещё громче.
Когда дошёл до Тамары и хирурга, который поёт с ней

«Арлекино», — замолчал. И долго смотрел на море.
Когда дошёл до Соколовой — сложил письмо. Убрал во

внутренний карман. Рядом с конвертом, на обороте которого
было написано: «Не приходи раньше, чем научишься оста-
ваться».

«Первая женщина-хирург в той больнице за двадцать
лет».

Я знал, что так будет. С первого дня, с травмпункта на
Будённовском, с девяти швов без лидокаина. «Я ещё не док-
тор. Следующий!»

Теперь — доктор.

— Хорошее? — спросил Бим.
Я подумал.
— Хорошее, — сказал я. — Все, кого я знал, научились.

Ждать. Оставаться. Жить. Арсен. Ирма. Самовар. Тамара.
Все.

— А ты?
Я посмотрел на поплавок.
— Учусь, — сказал я.
Бим кивнул.
— У тебя клюёт, — сказал он. — Уже минуту. Я не гово-

рил. Хотел посмотреть, заметишь ли.
Я посмотрел. Поплавок медленно, плавно уходил под во-



 
 
 

ду. Леска натягивалась.
Я подсёк.
Кефаль была большая. Самая большая за всё время. Пол-

кило, не меньше. Она билась на бетоне, сверкая в последних
лучах.

— Не отпускай, — сказал Бим. — Эту не надо. Эту —
Деспине. На ужин. С письмом пришла — с письмом и уйдёт.

Вечером мы ели кефаль. Деспина Николаевна пожарила
её на чугунной сковороде, с лимоном и розмарином, по-гре-
чески. Я сидел у неё на кухне — первый раз в доме, не в лет-
ней кухне. Она поставила на стол бутылку домашнего вина.
Посмотрела на меня. Убрала.

Мы ели молча. Маршал и рыжий кот Деспины — его звали
Аристотель — сидели под столом рядом, как старые друзья,
и ждали голов.

— Письмо хорошее? — спросила Деспина Николаевна.
— Хорошее. Друг пишет. Из Ростова. Женщина, которая

двадцать три года назад сбежала от одного человека, верну-
лась к нему. Теперь они рыбачат вместе. По субботам.

Деспина Николаевна перестала есть.
— Двадцать три года, — сказала она.
— Двадцать три.
Она долго молчала. Смотрела в окно. На море. На то ме-

сто, где сорок лет назад причаливал баркас Янниса.
— Я бы вернулась, — сказала она тихо. — Если бы он



 
 
 

вернулся. Через двадцать три года. Через сорок. Я бы села
рядом. Ничего бы не сказала. Просто села.

Она снова взяла вилку.
— Но он не вернётся, — сказала Деспина Николаевна. —

Море не отдаёт.
Потом посмотрела на меня. Светлыми глазами.
— А тебя — ждут? — спросила она.
Я подумал о письме во внутреннем кармане. О конверте

рядом.
— Не знаю, — сказал я честно.
Деспина Николаевна кивнула.
— Узнаешь, — сказала она. — Когда научишься сидеть на

одном месте. Тогда узнаешь. Тех, кто бегает, не ждут. Ждут
тех, кто сидит.

Ночью я написал письмо. Первое письмо в Ростов.
Не Гоше. Ирме.
На Нахичевань, Тридцать девятая линия. Адрес из Гоши-

ного письма.
Я писал его три часа. При свете лампочки в летней кухне.

Маршал спал на подоконнике. Яннис смеялся с фотографии
на стене.

Что было в письме, я не скажу. Не потому что стыдно. Как
и с тем, первым, которое я писал Карине на теплоходе, —
оно только для неё.

Скажу только, что в конце я написал:



 
 
 

«Сорок пятый день. Кефаль клюёт. Я не дёргаюсь».
И отправил утром. С почты в Адлере. Заказным.
Ответ пришёл через две недели. Одна строчка. Острый,

быстрый почерк:
«Сорок пятый — это хорошо. Он говорит: следующий ру-

беж — сотый. Потом — первый сезон. Потом — первая зи-
ма. Мы ждём. Оба. И.»

«Мы ждём. Оба».
Я прочитал это на моле. И подумал, что за всю жизнь меня

ещё никто не ждал вдвоём.



 
 
 

 
Глава 5. Подвал

 
В ноябре Адлер умер.
Это не преувеличение. Курортный город зимой — это

мёртвый город. Пляжи пустые, мокрые, серые. Лежаки сло-
жены штабелями под брезентом. Кафе закрыты, на дверях —
фанера и замки. Аттракционы стоят под чехлами, как при-
видения. Санатории светят тремя окнами из трёхсот. Набе-
режная — пустая, только ветер гоняет по ней пластиковые
стаканчики, оставшиеся с лета.

И дождь. Каждый день. Мелкий, нудный, тёплый — плюс
двенадцать, плюс пятнадцать. Не зима, не осень. Что-то меж-
ду. Как будто город завис в паузе, ожидая, когда вернётся
жизнь.

Море стало серым. Тяжёлым. Злым. Оно билось о мол так,
что брызги долетали до маяка. Кефаль ушла на глубину. Ры-
баки — по домам.

Бим уехал к дочери в Краснодар. До весны.
Я остался один.

Гурам дал мне работу на зиму. На складе за пляжем —
огромном ангаре из профнастила, где зимовало всё хозяй-
ство «Маяка». Лежаки — деревянные, облупленные, двести
штук. Гидроциклы — двенадцать, с изношенными мотора-
ми. Бананы — сдутые, сложенные, с заплатами.



 
 
 

Моя работа: шкурить лежаки, красить, менять доски. Пе-
ребирать моторы гидроциклов. Клеить бананы.

Я работал один. С восьми утра до шести вечера. В ангаре
гудел обогреватель. Пахло краской, бензином и морем. По
крыше стучал дождь.

Первую неделю это было хорошо. Работа руками. Без лю-
дей. Без трёх секунд. Шкурка ходит по дереву, снимает ста-
рую краску, под ней — светлое, чистое, живое дерево. Я шку-
рил и думал, что это как со мной. Снимаешь старое слой за
слоем — и где-то там, под ним, может быть, тоже что-то жи-
вое.

На вторую неделю стало скучно.
На третью — тяжело.
На четвёртую — страшно.

Страшно было вот что.
В ангаре, в углу, за стеллажом с запчастями, стоял ящик.

Деревянный, без надписей. Я нашёл его случайно — искал
свечи для гидроцикла. Открыл.

Вино. Домашнее. «Изабелла». В пятилитровых пластико-
вых бутылях. Шесть штук. Гурам делал сам, у себя в Кудеп-
сте, из своего винограда. Привозил на пляж летом, поил дру-
зей и постоянных клиентов. Остаток — на зиму, в ангар.

Тридцать литров вина. В углу. За стеллажом. В тёмном
ангаре, где я был один десять часов в день.

Я закрыл ящик. Задвинул стеллажом. Ушёл в другой ко-



 
 
 

нец ангара.
На следующий день я его открыл снова. Просто посмот-

реть. Постоял. Закрыл.
На третий день я открыл одну бутыль. Не налил. Просто

открыл. Понюхал. Вино пахло виноградом, солнцем, летом.
Как будто внутри этой пластиковой бутыли жило всё, чего
не было сейчас в этом сером мокром городе.

Я закрыл бутыль. Руки дрожали.
В тот вечер я не пошёл на мол — штормило. Сидел в лет-

ней кухне, смотрел на дождь. Маршал спал. Яннис смеялся
с фотографии.

Я смотрел на Янниса и думал, что он, наверное, тоже си-
дел так. В ноябре. В дождь. И думал о вине. И сорок раз до-
ходил до четырнадцатого дня. И сорок раз — нет.

Восемьдесят седьмой день.

На восемьдесят девятый день Гурам устроил вечеринку.
Не на пляже — в своём доме в Кудепсте. Для своих. Маль-

чики с пляжа, официантки из кафе, диджей с дискотеки, тё-
тя Ася, двоюродные братья, друзья из Гагры. Человек сорок.
Повод — день рождения тёти Аси. Шестьдесят лет.

Я пришёл. Не мог не прийти — тётя Ася позвала лично,
сказала, если не придёшь — утоплю, я из Сухуми.

Дом Гурама был большой, белый, с колоннами и бассей-
ном. Во дворе — мангал, на мангале — шашлык. Огромные
столы под навесом. И на столах — вино. Везде. В графинах,



 
 
 

в кувшинах, в бутылках. «Изабелла», «Лыхны», «Апсны»,
чача.

Я сел в углу. С лимонадом. Гурам увидел. Кивнул. Ничего
не сказал.

Тосты шли один за другим. Грузинские, длинные, краси-
вые. Про мать. Про родину. Про Сухуми, который потеряли.
Про Гагру, где пахнет мандаринами. Про море, которое одно
на всех — для грузин, абхазов, армян, русских, греков. Все
пили. Все плакали. Все обнимались.

А я сидел с лимонадом и чувствовал, как внутри у меня
что-то натягивается. Как леска, когда клюёт большая рыба.
Туже. Туже. Ещё туже.

Тётя Ася встала. Огромная, в красном платье, с орденом
«Мать-героиня» на груди. Подняла бокал.

— Я хочу выпить, — сказала она, — за мальчика, который
в углу сидит с лимонадом.

Все повернулись ко мне.
— Он мне рыбу носил, — сказала тётя Ася. — Каждый

день. Месяц. Ни разу не опоздал. Ни разу не обманул. Ни
разу не пошёл в «Волну». Он сто пятьдесят брал, а мог две-
сти, я бы дала. Он не просил. За него!

Все подняли бокалы. Все посмотрели на меня.
И кто-то — один из братьев Гурама, весёлый, пьяный,

добрый — сунул мне в руку стакан. С вином. Полный. Тём-
но-красный.

— За тебя, брат! — сказал он. — Ты чего с лимонадом?



 
 
 

Обидишь тётю! За неё — только вином!
Я держал стакан.
Сорок человек смотрели на меня. Тётя Ася с поднятым

бокалом. Гурам — молча, внимательно. Брат — с улыбкой.
В стакане было вино. «Изабелла». Пахло виноградом,

солнцем, летом.
Леска натянулась так, что вот-вот лопнет.

Я поставил стакан на стол.
Не выпил. Не вылил. Просто поставил. Рядом с тарелкой.
Встал.
— Тётя Ася, — сказал я. Голос дрожал. — Спасибо. Я вас

очень люблю. Но я не могу. Я восемьдесят девять дней не
пью. Если выпью — Деспина Николаевна меня выгонит. И
будет права.

Тишина.
Сорок человек молчали. Брат Гурама смотрел на меня с

открытым ртом.
Потом тётя Ася засмеялась. Громко, раскатисто, на весь

Кудепсту.
— Деспина! — сказала она. — Она и меня выгоняла! В

восемьдесят девятом! Я у неё жила, когда из Сухуми бежала!
Я одну рюмку выпила — она мой чемодан за калитку выста-
вила!

Она подошла ко мне. Обняла. Огромными руками. Как
тётя Галя на ростовском рынке.



 
 
 

— Молодец, — сказала тётя Ася мне на ухо. — Не пей.
Мой муж пил. Мой брат пил. Мой сын пьёт. Хоть кто-то
пусть не пьёт.

Она отпустила меня. Взяла со стола мой стакан с вином.
И выпила сама. Залпом.

— За него! — крикнула она. — Я выпила за него! Он не
будет! Я за него!

И все засмеялись. И все выпили. И брат Гурама хлопнул
меня по плечу. И вечеринка пошла дальше.

А я сел в угол. С лимонадом. И сидел, пока не перестали
трястись руки.

Леска не лопнула. В тот раз.

Гурам нашёл меня в полночь. У бассейна. Я сидел на
краю, свесив ноги, смотрел на воду, подсвеченную снизу го-
лубыми лампами.

Он сел рядом. Протянул сигарету. Я взял.
— Тяжело? — спросил он.
— Тяжело.
— В ангаре — ящик, — сказал Гурам. — Вино. Ты нашёл?
Я помолчал.
— Нашёл.
— Открывал?
— Открывал. Не пил.
Гурам кивнул.
— Я завтра его заберу, — сказал он. — Отвезу сюда. Из-



 
 
 

вини. Я не подумал.
Мы курили.
— У меня отец пил, — сказал Гурам вдруг. — В Сухуми.

До войны. Сильно пил. Бил мать. Бил нас. Потом война. Он
пошёл воевать. Пьяный. На второй день его убили. Пьяного.
Он даже не понял.

Он выбросил окурок в бассейн. Окурок поплыл, медлен-
но, по голубой воде.

— Я не пью крепкое, — сказал Гурам. — Никогда. Только
вино. Только своё. И только на праздник. Потому что боюсь.
Что во мне — он.

Он посмотрел на меня.
— Слушай, — сказал он. — В Адлере есть одно место. В

подвале. Под храмом. Там по четвергам собираются. Такие,
как ты. Мне брат говорил — он ходил. Год. Потом бросил
ходить — опять запил. Потом опять пошёл.

— Что за место?
— Анонимные, — сказал Гурам. — Алкоголики. Знаешь?
Я знал. По телевизору видел. В американских фильмах.

Люди сидят в кругу на стульях, пьют кофе из пластиковых
стаканчиков, говорят: «Меня зовут Джон, я алкоголик». Все
хлопают.

Я всегда думал, что это смешно.
— Сходи, — сказал Гурам. — Что тебе терять? Восемь-

десят девять дней?



 
 
 

Подвал был под храмом Святой Троицы, в старом Адле-
ре. Небольшой храм, белый, с голубыми куполами. Сбоку —
низкая дверь. Ступеньки вниз. Табличка от руки: «Группа
АА. Четверг, 19:00. Открытая встреча».

Я стоял у этой двери пятнадцать минут. Под дождём. Как
у двери триста двенадцатой в общежитии на Нахичеванском.

Потом спустился.
Подвал был маленький, с низким сводчатым потолком.

Беленые стены. Лампа под потолком. Двенадцать стульев в
кругу. Стол с электрическим чайником, банкой растворимо-
го кофе, пачкой сахара и пластиковыми стаканчиками. На
стене — плакат с какими-то шагами, двенадцать пунктов. И
икона — Николай Чудотворец, покровитель моряков.

На стульях сидели восемь человек.
Женщина лет пятидесяти, учительница — я узнал по то-

му, как она сидела, ровно, сложив руки. Молодой парень
с длинными волосами и татуировками на пальцах — музы-
кант. Мужик в рабочей куртке, с мозолистыми руками, —
строитель или докер. Старушка в платке. Двое мужчин в ко-
стюмах — бизнесмены или чиновники. Девушка лет двадца-
ти, бледная, с пустыми глазами — я видел такие глаза у Кати
Соломиной на кастинге в «Национале».

И в центре круга — мужчина лет пятидесяти пяти. Высо-
кий, сухой, с короткой седой стрижкой. В кожаной лётной
куртке, старой, потёртой. С лицом, которое было похоже на
лицо Грома — такое же неподвижное. Но глаза — другие.



 
 
 

Живые. Тёплые.
Он увидел меня в дверях. Кивнул на свободный стул.
— Садись, — сказал он. — Кофе — там. Сахар — там.

Говорить не обязательно. Можно просто слушать.

Его звали Слава. Вячеслав Андреевич. Бывший военный
лётчик. Полковник. Двадцать восемь лет в авиации. Афга-
нистан. Чечня.

В девяносто шестом он разбил вертолёт. Ми-8. Под Гроз-
ным. Пьяный. Не сильно — сто граммов перед вылетом, для
храбрости, как все. Вертолёт зацепил винтом провода ЛЭП.
Упал. Двое погибли. Бортмеханик и солдат-срочник, девят-
надцать лет. Слава выжил. Сломал позвоночник, полгода ле-
жал.

— Меня не посадили, — сказал он. Тихо, ровно, глядя
в пол. — Списали. Комиссия решила — техническая неис-
правность. Командир прикрыл. Сказал — у тебя заслуги, ты
Герой, не порти себе жизнь. Я и не портил. Я её просто про-
пил. Шесть лет. До двухтысячного.

Он поднял глаза. Посмотрел на всех. На меня.
— Солдату было девятнадцать, — сказал Слава. — Саш-

ка Морозов. Из Тамбова. У него мать жива. Я к ней ездил.
В двухтысячном. Трезвый. Первый раз за шесть лет — трез-
вый. Сказал ей правду. Что я был пьян. Что это я.

В подвале было тихо. Только дождь стучал где-то наверху,
по ступенькам.



 
 
 

— Она меня не ударила, — сказал Слава. — Не прокляла.
Налила чаю. Поставила варенье. Сказала: «Сашка вас любил.
Он писал — у нас командир экипажа как отец. Живите за
него. Не пейте. Это всё, что вы можете для него сделать».

Он замолчал.
— Четыре года, — сказал он. — Четыре года и два месяца.

Каждый день. За Сашку.

Потом говорили другие. По очереди. Учительница — про
то, как пила в учительской, прятала бутылку в шкафу с жур-
налами, пока её не нашли ученики. Музыкант — про то, как
разбил гитару об голову барабанщика и не помнил этого.
Строитель — про то, как упал с лесов пьяным и чудом вы-
жил, а напарник — нет. Девушка с пустыми глазами не ска-
зала ничего. Только плакала.

Когда дошла моя очередь, я молчал долго. Все ждали.
Потом я сказал:
— Меня зовут Максим.
И остановился. Дальше нужно было сказать слово. Одно

слово. То, которое говорят все в американских фильмах. Ко-
торое я всегда считал смешным.

Я сидел на стуле в подвале под храмом в Адлере. Смотрел
на икону Николая Чудотворца, покровителя моряков. Думал
о Яннисе на фотографии в летней кухне. О Нине на теплохо-
де. Об отце у ворот колонии. О ступенях Казанского вокзала.

— Меня зовут Максим, — сказал я снова. — Я алкоголик.



 
 
 

Никто не захлопал. Это только в фильмах хлопают.
Просто Слава кивнул. И сказал:
— Здравствуй, Максим.
И все повторили. Хором. Тихо.
— Здравствуй, Максим.

Девушку с пустыми глазами звали Катя.
Я понял это не сразу. Три четверга подряд она сидела в уг-

лу подвала, на крайнем стуле, у самой двери. Худая до про-
зрачности. В мешковатом свитере, хотя в подвале было теп-
ло. С волосами, собранными в небрежный пучок. Не гово-
рила. Только слушала. И плакала — беззвучно, не вытирая
слёз.

На четвёртый четверг она заговорила.
Слава кивнул ей, как кивал каждому. Не настаивая. Она

долго молчала. Потом подняла голову.
— Меня зовут Катя, — сказала она. — Я…
И остановилась. Как я на первой встрече.
Я посмотрел на неё. И вдруг — узнал.
Не лицо. Лицо изменилось — запавшие щёки, серая ко-

жа, потрескавшиеся губы. Руки. Пальцы, которые всё время
что-то теребили — край свитера, ремешок сумки, браслет.
И ногти. Обкусанные до мяса.

Банкетный зал «Националя». Март две тысячи первого.
Сорок девушек на позолоченных стульях. Немецкий авто-
концерн. «Славянская красота, европейская сдержанность».



 
 
 

Блондинка, которая понравилась немцам. С ногтями, об-
кусанными под лаком.

Катя Соломина. Агентство «Пойнт». Мать которой звони-
ла Ирме и плакала.

«Она на таблетках. Американских. На которых сердце
останавливается».

— Меня зовут Катя, — повторила она. — Я наркоманка.
И алкоголичка. Девяносто четыре дня.

В подвале было тихо.
— Я была моделью, — сказала Катя. — В Москве. Шесть

лет назад. Я была красивая. Правда. Сейчас не поверите.
Меня брали на всё. Немцы, французы, итальянцы. Я веси-
ла сорок восемь килограммов при росте метр восемьдесят.
Мне говорили — надо сорок пять. Я пила таблетки. Аме-
риканские. Для похудения. Потом — другие таблетки. Что-
бы спать. Потом — третьи. Чтобы не спать. Потом — водку.
Чтобы не думать, сколько я выпила таблеток.

Она смотрела в пол.
— В две тысячи втором у меня остановилось сердце, —

сказала она. — На показе. В Милане. За кулисами. Меня от-
качали. Агентство разорвало контракт. Мама забрала домой.
В Адлер. Мама у меня отсюда. Я пила дома два года. Потом
мама умерла. От меня. Я знаю. Врачи сказали — инфаркт.
Но я знаю — от меня.

Она подняла глаза. Обвела взглядом подвал.



 
 
 

И увидела меня.
Я видел, как она меня узнала. Не по лицу — по глазам.

Как Димка потом. Как все.
— Вы, — сказала Катя. — Вы были на кастинге. В «Наци-

онале». Вы сидели у двери. Вы смотрели на всех. И на меня.
Все в подвале повернулись ко мне.
— Был, — сказал я.
Катя смотрела на меня. Долго.
— Мне потом рассказали, — сказала она тихо. — Девочки

из «Орбиты». Что у Ирмы Вольской был мальчик, который
видел насквозь. Что он про всех сказал. Кто сорвётся. Кто
нет. И что он про меня сказал — сорвётся. Через месяц.

Она помолчала.
— Вы ошиблись, — сказала Катя. — Не через месяц. Че-

рез год.

После встречи я ждал её у выхода. Под дождём. У низкой
двери в подвал.

Она вышла последней. Увидела меня. Остановилась.
— Катя, — сказал я. — Я хочу сказать.
— Не надо, — сказала она. — Вы не виноваты. Вы просто

сказали правду. Ирме. Ирма позвонила немцам. Немцы ме-
ня не взяли. Я обиделась. Разозлилась. Поехала в Милан с
другим агентством. Назло. Чтобы доказать.

Она засмеялась. Хрипло.
— Доказала, — сказала Катя. — Сердце остановилось.



 
 
 

Я стоял под дождём.
— Я тогда видел, — сказал я. — По рукам. По ногтям.

Я видел, что ты на чём-то. Я сказал Ирме. И всё. Больше
ничего не сделал. Я не подошёл к тебе. Не сказал тебе. Я
сказал про тебя. Не тебе.

Катя смотрела на меня.
— Это разное, — сказал я. — Сказать про человека —

и сказать человеку. Я тогда этого не понимал. Я думал, моя
работа — видеть. А что дальше — не моё дело.

Катя долго молчала. Дождь стекал по её лицу. Или не
дождь.

— А сейчас? — спросила она.
— А сейчас — скажу тебе, — сказал я. — Девяносто че-

тыре дня — это много. Я знаю. У меня сто тринадцать. Ты
дойдёшь до ста. Потом до года. Я вижу.

Она засмеялась. Сквозь слёзы.
— Видите, — сказала Катя. — Опять видите.
— Опять, — сказал я. — Только теперь — говорю тебе.

Не про тебя.
Она шагнула ко мне. И обняла. Быстро. Неловко. Через

мокрые куртки.
Потом ушла под дождём. К автобусу.
Через два года, в подвале под храмом Святой Троицы,

Слава вручил ей медальон с цифрой «II». Я хлопал громче
всех. Хотя у нас не хлопают.

Она работает теперь в Краснодаре. В реабилитационном



 
 
 

центре. С девочками, которые пьют таблетки для похудения.
Она им говорит. Не про них. Им.

А ещё до этого, двадцать шестого ноября, был мой сотый
день.

Я пошёл на почту утром. Отправил телеграмму. В Ростов.
На Нахичевань, Тридцать девятая линия. Одно слово:

«СОТЫЙ».
Ответ пришёл в тот же вечер. Деспина Николаевна при-

несла его мне в летнюю кухню. Телеграфный бланк, накле-
енные полоски с буквами. Тоже одно слово. Без подписи.

Но я знал, от кого. Потому что это слово мог написать
только один человек.

«КЛЮЁТ».
Деспина Николаевна смотрела на меня, пока я читал.
— Хорошее? — спросила она.
— Хорошее.
— Сотый? — спросила она. Она тоже считала. Я знал.
— Сотый.
Деспина Николаевна долго смотрела на меня. Потом по-

дошла к стене. К фотографии Янниса в тельняшке. Сняла её
с гвоздя.

Подержала в руках.
— Он не дошёл до сотого, — сказала она. — Ни разу.
Она повесила фотографию обратно. Аккуратно. Поправи-

ла.



 
 
 

— Ты дошёл, — сказала Деспина Николаевна. — Значит,
можно.

И ушла в дом.
Я не понял тогда, что значит «можно». Понял через два

года. Когда она умерла. И оставила мне баркас Янниса.
Но это — потом.



 
 
 

 
Глава 6. Новый год у Деспины

 
Четырнадцатого декабря Деспина Николаевна не вышла к

завтраку.
Я постучал в дом. Никто не ответил. Я испугался — семь-

десят два года, сердце, Клавдия Ивановна тоже ушла во сне,
в одно утро. Обошёл дом. Заглянул в окна. Пусто.

Аристотель, рыжий кот, сидел на калитке. Смотрел в сто-
рону моря.

Я пошёл туда, куда он смотрел.
Она стояла у самой воды. В чёрном пальто, в чёрном плат-

ке. Шторм только кончился, море было ещё неспокойное, се-
рое, волны с грохотом накатывали на гальку и откатывались,
утаскивая камни. Брызги долетали до её ног. Она не отходи-
ла.

В руках у неё были цветы. Белые хризантемы. Как те, что
я когда-то украл с клумбы у драмтеатра в Ростове.

Я остановился в стороне. Не подходил.
Деспина Николаевна стояла долго. Минут двадцать.

Смотрела на море. Губы шевелились — молилась или гово-
рила с кем-то. Потом наклонилась и положила хризантемы
на воду. Одну за другой. Волна подхватила их, понесла, вер-
нула на гальку, снова унесла. На пятый раз — унесла совсем.

Деспина Николаевна перекрестилась. Повернулась. Уви-
дела меня.



 
 
 

Не удивилась.
— Восемнадцать лет, — сказала она, проходя мимо. —

Каждый год. Четырнадцатого декабря.
И пошла к дому. Я шёл рядом. Молча.
У калитки она остановилась.
— Он пошёл в шесть утра, — сказала Деспина Николаев-

на. — Я проснулась, когда хлопнула калитка. Хотела крик-
нуть — не ходи. Не крикнула. Думала — он всё равно не по-
слушает. Сорок лет не слушал. Повернулась на другой бок
и уснула.

Она посмотрела на море.
— Если бы крикнула, — сказала она, — может, послушал

бы. Один раз. Последний.

Новый год в доме Деспины Николаевны готовили неделю.
Понтийские греки встречают Новый год не так, как рус-

ские. У них главный праздник — не первое января, а день
святого Василия. Василопита — пирог святого Василия. Его
пекут тридцать первого, а режут в полночь. В пирог запека-
ют монету. Кому достанется — тому весь год будет удача.

Деспина Николаевна пекла пирог два дня. Тесто — дрож-
жевое, сдобное, с апельсиновой цедрой и молотым махле-
бом — это такие косточки вишни, она хранила их в жестя-
ной банке из-под чая с шестьдесят второго года. Сверху —
миндаль, выложенный цифрами: «2005». Внутри — моне-
та. Старая, серебряная, царская. Её прабабушка привезла из



 
 
 

Трапезунда сто лет назад.
— Эту монету, — сказала Деспина Николаевна, — полу-

чил Яннис. В восемьдесят шестом. В последний Новый год.
Он смеялся — говорил, теперь весь год удача. Через один-
надцать месяцев ушёл в море.

Она завернула монету в фольгу. Положила в тесто.
— Удача — она не так работает, как люди думают, — ска-

зала она. — Люди думают, удача — это когда хорошо. А уда-
ча — это когда ты успел. Сказать. Сделать. Вернуться. Яннис
не успел. Значит, не удача у него была.

Тридцать первого вечером пришли гости.
Тётя Ася — с тазом оливье и тремя бутылками вина, ко-

торые Деспина Николаевна сразу унесла в сарай. Гурам —
с шашлыком и сыном Давидом, восьми лет, весёлым, куд-
рявым, похожим на маленького Гурама без шрама. Бим —
вернулся из Краснодара на праздники, с удочкой и гитарой.
Слава из подвала — я позвал его, он пришёл в лётной курт-
ке, с мандаринами и коробкой конфет «Красная шапочка».
Соседка Деспины, старая армянка Ануш, с долмой.

Семь человек. Плюс два кота. Плюс Яннис на фотогра-
фии, которую Деспина Николаевна перенесла из летней кух-
ни в дом и поставила на стол, у иконы.

Стол был маленький, круглый, накрытый белой скатертью
с вышивкой. Вино стояло на краю — для гостей. Рядом —
графин с компотом. Для меня. И для Славы.



 
 
 

Мы со Славой переглянулись через стол. Он кивнул. Едва
заметно. Я кивнул в ответ.

Это было хорошо. Сидеть за столом с вином и знать, что
напротив — тот, кто тоже не будет пить.

Тосты были на трёх языках. Тётя Ася — по-армянски,
длинно, со слезами, про Сухуми. Гурам — по-грузински,
громко, про маму. Деспина Николаевна — по-гречески, ти-
хо, про Янниса. Бим — по-русски, смешно, про то, как од-
нажды в цирке медведь съел его клоунский нос.

Слава встал последним. Поднял стакан с компотом.
— Я пятый Новый год встречаю трезвым, — сказал он.

— Первые четыре — один. Дома. С телевизором. Этот — с
людьми.

Он посмотрел на меня.
— Спасибо, что позвал, — сказал Слава. — Одному трез-

вым тяжело. Вдвоём — легче. Это я в подвале понял. Не сра-
зу.

Он выпил компот.
Все выпили. Я — тоже. Компот. Вишнёвый. Деспина Ни-

колаевна варила сама.
Слава сел. Тётя Ася вытерла глаза. Гурам хлопнул Славу

по плечу. Бим тронул гитару.
И я подумал — первый раз за этот вечер — что у меня

есть люди.
Не как в Москве, когда вокруг было двести человек на



 
 
 

вечеринке «Офисьеля», и никто тебя не знал. Не как в Ро-
стове, когда был только Гоша. А вот так. Семь человек за
круглым столом. Гречанка, армянка, грузино-армянин, кло-
ун, лётчик, соседка, восьмилетний мальчик. И два кота.

Люди, которые знали, что я алкоголик, — и всё равно по-
звали меня за стол.

В одиннадцать сорок пять зазвонил телефон.
У Деспины Николаевны был старый дисковый аппарат,

чёрный, на тумбочке в коридоре. Она подняла трубку. По-
слушала. Протянула мне.

— Тебя. Ростов.
Я взял трубку.
— Макс!!! — заорал Гоша так, что Деспина Николаевна

в коридоре вздрогнула. — С Новым годом!!! Ты трезвый???
— Трезвый, Гоша. Сто тридцать пятый.
— Сто тридцать пятый!!! — Гоша отвернулся от трубки

и закричал куда-то назад: — Анаит! Сто тридцать пятый! —
Потом снова в трубку: — Анаит говорит — молодец! Тёща
говорит — молодец! Максимка говорит — кися! Подожди,
тут ещё…

Шум, голоса, смех. Кто-то забрал трубку.
— Ветров, — сказал низкий, хриплый голос.
— Ирма.
— Мы у Гоши, — сказала Ирма. — Все. Анаит позвала.

Тётя Сирануш приехала из Еревана. Рафик. Ашот. Тётя Га-



 
 
 

ля с мужем — он, кстати, бросил пить, ты знаешь? Третий
месяц. Говорит, ты его вдохновил. Через Гошу.

Я засмеялся.
— А ты как? — спросила Ирма.
— Сижу за столом. С гречанкой, клоуном и лётчиком.

Пью компот.
Пауза. Я слышал, как она затягивается.
— Хорошая компания, — сказала Ирма. — Лучше, чем

на Рублёвке.
— Лучше.
Она помолчала.
— Тут ещё один человек хочет сказать, — сказала она. —

Он не любит телефон. Но хочет.
Опять шум. Пауза. Тишина.
Потом голос. Сухой, тихий, с армянским акцентом.
— С Новым годом, сынок, — сказал Арсен.
Я стоял в коридоре старого греческого дома в Адлере, с

чёрной трубкой у уха. За стеной Бим играл на гитаре, тётя
Ася пела, Гурам хлопал в ладоши.

И не мог ничего сказать.
— Клюёт? — спросил Арсен.
— Зимой не клюёт, — сказал я, когда смог. — Кефаль на

глубину ушла.
— Это ничего, — сказал Арсен. — Весной вернётся. Глав-

ное — сиди. Не уходи с мола.
— Не уйду.



 
 
 

— Ирина передаёт привет, — сказал он. — И я. И вот ещё
что. Я на льду теперь. Как тогда. Под Старочеркасской. Толь-
ко теперь со мной она. Сидим, ждём. Я ей сказал — пом-
нишь, ты меня на льду обманул, сынок? Глаз не отвёл. Она
смеётся. Говорит — он и меня так обманывал. Каждый день.
По три секунды.

Я засмеялся. И заплакал одновременно.
— Не плачь, — сказал Арсен. — Мужчины на Новый год

не плачут. Только армяне. Ты не армянин.
— Я крёстный армянина.
Арсен помолчал.
— Значит, можно, — сказал он. — Немножко.
И повесил трубку.

В полночь Деспина Николаевна резала пирог.
По обычаю — первый кусок святому Василию. Второй —

дому. Третий — бедным. Потом — по старшинству. Ей. Тёте
Асе. Ануш. Биму. Славе. Гураму. Мне. Давиду. Последний
кусок — Яннису. Его положили на тарелку у фотографии.

Каждый разломил свой кусок. Искали монету.
У Деспины — нет. У тёти Аси — нет. У Бима — нет. У

Славы — нет. У Гурама — нет. У Давида — нет, он расстро-
ился до слёз, Гурам обещал ему купить велосипед.

Я разломил свой кусок.
В тесте блеснула фольга.
Я развернул её. На ладони лежала монета. Серебряная,



 
 
 

потемневшая. Царская. Николай Второй в профиль. Из Тра-
пезунда. Сто лет.

В комнате стало тихо.
Деспина Николаевна смотрела на монету у меня на ладо-

ни. Долго. Потом подняла глаза на меня.
— Восемнадцать лет, — сказала она. — Восемнадцать лет

я пеку пирог. И кладу монету. И восемнадцать лет она мне
достаётся. Или моим гостям. Чужим. Которые приходят на
один вечер и уходят.

Она подошла ко мне. Взяла мою руку с монетой. Сжала
мои пальцы вокруг неё.

— А сейчас — тебе, — сказала она. — Не случайно. Я не
верю в случайно. Это Яннис. Он решил.

— Что решил?
Деспина Николаевна долго смотрела на меня светлыми

глазами.
— Что ты успеешь, — сказала она. — То, что он не успел.

Сказать. Сделать. Вернуться.

Гости разошлись в три. Слава ушёл последним — помо-
гал мыть посуду. На пороге пожал мне руку. Крепко, по-лёт-
чицки.

— Сто тридцать шестой, — сказал он. — С Новым годом,
Максим. Четверг — не забудь.

— Не забуду.
Он ушёл в темноту, в лётной куртке, под мелким тёплым



 
 
 

дождём.
Деспина Николаевна позвала меня в дом. Открыла старый

сундук в спальне. Деревянный, кованый, привезённый, как
она сказала, ещё из Казахстана. Достала свёрток.

Свитер. Толстый, шерстяной, тёмно-синий. Рыбацкий, с
высоким горлом, вязаный косами. Потёртый на локтях. Пах-
нущий нафталином и — чуть-чуть, совсем немного — мо-
рем и табаком.

— Яннис, — сказала она. — Его. Я вязала в семьдесят де-
вятом. Он в нём в море ходил. В тот день — не надел. Жарко,
сказал. Декабрь, а ему жарко. Пил накануне. Кровь горела.

Она протянула мне свитер.
— Носи. Зимой на моле холодно. Ветер. Он тебя согреет.

Он хороший был. Только пил.
Я взял свитер. Надел. Он был мне чуть велик в плечах —

Яннис был крупнее. Но длина — точно. Как будто вязали на
меня.

Деспина Николаевна посмотрела на меня в свитере. И я
увидел, как у неё дрогнул подбородок. Впервые за четыре
месяца.

— Иди спать, — сказала она. — Утром в храм. Первое
января. Яннису свечку поставим. И тебе — за сто тридцать
шесть.

Я лёг в летней кухне в свитере Янниса. Монета лежала
на столе, рядом с конвертом с одной фразой и медведем с



 
 
 

голубым бантом.
Маршал спал у меня в ногах. Не на подоконнике — в но-

гах. Первый раз.
За окном шёл дождь. Море шумело ровно, спокойно, по-

сле шторма.
Я думал о том, что у меня есть монета на удачу. Что уда-

ча — это когда успел. Что Деспина Николаевна не крикну-
ла восемнадцать лет назад. Что Наталья Сергеевна сказала
«ошиблись номером». Что Арсен двадцать три года ставил
второй стульчик.

И что я не знаю, куда и когда мне нужно успеть.
Но монета лежала на столе. Серебряная. Сто лет.
Значит — когда-нибудь узнаю.



 
 
 

 
Глава 7. Красная Поляна

 
В январе Гурам отправил меня в горы.
— У двоюродного брата прокат, — сказал он. — Лыжи,

сноуборды, ботинки. В Красной Поляне. Зимой там сезон,
как у нас летом. Ему человек нужен. Продавать умеет, мото-
ры чинит, не пьёт. Ты.

— А склад? Лежаки?
— Лежаки подождут, — сказал Гурам. — Они деревян-

ные. Им всё равно. А тебе в ангаре одному — нельзя. Я ви-
дел, как ты на ящик смотрел.

Он знал. Он всё знал. Как Арсен. Как Ирма. Почему-то
люди, которые знали обо мне всё, всегда оказывались рядом
в нужный момент.

Красная Поляна в две тысячи пятом была деревней.
Не курортом, как через десять лет, когда к Олимпиаде её

перестроят в стекло и бетон. Деревней. Старой, эстонской —
её основали эстонские переселенцы в девятнадцатом веке.
Деревянные дома с резными наличниками. Сады с хурмой
и грецкими орехами. Козы на улицах. Речка Мзымта — би-
рюзовая, ледяная, бешеная — грохочет по камням. И горы.
Со всех сторон. Белые, острые, огромные. Как будто кто-то
поставил вокруг деревни стены из облаков.

Канатная дорога была одна. Старая, советская, «Альпи-



 
 
 

ка-Сервис». Кресельная, на двоих, без защиты от ветра. Под-
нималась медленно, скрипела, раскачивалась. Наверху —
склоны. Немного трасс, немного людей. Москвичи с доро-
гими лыжами, местные мальчишки на самодельных санках,
пара иностранцев, которые не понимали, куда попали.

Прокат брата Гурама, Левана, стоял у нижней станции
канатки. Деревянный сарай с вывеской «ПРОКАТ ЛЫЖ.
LEVAN. SKI RENT». Внутри — стеллажи с лыжами, ботин-
ками, палками, шлемами. Пахло воском, мокрой шерстью и
мандаринами — Леван ел их килограммами.

Леван оказался полной противоположностью Гурама. Ти-
хий, худой, в очках, бывший учитель физики из Гагры. Ещё
один бывший учитель. Я начинал думать, что учителя —
главная рабочая сила постсоветского юга.

— Ты продавать умеешь? — спросил Леван тихо.
— Умею.
— А кататься?
— Нет. Никогда не стоял на лыжах.
Леван снял очки. Протёр. Надел.
— Плохо, — сказал он. — Как продавать то, чего не зна-

ешь? Надо научиться. Я договорюсь с инструктором.

Инструктора звали Лена.
Она пришла в прокат на следующее утро, в восемь, когда

я раскладывал на прилавке ботинки. Распахнула дверь, впу-
стив снег и ветер. Остановилась на пороге.



 
 
 

Невысокая. Крепкая. В красном горнолыжном костюме,
потёртом, видавшем виды. Короткие тёмные волосы, торча-
щие из-под шапки. Лицо обветренное, загорелое — зимним
загаром, только вокруг глаз белые круги от маски. Нос об-
лупленный. Глаза — карие, насмешливые, быстрые.

Она посмотрела на меня. Три секунды.
И я увидел, что она меня читает. Так же, как я её. Не так

умело, как Ирма, — по-другому. По-спортивному. Как чи-
тают соперника на старте.

— Это ты, что ли, москвич? — спросила она.
— Я ростовский.
— Леван сказал — москвич.
— Я в Москве три года жил. Но я ростовский.
Она подошла к прилавку. Посмотрела на мои руки. На

шрам. На свитер Янниса.
— Ты на меня смотришь, как будто покупаешь, — сказала

она. — Перестань. Я не продаюсь. Я учу. Двести рублей в
час. Леван платит. Ты — учишься. Всё.
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