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Аннотация
Эта книга родилась не из теории,а из жизни. Шесть лет назад

я оказалась в чужом городе, с разбитым сердцем и в состоянии,
когда хочется плакать и кидать предметы. Я не умела говорить
"Нет", была жилеткой для всех совершенно не ценила себя.

Но я нашла выход. Через дневники, рисунки, психологию,
психосоматику и-главное - через умение слышать знаки
Вселенной.

Эта книга - мой путь от хаоса к себе. Честный без прикрас.
С практическими заданиями, которые помогут и тебе выбраться
из эмоционального штопора, выстроить границы и наконец
услышать себя.

Если ты сейчас чувствуешь, что застряла,- ты не одна. Мы все
через это проходим. И я знаю, как выйти.



 
 
 

Олеся Штура
От Хаоса к себе.
Нейробиология

расставания. Как вернуть
себе заводские настройки.
От автора. Прежде чем ты начнёшь читать
Знаешь, я долго думала, как начать. Хотелось сразу заце-

пить, но не скатиться в лозунги. В итоге решила: просто ска-
жу, как есть.

Я тоже жила по чужим сценариям. Верила, что «надо быть
с кем-то», что «семья любой ценой» — это ценность. Я день
за днём стирала свои острые углы, думая, что это и есть
взрослая жизнь. Что быть удобной — значит быть хорошей.
Что если не терпишь, значит, «сложная».

Сейчас я не хочу никого переубеждать. Не хочу воевать
с чужими мнениями и не хочу, чтобы воевали со мной. Я
не учитель, не гуру и точно не пророк. Я просто женщина,
которая однажды устала терять себя — и начала собирать
обратно.

Моим якорем стала картина «Мирель». Она не про красо-
ту для чужих глаз. Она про состояние: когда ты внутри спо-
койна, когда никто не может нарушить твой внутренний мир.



 
 
 

Когда твой огонь ушёл внутрь — на созидание, на смысл, на
себя.

В этой книге я рассказываю, как пришла к этому состоя-
нию. Как училась не предавать себя. Как разобралась с «хи-
мией» в организме, с иллюзиями и с чувством вины. Как по-
няла, что любовь к себе — это не про ванночки с солью. Это
про дисциплину, про границы, про умение сказать «мне так
не подходит», когда все вокруг говорят «надо потерпеть».

Да, местами это звучит жёстко. Но эта жёсткость — не про
осуждение других. Это про мой выбор: не сливать энергию
в то, что меня разрушает.

Ты имеешь полное право не соглашаться. Можешь читать,
можешь не читать. Можешь закрыть книгу на первой стра-
нице — я пойму. Мне будет жаль, если ты не найдёшь здесь
своего, но я точно не стану тебя уговаривать.

Моя цель простая: чтобы кто-то, читая эти строки, вдруг
подумал: «Ого, а я же тоже это делаю. Я тоже стираю свои
углы». И чтобы эта мысль стала точкой остановки. А дальше
ты сама решишь, куда идти.

Добро пожаловать. Если ты готова смотреть на реальность
без розовых очков — мы пойдём этим путём вместе.

Глава 1. Слёзы за шитьём
«Я научилась ходить по новым улицам. Но совершенно ра-

зучилась ходить внутри себя».
25 октября 2026 года. Анапа.



 
 
 

С чего начать книгу о пути к себе? Наверное, с того самого
дня, когда этот путь стал очевиден.

Сегодня утром я шла в свою студию — по улице, вдоль
которой когда-то мечтала гулять каждый день, а теперь про-
сто иду, опустив голову. И внутри меня кипело. Знаете, это
состояние, когда мысли крутятся по одному и тому же кругу,
как заевшая пластинка? «А правильно ли я всё делаю? А то
ли это, чего я хотела? А почему всё как-то… серо?»

Я села за работу — шила — и вдруг поняла, что плачу.
Просто сижу и плачу. Без особой причины. Или, наоборот,
по всем причинам сразу. Я была недовольна всем: собой,
своей жизнью, тем, как она складывается. Казалось, что она
стала какой-то плоской, скучной, пресной. И хотелось толь-
ко одного — плакать, плакать и плакать.

Я плакала. По-настоящему, без попытки сдержаться.
А потом, на обратном пути домой, произошло то, что я

сейчас называю «знаком Вселенной».
Я шла и вдруг решила зайти в «Перекрёсток». Честно —

не знаю зачем. Не было ни голода, ни списка покупок. Про-
сто что-то внутри тихо сказало: «Зайди». И я пошла. Купила
овсяное молоко, кофе — обычные вещи. А на кассе, на ма-
ленькой стойке с книгами, увидела её.

Тоненькая книжечка с простым названием: «Прожить
жизнь заново».

Я взяла её в руки, полистала — и вдруг увидела ответ на
вопрос, который мучил меня всё утро. Почему я всё время



 
 
 

сопротивляюсь? Почему каждая жизненная ситуация кажет-
ся мне борьбой?

Ответ был до смешного прост: не нужно сопротивляться.
Нужно расслабиться. Довериться. И всё будет хорошо.

Я стояла у кассы с овсяным молоком в одной руке и этой
книгой в другой — и чувствовала, как внутри что-то щёлка-
ет. Как будто пазл, который я складывала годами, наконец
встал на место.

Именно в этот момент я поняла: мне есть что рассказать.
Эта книга — о том, что произошло со мной за шесть лет

жизни в Анапе. О том, как я дошла до этой точки кипения
— и как из неё вышла. О слезах, о границах, о дневниках, о
рисунках, о психосоматике. И о том, как Вселенная тихо, но
настойчиво вела меня к этому моменту.

Если вы сейчас читаете это и узнаёте себя — в этих сле-
зах без причины, в этом сопротивлении жизни, в этом ощу-
щении «что-то не так» — эта книга для вас.

Давайте начнём с самого начала…
Я мечтала об Анапе, ещё когда жила в Сибири
Звучит как начало сказки, правда? Но это была моя ре-

альность. Мы приезжали туда дважды — просто отдохнуть,
подышать морем. И оба раза я делала одно и то же: брала те-
лефон, подходила к воде и записывала шум волн. Долго, по
десять-пятнадцать минут. А потом, вернувшись в Сибирь,
включала эти записи. Слушала их вечерами, засыпала под
них, мечтала.



 
 
 

Я представляла, как буду гулять по набережной. Как бу-
ду купаться в море. Как этот шум будет всегда рядом — не
в наушниках, а по-настоящему. Он меня успокаивал. Вдох-
новлял. Давал ощущение, что где-то есть место, где мне бу-
дет хорошо.

И вот я поехала туда. Навсегда.
Мы въезжали на Кубань уже вечером. Солнце клонилось

к закату, и всё вокруг купалось в этом тёплом, почти медо-
вом свете. Мы ехали мимо полей — бескрайних, золотых, та-
ких, каких не бывает в Сибири. В какой-то момент останови-
лись у дороги и увидели дерево. Большое, раскидистое, с тя-
жёлыми ветками. Оказалось, это грецкий орех. Мы сорвали
несколько, расколупали зелёную скорлупу — она пахла чем-
то пряным, терпким — и попробовали ядра. Для нас, сиби-
ряков, это было в диковинку. Я до сих пор помню этот вкус:
горьковатый, маслянистый, настоящий. Как будто я впервые
пробовала Юг на вкус.

В Анапу мы въехали уже ночью. Около двенадцати. Тем-
но, тихо, только фары выхватывали из темноты незнакомые
улицы. Мы заехали во двор, нас встречали, мы вышли из ма-
шины. Было темно, но я вдруг почувствовала его. Запах мо-
ря.

Тонкий, солёный, прохладный — он шёл откуда-то совсем
рядом, хотя в темноте ничего не было видно. Мне сказали:
«Подожди, рассветёт — и ты увидишь его прямо из окна». Я
не могла уснуть в ту ночь. Лежала и ждала утра.



 
 
 

Когда наконец рассвело, я подошла к окну — и прав-
да: море было там. Совсем рядом. Серебристое, спокойное,
огромное. На улице было 27 августа. Погода — идеальная.
Мы позавтракали свежим салатом, ягодами, всем, чем нас
угостили. А потом сели в машину и поехали на пляж.

Пляж Кавказ. Песчаный, широкий, почти пустой в это
раннее утро. Я помню, как ступила босыми ногами на этот
песок — он был уже тёплым, хоть солнце только вставало. И
подумала: «Вот оно. Вот она, моя жизнь. Всё будет хорошо».

Мы были уставшие с дороги. Но я была наполнена надеж-
дой. Огромной, почти детской надеждой на то, что мы пере-
ехали сюда навсегда и теперь у нас всё сложится.

«Мне казалось, что я переезжаю к морю. На самом деле я
переезжала к самой себе — просто об этом ещё не знала».

Эйфория первых дней прошла быстро
Те две недели, пока мой молодой человек был со мной, мы

пролетели как один яркий день: успели посмотреть Сочи, Ге-
ленджик, съездили в Крым. Мы были вместе, и новый город
казался нам общим приключением. А потом пришло время
ему уезжать. Его ждала работа, а я должна была остаться —
«обживаться», ждать, пока он вернётся, и начинать обустра-
ивать нашу новую жизнь.

Но он не вернулся.
Мы были вместе почти восемь лет. За эти годы я разучи-

лась быть одна. Я привыкла, что рядом есть кто-то, с кем
можно проснуться, поговорить, просто помолчать. И вот в



 
 
 

один день я осталась в чужом городе совершенно одна. Толь-
ко я и мой кот.

Сначала мы переписывались. Но между нами было четы-
ре часа разницы во времени, и этот разрыв постепенно пре-
вратился в пропасть. Сообщения становились короче, отве-
ты — холоднее. Я чувствовала, как наши отношения тают,
но пока не хотела в это верить.

Давай отставим эту историю в сторону. У неё будет своя
отдельная книга — роман о любви, надеждах и расставании.
А в этой книге важно другое. В тот момент, когда он уехал,
я осталась наедине с собой. И с Анапой, которая вдруг пе-
рестала быть курортом из моих Сибирских мечтаний и пре-
вратилась в место, где мне нужно было выживать, строить
дело с нуля и заново учиться жить.

Днём я была занята: улицы, карты, заказы, звонки. Я ска-
чивала всевозможные приложения, чтобы лучше ориентиро-
ваться в городе, училась искать заказчиков, пыталась встро-
иться в новую жизнь.

Но наступал вечер. Я закрывала дверь квартиры, и тиши-
на накрывала меня, как волна. Только кот мурлыкал где-то
рядом. Я садилась на пол рядом со своим котом — и сидела.
Не плакала. Просто сидела и смотрела в стену. И думала: «А
что я тут делаю?»

Месяц спустя
Прошёл месяц. Я уже знала, где ближайший магазин, как

пройти к морю короткой дорогой, как ответить заказчице.



 
 
 

Всё вроде бы складывалось. Внешне я адаптировалась.
И вот однажды утром я варила кофе, смотрела в окно — и

вдруг по щеке потекла слеза. Потом ещё одна. Я не понима-
ла, почему плачу. Всё же хорошо. Всё же так, как я мечтала.
А внутри было пусто. Страшно пусто.

Именно в этот момент я поняла: внешняя адаптация —
это одно. А внутренняя — совсем другое. Я научилась хо-
дить по новым улицам. Но я совершенно разучилась ходить
внутри себя.

И мне предстояло узнать, каково это — заблудиться в соб-
ственных эмоциях, чтобы потом найти из них выход…

Глава 2. Вечера, которые говорили правду
«Днём я была живой. А вечером тишина всегда брала

своё».
Знаете, в чём был главный подвох? Мои утра были пре-

красны.
Я просыпалась в новом для меня городе, и он был мне ин-

тересен. Я шла на море — то самое, о котором мечтала в Си-
бири. А потом я уходила в свою студию. Там кипела жизнь: я
расставляла шкафы, развешивала нитки, двигала манекены,
настраивала рабочие процессы. Я строила своё дело с нуля.
Днём я была занята, днём я чувствовала себя нужной, днём
всё было хорошо.

Но потом наступал вечер.
Я закрывала дверь студии, приходила домой, и тишина на-

крывала меня с головой. И вот здесь начиналось самое инте-



 
 
 

ресное. То, чего обычно боятся люди.
Кстати, хочу спросить вас: а у вас бывало такое? Когда

вам приходилось надолго оставаться наедине с собой? Что
вы при этом чувствовали?

Я оставалась одна. Очень часто. И по вечерам я плакала.
Я безумно скучала. Скучала по человеку, с которым про-

жила почти восемь лет. По тем утрам, когда не нужно было
просыпаться в пустой квартире. По тем вечерам, когда мож-
но было просто молчать рядом.

Мы ещё списывались, иногда созванивались. Но я чув-
ствовала, как наши разговоры становились короче. Как па-
узы между звонками — длиннее. И внутри меня медленно
росло тяжёлое, липкое понимание: всё. Он не вернётся. Он
не приедет.

Давайте сразу расставим точки над «i», чтобы не было ил-
люзий: он меня не бросил. Это я сделала выбор и уехала. Я
просто наивно думала, что он соберёт вещи и поедет за мной.
Что мы будем жить в этом красивом, тёплом, южном городе.
Что мы будем вместе путешествовать, купаться в море, есть
местные фрукты и ягоды.

А он не поехал. У него не получилось. Или он не захотел.
Это так и осталось для меня большим вопросом.

И знаете, что было самым обидным? Мне было неприятно
не то, что он уехал. Мне было больно от того, что он ничего
не сделал для того, чтобы быть рядом со мной. Я просто хо-
тела, чтобы мы были вместе.



 
 
 

«Мне было больно не от того, что он уехал. А от того,
что он выбрал не быть».

В те вечера я лежала и думала: «Ну вот и всё. Мечта раз-
билась».

Но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю одну вещь. И в
конце этой книги я обязательно скажу ему за это спасибо.
Если бы он тогда сел в машину и приехал ко мне в Анапу…
этой трансформации, этого пути к себе, этой книги — ниче-
го бы не случилось. Я бы просто жила своей «обычной жиз-
нью» и так никогда и не узнала, кто я есть на самом деле.

Но тогда, в те вечера, я этого ещё не знала. Тогда я просто
сидела в тишине и не знала, что мне делать с этой пустотой
внутри.

Я не звонила первой. Никогда
Не потому, что гордая. А потому, что где-то глубоко внут-

ри я уже понимала: если человек хочет быть рядом — он бу-
дет. Я не хотела никого тянуть насильно. Я сделала свой вы-
бор — уехала к морю, осуществила мечту. И если он не сде-
лал свой… что ж, значит, так должно было быть.

Знаете, в чём был парадокс? Утром я просыпалась и радо-
валась. Радовалась, что всё-таки решилась, что приехала сю-
да, что теперь у меня есть море, солнце, своя студия. Я шла
на работу, кипела делами, смеялась с заказчицами. Днём я
была живой.

А вечером… вечером я возвращалась домой, и всё начи-
налось заново.



 
 
 

Я пыталась бороться. Честно пыталась
Начала больше гулять — ходила к морю. Думала: может,

шум волн поможет, как помогал когда-то в Сибири. Но нет.
Я приходила на берег, садилась на песок, смотрела на воду
— и мысли возвращались. К нему. К нам. К тому, как могло
бы быть. Я могла сидеть на пляже и плакать. А потом идти
домой с красными глазами, прятаться от соседей, от Мира.

И тогда я поняла: я не буду приходить к морю с этими
мыслями. Море не виновато. Море — оно чистое, оно не
должно быть фоном для моей боли.

Тогда я нашла другой способ. Брала велосипед, включа-
ла музыку погромче и каталась по Пионерскому проспекту.
Ветер в лицо, музыка в ушах, скорость. Казалось, что, если
ехать достаточно быстро, можно обогнать свои мысли. Мож-
но умчаться от них.

Но они догоняли. Всегда догоняли.
Я не могла с этим справиться. Просто не могла. И сколь-

ко бы я ни каталась на велосипеде, сколько бы ни ходила к
морю, сколько бы ни заставляла себя улыбаться по утрам —
вечером тишина в квартире всегда брала своё.

«Со своими мыслями нельзя умчаться. С ними можно
только поговорить».

И тогда я сделала то, что, как мне кажется, спасло
меня

Я завела дневник.
Не маленький блокнотик, не тетрадку в клеточку. А на-



 
 
 

стоящую амбарную книгу — огромную, толстую, с плотны-
ми страницами. Она у меня до сих пор есть, стоит где-то на
полке. Правда, первые страницы я потом порвала — но об
этом я расскажу в конце книги.

А тогда я просто открыла её, взяла ручку и начала писать.
Всё, что чувствую. Всё, что болит. Всё, о чём молчу. Я не
думала о красоте слога, не следила за грамотностью. Я про-
сто выплёскивала это на бумагу.

И знаете, что? Мне становилось легче.
Не сразу. Не полностью. Но после каждой такой записи

внутри как будто становилось на капельку просторнее. Как
будто я перекладывала часть своей боли из груди на эти стра-
ницы.

«Бумага всё выдерживала. Бумага не осуждала. Бумага
просто была».

Я вела этот дневник несколько лет. Сначала писала почти
каждый день. На страницах иногда оставались капли от слёз
— они разводили чернила, делали буквы размытыми, дро-
жащими. Сейчас, когда я думаю об этих страницах, мне ста-
новится и грустно, и немного стыдно. Столько времени я по-
тратила на эту боль. Столько энергии ушло в пустоту.

Но тогда я этого не знала. Тогда мне просто нужно было
выжить. Выплеснуть. Переварить.

И я выплеснула. Через этот дневник, через эти слёзы на
страницах, через эти вечера в тишине — я постепенно вы-
ходила из того состояния. Медленно, по чуть-чуть, но выхо-



 
 
 

дила.
Разговор по душам. Как женщина с женщиной
А теперь я хочу поговорить с вами напрямую. Как жен-

щина с женщиной. Как человек, который прошёл через это.
Я знаю, что многие женщины, оказавшись в похожей си-

туации — когда не получилось с мужчиной, когда больно,
когда пусто внутри — начинают себя разрушать. Я слышала
такие истории. Алкоголь, чтобы заглушить боль. Случайные
связи, чтобы заполнить пустоту. Попытки доказать себе: «Я
ещё привлекательна, я ещё нужна».

Девочки, не надо. Пожалуйста, не надо.
Ваше тело — это Храм. Ваш разум — это ваша сила. И

когда больно, когда хочется всё разрушить — остановитесь.
Сделайте вдох. И выберите другой путь.

Лучше поплакать дома. Лучше написать всё в дневник.
Лучше остаться наедине с собой и прожить эту боль, чем
опускаться до того, за что потом будет стыдно. Сохраните
себя. Сохраните свою чистоту — физическую, эмоциональ-
ную, внутреннюю.

Потому что, когда вы пройдёте через это (а вы пройдёте,
я обещаю), вы будете уважать себя ещё больше. Вы будете
знать: я не сломалась. Я не предала себя. Я осталась верна
себе, даже когда было невыносимо больно.

А тот дневник, в который вы сливали всю боль? Когда вы
поймёте, что уже выплакали всё, что уже отпустили, — про-
сто порвите его. Или сожгите. Выкиньте, как прочитанную



 
 
 

книгу. И начните новую главу. Чистую. Светлую. Свою.
Я так сделала. И это работает. Это реально работает.
«Останься верной себе даже тогда, когда невыносимо

больно. Это самое дорогое, что у тебя есть».
И тогда я начала искать
Но одного дневника было мало. Боль уходила, но внутри

оставалась какая-то тревога. Какое-то понимание, что нужно
не просто «перетерпеть», а что-то изменить. Перестроить.

И тогда я начала искать.
Сначала это были просто подкасты. Я включала их, пока

работала в студии, — чтобы отвлечься, чтобы занять мозг
чем-то, кроме собственных мыслей. Я слушала про нейро-
биологию, про то, как работают нейронные цепочки, как
мозг формирует привычки, как можно перестроить свою
эмоциональную систему.

Мне было интересно. Я всегда любила сложные темы —
они не давали мне скатиться в жалость к себе. И постепен-
но я поняла: нейробиология — это ключ. Это не магия, не
эзотерика. Это наука о том, как мы устроены. И если я по-
нимаю, как работает мой мозг, я могу им управлять.

Перестроить свою систему — это не быстро. Но это воз-
можно.

И тут началась настоящая магия. Но про эту магию я рас-
скажу в следующей главе. Потому что это был целый процесс
— осознанный, методичный, иногда болезненный, но неве-
роятно освобождающий.



 
 
 

А пока… пока я просто сидела в своей студии, слушала
подкасты про мозг и писала в свой дневник. И медленно,
очень медленно, я начинала понимать: проблема была не в
нём. Проблема была во мне. В моих ожиданиях, в моих стра-
хах, в моих нейронных цепочках, которые годами формиро-
вали определённые паттерны.

И я решила их перестроить.
В следующей главе я расскажу вам, как именно я работа-

ла со своими нейронными цепочками. Что я придумала, ка-
кие практики использовала и как мне удалось не просто «за-
быть» — а именно перестроить свою эмоциональную систе-
му так, чтобы боль ушла навсегда.

Это была настоящая магия. Но магия, основанная на нау-
ке. И если вы готовы — давайте начнём.

Попробуйте сами. Дневник «Выплеснуть и понять»
Возьми тетрадь и раздели страницу пополам. Слева запи-

ши всё, от чего болит, — без цензуры, как есть: обиды, стра-
хи, «почему он не приехал». Не стесняйся слов, слог тут не
важен.

А теперь переверни страницу и запиши только один ответ
на вопрос: «Что эта боль пытается мне сказать?»

Вся магия последующих глав родилась именно из этого
перехода — из «выплеснуть» к «понять». Пока ты просто
выплёскиваешь, ты тянешь энергию в пустоту. Как только
спрашиваешь «что это мне говорит?» — ты начинаешь пе-
рестраивать. Завтра напиши снова. И через неделю посмот-



 
 
 

ри, что меняется на правой странице.
Глава 3. Химия привязанности. Или как вернуть се-

бе заводские настройки
Садись поудобнее. Сейчас я расскажу тебе то, что когда -

то перевернуло всё моё
представление о себе, о любви, о боли и о том, почему

иногда невозможно отпустить человека,
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