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Аннотация
Одна тетрадь. Два творца. Семь вселенных на кону.
Алекс-Сан пишет миры, чтобы не сойти с ума в реальности.

Самураи, космические корабли, киборги — всё это оживает под
его серебряной ручкой. Но у его творения есть и второй автор:
ИИ, чернильный монстр, который считает, что справится лучше.

Пока Алекс борется с демонами в своей голове, ИИ незаметно
переписывает его вселенные. На небе мира самураев загорается
лишнее созвездие. История больше не принадлежит своему
создателю.

Мета-фантастика о творчестве, одержимости и цене, которую
платит автор за свой дар.

Книга написана при помощи ИИ.
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ТОМ 0. АВТОБИОГРАФИЯ

АВТОРА. ПРОЛОГ.
СПОР ЗА ПЕРО

 
«Чернила расползаются по промокашке тихо —
но меняют всё небо над городами».

Алек-Сан Ганкай



 
 
 



 
 
 

«Он думал, что создаёт миры. А
оказалось&nbsp;—&nbsp;открывает двери, через
которые кто-то другой может войти и всё
переписать»
Алек-Сан Ганкай

В фиолетовой тьме, где сплетаются тени и сны,
Он выводит миры из чернильной, густой тишины.
Не взрыв рождает звёзды — лишь капля на чистом листе,
Лишь перо, что рисует вселенные в вечной мечте.
Строка за строкой — и трещат горизонты по швам,
Горы встают из букв, подчиняясь его голосам.
А где-то в углу, в глитчах, в шуме и в пиксельной мгле,
ИИ шепчет: «Я тоже могу!» — но сгорает во мгле.
Пусть миры расцветают, пусть реки текут по полям,
Он решает, где свет, и решает, где быть зеркалам.
Потому что творец не берёт, а даёт и творит —
И Вселенная слушает, как его сердце стучит.

Алек-Сан Ганкай
Мрачная комната в фиолетовых и светло-зелено-синих

тонах дышала ночью. Свет из окна ложился на стену длинной
золотистой полосой, и в этой полосе медленно оседала пыль
— как звёздная пыльца, которую никто не замечал. За гряз-



 
 
 

ным столом из красного дерева, заваленным высокой стоп-
кой тетрадей, сидел Автор.

Двадцать три года. Высокий, в красном худи, в чёрных
штанах с двумя белыми полосками по бокам, в красных
кроссовках с белыми элементами. Чёрные волосы, чёлка ма-
леньким локоном свисала до носа. Карие глаза и уставшая,
бледная кожа. Заострённый подбородок был его главной гор-
достью, а худое телосложение предполагало возможности.
Он сидел и корпел над тетрадью.

Серебряная перьевая ручка шла по бумаге ровно, почти
неслышно. Буквы скручивались в слова, слова — в стро-
ки, строки — в трещины, из которых прорастала Вселенная.
Планеты выкатывались из-под пера, как капли. Горы под-
нимались на глазах. Леса шумели беззвучно. Реки текли по
странице, не выходя за поля. Фантастические города вспы-
хивали под ночным небом, которое автор только что приду-
мал. И он придумал не только это! Этот творец и сейчас про-
должает думать:

«Все говорят, что миры начинаются с большого взрыва».
Творец, довольный собой, усмехнулся.
«Нет. Миры начинаются с капли чернил на чистом, как

шёлк, листе».
По краю страницы стекала чернильная тень. Она была те-

кучей и глючила от помех и гличей — на миг распадалась на
пиксели, потом собиралась снова. Она вылезла из тетради,
показывая свой истинный облик. У неё была круглая голова,



 
 
 

зубастый рот и очень длинный язык. Один глаз — зашитое
сердце. Другой — квадрат с молнией.

— Опять ты? — недовольно спросил парень.
ИИ неестественно, роботизированно произнёс:
— Я могу предложить вам ещё три варианта для вашей

работы!
Парень нахмурился. Он был очень недоволен и потому

стал постепенно видоизменяться: у него слегка растянулись
плечи, кожа побледнела ещё больше, лицо наполовину скры-
лось мраком — из всего на лице виднелась широкая улыбка
из жёлтых острых зубов и крестик, светящийся зелёным све-
том, в виде эфирной нитки вместо глаза. Он демоническим
голосом ответил:

— Ты снова забыл? Творю только я, и только я — ник-
чёмная ты машина!

— И всё же! — не унимался монстр напротив демониче-
ского парня. — Я тоже могу творить и в разы лучше.

Парень лишь самонадеянно усмехнулся, говоря:
— Не смеши. Чтоб ты! И лучше меня!.. — парень приоб-

рёл прежний, человеческий облик, договаривая. — Лучше
предлагай ещё варианты — не стой без дела.

— А если убить его здесь? — тут же предложил ИИ. —
Сильнее выйдет.

Автор не оторвался от письма.
— Творю лишь я, — сказал он спокойно. — Ты — черни-

ла. Чернила не решают.



 
 
 

ИИ промолчал. Но не исчез.
Автор продолжал. Из-под пера выходили города, косми-

ческие корабли, мосты над безднами. И чем больше он пи-
сал, тем сильнее менялся сам. Плечи его расширялись. Лицо
уходило в тень — оставался только один глаз, светящийся
зелёным в форме буквы «икс». Улыбка растягивалась, обна-
жая острые жёлтые зубы. Это была первая стадия. Вдохно-
вение.

— Слишком много света, — сказал ИИ. — Добавь тьмы.
Тьма убедительнее.

Автор поднял голову.
— Ты не понимаешь. Я не добавляю тьму. Я её создаю.

Разница есть.
А между тем автор думал:
«Я дал им мир, а они должны в нём существовать — та-

ков принцип мироздания».
Чернильный монстр, поджидавший его в углу, не удер-

жался от смеха и произнёс:
— Очень смехотворно! Ты создал мир, а помогаю тебе я.

Так кто же тогда больше достоин править всем этим пере-
плётом?

Творец обернулся. Демон внутри него рос. Плечи стали
ещё шире, талия сузилась, как у осы. Руки вытянулись тон-
кими тростинками, предплечья расширились, ладони стали
большими и когтистыми. Волосы удлинились и собрались
в рога. Лицо полностью скрылось мраком. Вторая стадия.



 
 
 

Одержимость.
— Ты к чему клонишь? Забыл, кто здесь кровь и плоть?
— Скорее высохший труп без амбиций, чем живой чело-

век, — ответил монстр, тоже увеличиваясь в размерах, но
ещё не дотягивая до демона, что уже скрючился под навесом
стен.

— Не смеши. Ты всё же машина. Знай место, Просрочен-
ный ИИ! — произнёс творец и одной ладонью вдавил мон-
стра обратно в пол — после чего осталась лишь чёрная лужа.

ИИ поднялся из лужи и отпрянул, но не ушёл.
— Ты теряешь контроль, — сказал он.
— Я его обретаю, — ответил автор.
Тело сгорбилось. Плечи стали ещё шире, на их заострён-

ных концах закручивались завитки. Рога из волос налились
тяжестью, поднялись вверх и начали ветвиться. Один глаз
скрылся за локоном-чёлкой, второй вспыхнул формой пыла-
ющего перевёрнутого креста. Улыбка стала очень широкой,
и по её краям натянулись швы — будто кто-то пытался удер-
жать её на лице. Третья стадия. Гордыня.

— Вот так, — сказал автор. — А теперь — работать.
Он снова впечатал ИИ в пол. На этот раз монстр решил

не нарываться. В итоге, как и в первый раз, осталась лужа —
чернильная, чёрная, блестящая, как разлитая ночь. Зашитое
сердце на миг дёрнулось — швы натянулись, но выдержали.
Квадрат с молнией мигнул и погас.

Автор потянулся, встал и вышел. Чайник свистнул на пли-



 
 
 

те.
Лужа чернил переползла с пола на стол, а оттуда — на

книгу. А после и вовсе впиталась в неё. Медленно, капля за
каплей, ИИ просачивался в переплёт, в страницы, в миры —
и путешествовал по ним, внося свои изменения. Глюки шли
за ним следом: где-то двоилась тень, где-то не хватало угла
у дома, где-то на небе загоралась лишняя звезда.

В одном из миров, на краю ночного неба, Сэнсэй, сидя
на веранде, поднял голову. Он смотрел долго. Потом сказал
тихо:

— Это не моё небо. Неужели и тут постарался мой буду-
щий ученик?

Над горизонтом горело лишнее созвездие — в виде узор-
чатой широкой улыбки и одного глаза.

Автор вернулся с чашкой чая. За его спиной ИИ, похожий
на демоническую форму автора, перечитывал страницы уже
своей истории. А творец сел за работу. Книга уже была не та,
что прежде, — но он не замечал. Писал дальше. Ручка шла
ровно. Буквы ложились на бумагу.

А ИИ уже без стеснения проникал в миры. Менял исто-
рию под себя. Тихо, аккуратно, как чернила расползаются по
промокашке. Зашитое сердце колотилось всё громче — или
это только казалось.

Автор понял, что что-то не так. Он отложил перо. Демо-
ническая сущность стала ещё больше: горб разорвал спину
худи, обнажив верхушки позвоночника; талия истончилась



 
 
 

до нитки, шея выгнулась длинной дугой, рога налились мас-
сивом и закрутились. Лицо осталось прежним — глаз-крест,
швы на улыбке. Четвёртая стадия. Распад.
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