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Аннотация
Ты листаешь фотографии, слышишь о чужом повышении,

свадьбе, квартире или переезде — и ловишь себя на мысли,
что все уже успели, а ты отстал. Даже если понимаешь,
что сравнение несправедливо, это не мешает ему портить
настроение и обесценивать собственную жизнь. Эта книга —
письмо человеку, который измеряет себя чужими сроками. Мы
разберём, откуда берутся представления об успехе, почему чужие
достижения кажутся цельной картиной, хотя за кадром остаётся
большая часть жизни, и почему зависть так трудно признать.
Вместо привычного «у каждого свой путь» — попытка отделить
собственные желания от навязанных ориентиров и составить
свою меру хорошей жизни. Сравнение может не исчезнуть сразу,
но у тебя появится возможность смотреть на себя не только
через чужие результаты. При подготовке книги использовались



 
 
 

дополнительные инструменты, помогавшие сделать изложение
более последовательным, ясным и удобным для читателя.
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Роман Савищев
Все Успели, Кроме Меня?

Как перестать мерить
себя чужой жизнью?

 
Об этой книге

 
Ты открываешь чужую фотографию и на секунду чувству-

ешь, что опоздал. У других уже есть квартира, повышение,
семья, поездки, а у тебя — «пока ничего». Это чувство не
связано с ленью и не лечится лозунгом о том, что у каждого
свой путь.Эта книга — письмо человеку, который сравнива-
ет себя с другими и устал от этого. В ней нет обещания, что
сравнение исчезнет. Есть разбор того, откуда берутся мерки,
что они на самом деле измеряют, что остается за кадром чу-
жой ленты, и как собрать собственный список того, что для
тебя считается хорошей жизнью.

Здесь нет обещания, что сравнение исчезнет. Есть разбор
того, откуда берутся мерки, что они на самом деле измеряют,
что остается за кадром чужой ленты, и как собрать собствен-
ный список того, что для тебя считается хорошей жизнью.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-



 
 
 

ве, которая ближе к сегодняшнему вечеру.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не является индивидуальной психологической консульта-
цией. Описанные переживания и модели сравнения не слу-
жат диагностическими критериями и не позволяют оцени-
вать психическое состояние читателя. Все ситуации приве-
дены как собирательные примеры. Если переживания, свя-
занные со сравнением себя с другими, длительно мешают
повседневной жизни, обратитесь за профессиональной под-
держкой.



 
 
 

 
Часть I. Чужие маршруты

Лента, в которой все успели
 

В четверть двенадцатого мужчина на кухне берет теле-
фон, чтобы уточнить одну вещь, и остается с ним гораздо
дольше, чем собирался. На столе остывает чай в кружке с
отбитой ручкой, за окном горит один фонарь, холодильник
гудит ровно и почти незаметно. Он держит телефон одной
рукой, большой палец двигается короткими толчками, лицо
освещено снизу, и в темном стекле видно его отражение вме-
сте с экраном.

День у него был обыкновенный, и в этом весь смысл. Он
встал раньше будильника, потому что не спалось, доехал до
работы в полупустом вагоне, разобрал два дела, которые дав-
но откладывал, и по дороге домой купил хлеб и лампочку.
Ничего из этого не тянет на фотографию, и он сам не стал
бы такое снимать.

Он не собирался ничего сравнивать и не искал чужих до-
стижений, потому что пришел сюда по делу. Сначала распи-
сание на завтра, потом одно сообщение, потом лента, кото-
рая открывается сама и предлагает посмотреть, что нового.
Так начинается почти каждый вечер, и почти каждый вечер
заканчивается одинаково, хотя начало всегда выглядит слу-
чайным.



 
 
 

Первый кадр — светлая комната и человек в проеме две-
ри. За его спиной большое окно, на подоконнике растение в
глиняном горшке, на полу длинная тень от переплета, и вся
эта геометрия выглядит спокойной и продуманной. Подпись
короткая, без восторга: про ключи, про ремонт, который тя-
нулся дольше, чем рассчитывали, и про то, что теперь можно
выдохнуть.

Слово «наконец» он слышит в этой подписи, хотя оно там
и не написано. Оно означает, что до этого был долгий пери-
од, о котором никто не расскажет, и в этом периоде чело-
век, скорее всего, сомневался и уставал. Но в кадре остается
только светлая комната, а все остальное исчезает.

Мужчина на кухне смотрит на эту комнату секунды четы-
ре и не чувствует ничего особенного. Потом он замечает ши-
рину подоконника, потом высоту потолка, потом то, что ок-
но выходит не во двор, а на воду, и где-то внутри включается
тихий счет. Его собственная кухня в этот момент заканчива-
ется на другом конце стола.

Он знает этого человека поверхностно, здоровается при
встрече и не помнит толком, чем тот занимается. Но лента не
сообщает, что перед тобой случайный знакомый с хорошим
ремонтом, и через полминуты в голове остается одно слово
— «успел». Слово приходит без падежа и без продолжения,
как ярлык, наклеенный в темноте.

Второй кадр — поздравление, и здесь все проще и хуже.
Знакомая женщина стоит с коллегами, держит папку, улыба-



 
 
 

ется чуть смущенно, а рядом написано, что она заняла долж-
ность, о которой давно говорила. Мужчина на кухне читает
слова «давно говорила» дважды, потому что в них спрятан
срок, которого у него нет.

Третий кадр — двое детей в одинаковых куртках на фоне
мокрого асфальта, и женщина с ними присела на корточки,
чтобы поймать обоих в один прямоугольник. Свет пасмур-
ный, листья прилипли к ботинкам, но в этой обыкновенно-
сти есть что-то, что читается как доказательство. У него нет
ни детей, ни курток, ни этой возни у подъезда.

На этой фотографии есть только та минута, когда оба
смотрят в камеру и никто не плачет. До нее, скорее всего,
была ссора из-за куртки, а после — дорога домой с одним ре-
бенком на руках. Кадр честный, но он неполный, и эту непол-
ноту невозможно увидеть, если не знаешь человека близко.

Он листает дальше и попадает на море, где кто-то стоит
по колено в воде и держит в руке сандалию. Горизонт ров-
ный, солнце низкое, на песке остались следы, и понятно, что
человек никуда не спешит уже несколько дней подряд. Он
смотрит на воду и вспоминает, что отпуск в этом году пере-
нес, потому что так и не решил, куда ехать.

Дальше идет медаль на ладони, потом фотография из ти-
пографии с чужой фамилией на обложке, потом ключи от
машины на столе в кафе. Между этими кадрами нет никакой
связи, кроме одной: все они попали в одну ленту и все вы-
глядят как отчет за год, который он не сдал. Каждый следу-



 
 
 

ющий кадр делает хуже, и в этом нет случайности.
Ни один из этих кадров не врет, и в этом главная труд-

ность. Медаль настоящая, книга настоящая, ключи тоже, и
человек за них действительно заплатил временем. Ложь по-
является позже, когда отдельные правды выстраиваются в
ряд и начинают читаться как одна общая правда о том, как
надо жить.

Самый тяжелый кадр приходит ближе к концу, когда он
почти решил закрыть экран. Это групповое фото в чьей-то
квартире: восемь или девять человек, все с бокалами, кто-
то наполовину вышел из кадра, на заднем плане гирлянда и
книги на полке. Он знает почти всех по именам, и от этого
становится только теснее.

Его там нет, и это отдельная история, потому что его зва-
ли. Он отказался, у него были дела, он честно сказал, что не
сможет, и в тот вечер действительно занимался чем-то важ-
ным. Теперь этот вечер выглядит иначе: на фотографии он
превратился в пустое место рядом с людьми, которые успели
прийти.

Он возвращается к этому фото еще раз, хотя уже видел
его. Потом проверяет, нет ли рядом второй фотографии с
того же вечера, и находит: там все смеются, кто-то показы-
вает рукой в сторону, и обстановка выглядит еще более сво-
ей. Он закрывает снимок и открывает снова, будто надеется
увидеть другую версию.

Тело начинает реагировать раньше, чем он успевает что-



 
 
 

то сформулировать. Плечи поднимаются на сантиметр, че-
люсть сжимается, дыхание становится короче, и большой па-
лец двигается быстрее, чем в начале. Он уже не рассматрива-
ет фотографии, а пролистывает их, но останавливается ров-
но на том, что задевает.

Первую минуту он смотрит почти рассеянно, как смотрят
в окно поезда. На третьей минуте появляется интерес осо-
бого рода: он ищет знакомые лица и проверяет, у кого как
сложилось. К седьмой минуте интерес превращается в сли-
чение, а к десятой — в приговор, который он сам себе выно-
сит и сам же выслушивает стоя.

С этого места листание перестает быть развлечением и
становится работой. Он ищет подтверждения, что у него все-
таки неплохо, и не находит, потому что лента не предназна-
чена для подтверждений. В ней нет ни его утра, ни его вече-
ра, ни тихой радости от того, что он наконец починил кран.

Про кран он вспоминает мельком и тут же отбрасывает,
потому что кран не идет ни в какое сравнение с окном на
воду. Так работает отбор: свое всегда мелко, чужое всегда
крупно, и масштаб задан не жизнью, а размером кадра. Он не
замечает подмены, потому что подмена произошла без его
участия.

Между кадрами есть пауза, и в эту паузу пролезает мысль,
которую он потом будет вспоминать с неприязнью. Мысль
звучит примерно так: пока я разбирался со своими мелоча-
ми, все остальные жили по-настоящему. Он не проверяет эту



 
 
 

мысль, потому что она приходит в готовом виде и не требует
доказательств.

Он держит телефон близко к лицу, а плечо постепенно
затекает, потому что локоть упирается в стол. Он не меняет
позы, хотя неудобно, и не замечает, что уже десять минут
сидит в полутьме. Тело подает сигналы, а он отвечает на них
позже, когда они складываются в усталость и раздражение.

Часы на плите показывают двадцать пять минут двена-
дцатого, чай давно остыл, и он все еще держит телефон. Он
не получил никакой новой информации о своей жизни, зато
получил довольно точное описание чужой. Из этого описа-
ния он вывел утверждение о себе, и утверждение получилось
жестким.

Он собирался прочитать перед сном двадцать страниц и
лечь до полуночи, потому что утром рано вставать. Теперь
двадцать пять минут двенадцатого, книга лежит на табурет-
ке закрытой, и он понимает, что не откроет ее уже сегодня.
Десять минут листания забрали вечер и ту тишину, в кото-
рой обычно читалось.

Чтобы понять, что произошло за эти десять минут, нужно
посмотреть, из чего собрана лента. Она собрана из момен-
тов, которые человек решил показать, а не из жизней цели-
ком, и это разные вещи. Никто не снимает вечер, когда он
ссорится из-за посуды или сидит на полу и не знает, за что
взяться.

Разница между отчетом и объявлением состоит в одном:



 
 
 

отчет отвечает на вопрос, а объявление его задает. Лента
не отвечает, как у тебя дела, она показывает, как бывает, и
ты сам достраиваешь сравнение. Достраиваешь быстро, без
проверки, и результат почти всегда выходит не в твою поль-
зу.

Второе свойство заметить труднее, потому что оно спря-
тано в устройстве экрана. Порядок кадров выбран не тобой:
ленту выстраивает механизм, который считает, сколько лю-
дей задержалось на фотографии, и ставит вперед то, на чем
задерживаются. Спокойное утро соседа проигрывает морю и
медали, поэтому спокойное утро ты почти не видишь.

Механизму все равно, что именно тебя задержит, ему важ-
но, чтобы ты остался подольше. Поэтому вперед выходит не
самое правдивое, а самое цепкое, и цепкость эта обычно сде-
лана из зависти или из страха. Ты думаешь, что выбираешь,
что смотреть, а на самом деле смотришь то, на чем не смог
остановиться.

Каждый кадр приходит без продолжения, и это третье
свойство, которое стоит держать в голове. На фотографии
ремонт закончен, а на следующий день после ремонта в жиз-
ни человека начинается другая, непарадная часть. Ты ви-
дишь результат, но не видишь счета, который за него запла-
тили.

За красивым ремонтом стоит год вечеров, проведенных в
разговорах с рабочими, и несколько месяцев, когда человек
жил у родственников. За поездкой стоит билет, а еще оче-



 
 
 

редь на работе, которую пришлось отстоять, и трудный раз-
говор с начальником. Ничего этого в кадре нет, и потому це-
на кажется нулевой.

Лента не знает, что ты устал, и не различает, смотришь ты
ее в хороший день или в плохой. Она подает одно и то же
в обоих случаях, и разница только в том, как ты это прини-
маешь. В плохой день чужая подборка читается как отчет о
твоей несостоятельности, хотя отчета там нет.

Кроме фотографий он смотрит на тех, кто поставил от-
метку. Там есть имена людей, которых он уважает, и это до-
бавляет весу: если они считают это хорошим, значит, так и
есть. Никто из них не думал о нем в этот момент, но его ве-
чер уже устроен их молчаливым согласием.

Все это вместе дает эффект, который трудно назвать сло-
вом, но легко узнать по телу. Человек за десять минут не
узнал ничего нового, но у него появилось чувство, будто он
отстал на несколько лет. Это чувство не имеет отношения к
фактам, зато имеет отношение к тому, как он теперь будет
говорить о себе.

Слово «успел» устроено просто и безжалостно, потому
что в нем спрятан срок. Успеть можно только к определенно-
му моменту, иначе слово теряет смысл, а значит, кто-то этот
момент назначил. Никто не спрашивает, кто назначил, и ни-
кто не проверяет, совпадает ли назначенное с твоей жизнью.

Я видел, как это происходит с людьми, которые вечером
были в порядке. Они приходили на кухню за расписанием, а



 
 
 

уходили с ощущением, что опоздали на собственный поезд,
хотя расписания этого поезда никто не показывал. Через час
они уже не могли вспомнить, из-за какой именно фотогра-
фии все началось.

Дальше начинается самое неприятное, потому что пере-
счет не заканчивается вместе с экраном. Он закрывает лен-
ту, ставит телефон на стол, идет в комнату, и по дороге про-
должает считать. Он вспоминает, что у него нет квартиры с
окном на воду, и это уже не про воду, а про то, что он где-
то свернул не туда.

В коридоре он ловит себя на странном занятии: придумы-
вает ответ на фотографию, которую никто ему не показывал.
Ответ получается длинным, с объяснениями и оправдания-
ми, и в нем есть все, кроме одного признания. Признание
простое: чужая квартира не имеет к его жизни никакого от-
ношения, и восхищаться ею можно без вывода о себе.

Ответ этот адресован никому, и в этом его главная стран-
ность. Никто не спрашивал, никто не спорил, никто не ждал
объяснений, и защищаться не от чего. Он все равно защища-
ется, потому что где-то внутри уже принял обвинение, кото-
рое сам себе зачитал четверть часа назад.

Сравнение берет один признак и делает из него вывод
обо всем человеке. Чужая квартира превращается в чужую
жизнь, чужая должность — в чужую состоятельность, чужая
поездка — в чужую свободу. При этом твоя жизнь остает-
ся за кадром в виде разрозненных фактов, которые никто не



 
 
 

собирал в один список.
Список и есть главная потеря этих десяти минут, хотя по-

теря совершенно незаметная. Ты не потерял работу, деньги
или человека, ты потерял на время собственную опору, по-
тому что мерил себя чужими мерками. Вернуть ее можно
только одним способом: посмотреть, из чего эти мерки сде-
ланы и кто их тебе вручил.

Позже, уже на кухне, он вспоминает собственную страни-
цу и прокручивает ее вниз, до самого начала. Там немного:
отпуск три года назад, двор с кошкой на подоконнике, раз-
мытое окно поезда. Он тоже показывал только то, что поме-
щалось в прямоугольник, и кто-то сейчас смотрит на это и
делает вывод, что у него все сложилось.

И вот здесь появляется вопрос, который стоит задать себе
не в момент листания, а на следующий день, когда голова
работает лучше. Кто составил тот список, по которому ты
сейчас себя считаешь, и почему в нем оказались именно эти
пункты. Квартира, должность, дети, поездки, медаль, книга
— это чей набор, твой или предложенный?

Пока ответа нет, можно сделать одну небольшую вещь, ко-
торая не требует силы воли и не обещает перемен. Положи
телефон экраном вниз и назови вслух три вещи из сегодняш-
него дня, которые не попали ни в одну ленту. Это нужно для
одного: чтобы вернуть счет в свои руки.

Мужчина на кухне так и делает, хотя получается это у него
не сразу. Телефон ложится экраном вниз, чай отправляется в



 
 
 

раковину, и он стоит минуту у окна, глядя на тот же фонарь.
За окном ничего не изменилось, но внутри стало тише, и это
первая честная вещь за вечер.

Он называет хлеб, который купил, и лампочку, которую
вкрутил в коридоре. Потом вспоминает разговор с женщи-
ной в очереди, которая жаловалась на сына и смеялась одно-
временно, и этот разговор тоже никуда не попал. Три вещи
набираются с трудом, и от этого становится немного стыдно.

Стыдно потому, что за день было гораздо больше, а
вспомнить трудно. Память устроена так, что хранит не дни, а
отметки, и чужие отметки оказались ярче своих. Это не при-
говор его жизни, это всего лишь описание того, как работает
внимание, когда ему не помогают.

Внимание устроено как прожектор, и оно освещает толь-
ко то, на что направлено. Весь вечер он направлял его на чу-
жие окна, чужие улицы и чужие столы, поэтому собственный
день остался в темноте. К утру он будет помнить цвет воды
на чужой фотографии и не вспомнит, о чем говорил с жен-
щиной в очереди.

Утром он откроет телефон снова, и лента будет там, и ни-
чего не изменится от одного вечера. Обещать перемену было
бы нечестно, потому что сравнение не выключается по ре-
шению и не исчезает после одного разговора. Но можно из-
менить то, что происходит после, и с этого начинается вся
остальная работа.

Дальше в этой книге будет разбор, а не уговоры. Я не стану



 
 
 

убеждать тебя, что у всех своя дорога, потому что от такой
фразы легче не становится. Мы посмотрим, откуда берется
шкала, из чего она склеена, почему сравнение запускается
без разрешения и что остается за кадром.

А пока он стоит у окна, держит остывшую кружку и слу-
шает, как гудит холодильник. Фонарь за окном горит ров-
но, во дворе никого нет, и часы показывают половину двена-
дцатого. Все, что случилось за эти десять минут, произошло
только в его голове, и там же придется наводить порядок.



 
 
 

 
Как считается «вперед»

 
Хозяйка новоселья ведет гостей по квартире, и порядок у

нее всегда один: прихожая, кухня, комната, потом длинный
коридор и дверь в дальнюю комнату, которую здесь называ-
ют кабинетом. Она говорит негромко, будто извиняется за
квадратные метры, но у каждого окна останавливается. Го-
сти идут следом и держат тарелки на весу.

Я стою в конце этой процессии с куском торта и вдруг по-
нимаю, что знаю маршрут наизусть. В этой квартире я впер-
вые, хозяев вижу второй раз в жизни, но порядок комнат мне
знаком до последней двери, потому что я проходил его де-
сятки раз у других людей. Хозяйка ничего не копировала,
она показывает жилье так, как показывают все.

На кухне кто-то спрашивает, южная ли сторона, и хозяйка
кивает с таким видом, будто этого вопроса она ждала весь ве-
чер. В коридоре мужчина в свитере уточняет, сами ли дела-
ли ремонт, и получает ответ, в котором дважды звучит слово
«долго». Гости кивают в одних и тех же точках маршрута,
будто сверяются с невидимым списком.

Только у третьей комнаты я понимаю, что мы не смотрим
квартиру. Мы слушаем перечень: свое жилье, сделанный ре-
монт, отдельная комната, вид из окна, тихий двор. Квартира
здесь не место, а доказательство, и каждая дверь открывает-
ся как пункт, который можно отметить галочкой.



 
 
 

У одной двери хозяйка придерживает створку и не откры-
вает ее до конца, говорит, что там еще не убрано. Это един-
ственное место, которое не вошло в перечень, и я ловлю себя
на странной мысли: закрытая дверь интересует меня боль-
ше открытых. За ней нет ничего особенного, там коробки и
гладильная доска, но именно она напоминает, что перечень
всегда короче квартиры.

Я не думаю, что хозяйка хвастается. У нее нет другого
способа рассказать о своей жизни, кроме как перечислить то,
что уже стоит на месте, и в этом ее слушают с полным пони-
манием. Так делают почти все, кого я слышал за последние
годы, и злого умысла в этом нет ни на копейку.

Странность начинается позже, когда я выхожу на улицу и
ловлю себя на том, что мысленно расставляю свою квартиру
по тому же порядку. Прихожая, кухня, комната, и на каждом
шаге чего-то не хватает — не ремонта, не метража, а права
открыть дверь и сказать: вот.

Шкала, по которой ты меряешь свою жизнь, не выросла
у тебя внутри. Ее собрали другие люди, каждый по своему
поводу, и собрали из того, что было под рукой: объявлений,
разговоров, приглашений, фотографий, случайных фраз в
подъезде. Ты получил ее готовой, как расписание на стене,
которого никто не подписал.

Шкалу тебе никто не объяснял, ее показывали. Взрослые
перечисляли вслух, у кого что получилось, и по тому, какие
голоса звучали теплее, ты понимал, какие пункты здесь це-



 
 
 

нятся. Так список входил без единого правила, зато сразу с
интонацией, а интонация держится в памяти дольше самих
слов.

Возьми первый пункт — жилье, самое очевидное. Ты зна-
ешь, как выглядит «своя квартира», потому что видел объ-
явления: светлая, с ремонтом, рядом парк и школа. Объявле-
ние всегда показывает фасад и почти никогда не показывает,
чем фасад оплачен. В нем есть площадь и этаж, но нет ответа
на вопрос, сколько лет из человека вычитали эти метры.

Объявление обращено к тому, кто выбирает, и постепен-
но ты начинаешь смотреть на себя его глазами. У тебя теперь
есть площадь, этаж и состояние, как у товара, и ты неволь-
но проверяешь, хорошо ли выглядишь на витрине. Никто не
просил тебя это делать, ты просто подхватил взгляд, кото-
рым смотрят на объявления.

Должность устроена почти так же, как жилье. В объявле-
ниях о работе повторяются слова «руководитель», «коман-
да», «зона ответственности», и за ними стоит лестница, где
каждая ступень называется одинаково для всех. Ты видел эту
лестницу в чужих подписях и решил, что она твоя, хотя по
ней ходят люди другой отрасли, с другими задачами и дру-
гим запасом здоровья.

Семья попала в шкалу через приглашения. Открытка с
двумя именами, фотография у дверей загса, конверт с лен-
той — все это сообщает о событии и ничего не сообщает о
том, как к нему шли. Там нет ни сомнений, ни разговоров



 
 
 

до утра, ни родственников, с которыми пришлось мириться
за столом.

Поездки пришли из снимков, и здесь обман заметнее все-
го. На фотографии есть море, гора и человек с поднятыми
руками, а нет на ней ни очереди в аэропорту, ни ссоры на тре-
тий день, ни счета, который потом разбирают полгода. Сни-
мок сделан в ту минуту, ради которой все и затевалось, и по-
тому он честен ровно наполовину.

Каждый пункт шкалы — чужое сообщение о себе, отправ-
ленное в тот день, когда человеку было чем гордиться. Ни-
кто не отправляет объявление в день, когда не получилось,
когда сорвалось, когда пришлось вернуться. В шкалу попа-
дают только вершины, и по ним она судит обо всей дороге.

Из таких сообщений складывается ряд, и ряд кажется
плотным, потому что в него отобрали лучшие дни. Ты срав-
ниваешь свой обычный вторник с чужим воскресеньем, вы-
нутым из тысячи дней и выставленным на свет. Исход тако-
го сравнения известен заранее, и он ничего не говорит ни о
тебе, ни о том человеке.

Первая странность этой шкалы в том, что ее никто не про-
верял. Ни один человек не сверял ее целиком, не собирал
комиссию, не издавал правил и не отвечал на возражения.
Она сложилась сама, как тропинка через двор, и так же, как
тропинка, выглядит протоптанной, хотя ее протоптали ноги,
шедшие в разные стороны.

Проверять там нечего, потому что у объявления нет об-



 
 
 

ратной стороны. На листе с фотографией квартиры не напи-
сано, кто дал первый взнос и чего это стоило родителям. В
рассказе о повышении не сказано, сколько вечеров человек
провел над отчетами, которых никто не читал. Обратная сто-
рона есть только у тебя, и держишь ее ты один.

Вторая странность — единицы измерения, которые ничем
не связаны между собой. Жилье меряют метрами, должность
подчиненными, семью головами, поездки количеством. Ве-
щи несопоставимые, но в шкале они стоят в одном ряду, как
будто килограммы разрешили складывать с литрами. Никто
не объясняет, по какому курсу метр меняется на ребенка и
сколько поездок стоит одна комната.

Третья странность — у шкалы нет середины. В ней всего
два положения: уже есть и еще нет. Человек, который сни-
мает комнату, и человек, который снимает квартиру, попа-
дают в одну клетку, хотя между ними годы, разные причи-
ны и разные планы. Шкала стирает путь и оставляет от него
только отметку.

Отсюда берется то чувство, с которым ты просыпаешься
на следующее утро после чужого новоселья. Ты не проиграл
в соревновании, потому что соревнования не было и никто
тебя в него не записывал. Тебя измерили линейкой, у кото-
рой нет делений, кроме двух, и оба деления звучат одинако-
во громко.

Объявление не сообщает и того, когда все это случи-
лось. Чужое «уже» могло длиться пятнадцать лет, идти че-



 
 
 

рез съемные комнаты, долги и отказы, а ты видишь только
результат и ставишь его рядом с сегодняшним днем. Время в
шкале отсутствует, поэтому чужая дорога кажется короткой,
а своя — бесконечной.

Иногда шкала приходит не от людей, а от бумаги. В анкете
есть клетки: собственное жилье, съемное, с родителями, —
и ты ставишь галочку в одной из них, не задумываясь, кто
придумал этот набор. Бумага ничего не оценивает, она про-
сто перечисляет, но перечисление уже задает ряд, в котором
одни клетки считаются лучше других.

Первое известие о том, что ты отстаешь, редко приходит
из ленты. Лента действует медленно и вкрадчиво: показыва-
ет, дает привыкнуть, уходит вниз, потом возвращается дру-
гим кадром. Настоящее известие приходит короткой фразой,
сказанной вскользь, мимоходом, без всякого намерения за-
деть, и именно поэтому попадает точно.

Женщина с пакетами придерживает дверь подъезда и
спрашивает: «А вы все еще здесь? Я думала, вы уже пере-
ехали». Она говорит это легко, как говорят о погоде, и ждет
ответа, держа пакет коленом. Фраза длится три секунды, и в
ней нет ни злости, ни оценки, ни желания обидеть.

Есть в ней только уточнение, и от этого она бьет сильнее.
Женщина не сомневается, что переезд — естественный сле-
дующий шаг, что он уже должен был случиться и что отсут-
ствие шага требует объяснения. Она даже не считает это мне-
нием, для нее это порядок вещей, такой же простой, как оче-



 
 
 

редь в кассу.
Ты мычишь что-то про планы и про то, что пока устраи-

вает, и слышишь собственный голос со стороны. Он звучит
как оправдание, хотя оправдываться не в чем и никто у те-
бя ничего не просил. В ее словах тебе вручили не упрек, а
место, на которое тебя поставили, и место это оказалось в
конце списка.

Так и узнают, что отстают: не по своим ощущениям, а по
чужой фразе, в которой твое положение уже названо и оце-
нено. До этой минуты ты жил в квартире и не думал о ней
как о временной. После — живешь в «съемной», и слово это
произносится с той стороны, откуда смотрят на очередь.

Заметь, сколько всего осталось за скобками этой фразы.
Женщина не знает, сколько ты платишь и как долго собира-
ешься здесь жить, что случилось в прошлом году и чем ты
занят по вечерам. Она знает одно: ты здесь. Из этого одного
она делает вывод обо всем остальном, и шкала позволяет ей
сделать это быстро.

Шкала устроена как ярлык, а не как измерение. Ярлык
удобен тем, что помещается в короткую фразу и не требу-
ет подробностей, а подробности — единственное, что делает
жизнь жизнью. Пока ты носишь ярлык, тебя можно переста-
вить с места на место одним движением языка.

В перечне нет и половины того, из чего состоит хороший
день. Туда не попадают тихие вечера, разговоры ни о чем,
здоровье, свободное утро, ощущение, что тебе никуда не на-



 
 
 

до. Эти вещи не фотографируются и не продаются, поэтому
их нет в объявлениях, и потому шкала измеряет не жизнь,
а ее витрину.

Есть и еще одна причина, по которой шкала кажется на-
стоящей. Она повторяется у многих, а повторяемость мы
принимаем за истину. Если десять человек говорят одно и то
же, это выглядит как факт, хотя десять человек могли про-
сто услышать это друг от друга и передать дальше без всякой
проверки.

Никто из них не был на месте того, кого измеряют, и не
знает, по какому счету человек выбрал свою жизнь и что он
за это отдал. Объявление не дает такой информации, потому
что его задача — показать товар, а не рассказать историю.
Ты же читаешь его как историю, и в этом вся разница.

Шкала к тому же все время ползет вверх. Объявления об-
новляются, и то, что вчера считалось достаточным, сегодня
выглядит скромно, хотя твоя квартира не изменилась ни на
сантиметр. Ты стоишь на месте, а планка уезжает, и рассто-
яние между вами растет без твоего участия.

Это похоже на эскалатор, который едет вниз, пока ты
идешь вверх. Ты делаешь шаг и оказываешься там же, где
был, только дышишь чаще. Никто не обещал, что планка бу-
дет стоять, и никто не предупредил, что ее двигают чужие
покупки, а не твои поступки.

Мне могут возразить, что мерки нужны, иначе не с чем
сверяться. Это верно, но у мерки есть требование, о котором



 
 
 

обычно забывают: она должна быть твоей и она должна быть
проверяемой. Чужое объявление не проходит ни одного из
этих условий, потому что оно чужое и потому что проверять
в нем нечего.

Проверяемая мерка отвечает на вопрос, что это мне сто-
ило и что я получил. Объявление отвечает на другой вопрос:
как это выглядит со стороны. Первый вопрос требует време-
ни и честности, второй — одной секунды и беглого взгляда.
Поэтому второй побеждает почти всегда, и побеждает без
боя.

Есть простой способ поймать подмену. Возьми тот пункт
шкалы, который задел тебя сильнее всего, и вспомни, где ты
его впервые увидел. Речь не о том, что ты о нем думаешь, а о
том, где именно ты его встретил: на чьей кухне, в каком раз-
говоре, на каком листе, в чьем приглашении. Ответ обычно
находится за полминуты.

Дальше становится интереснее, хотя и не легче. Почти
всегда в этом воспоминании есть конкретный человек и кон-
кретный день, когда ему было чем гордиться. Ты не получил
мерку от человечества, ты получил ее от соседа, у которого
в тот месяц получилось, и от знакомого, который тогда же
решил сменить работу.

Ты взял у каждого по лучшему куску и склеил из них об-
разец, которого не было ни у кого целиком. Такой образец
невозможно догнать, потому что он не существовал ни в од-
ной биографии. Ты соревнуешься с коллажем и проигрыва-



 
 
 

ешь ему по всем пунктам, включая те, которые в жизни не
встречались вместе.

Пока источник не назван, шкала кажется законом при-
роды. Когда источник назван, она становится чьим-то рас-
сказом о хорошем дне. Разница между законом и рассказом
огромная, хотя текст у них может быть одинаковый, и вся
работа состоит в том, чтобы эту разницу услышать.

Само слово «вперед» устроено незаметно: оно предпола-
гает общую дорогу и общее направление, которого никто из
идущих не выбирал. Если дорога одна, то идущий рядом по
определению впереди или позади, и третьего положения не
остается. Убери дорогу, и вопрос о том, кто впереди, поте-
ряет всякий смысл.

С новоселья я ушел поздно, когда гости уже искали свои
куртки. Хозяйка стояла в прихожей и каждому говорила спа-
сибо, что пришли, и я заметил, что она ни разу за вечер не
назвала цену своей квартиры. Она открывала двери одну за
другой, и этого хватало, чтобы все поняли, как у нее дела.

По дороге домой я поймал себя на том, что перебираю
свою квартиру по тому же маршруту. Прихожая, кухня, ком-
ната, и на каждой остановке короткая внутренняя реплика о
том, чего нет. Потом я подумал, что маршрут я действитель-
но знаю наизусть, только он мой, и в нем есть двери, которые
я открываю каждый день без всякой гордости.

Разница не в том, что у меня хуже. Разница в том, что я
смотрел на свою квартиру чужим маршрутом и не находил в



 
 
 

ней того, чего в ней не должно было быть. Никто не обещал
мне юг, кабинет и тихий двор. Я сам поставил себя в список,
который составляли не для меня.

Эта шкала никем не утверждена и никому не принадле-
жит. Она собрана из чужих объявлений, склеена чужими
фразами и держится на том, что ее никто не пересчитывает.
В ту минуту, когда ты называешь источник, она перестает
быть линейкой и становится тем, чем была всегда, — чьим-
то рассказом о хорошем дне.

Это не отменяет ни желания переехать, ни желания вы-
расти в работе, ни желания съездить к морю. Желания оста-
ются, и они твои, их никто не навязывал тебе вместе с объяв-
лением. Меняется только одно: теперь ты знаешь, что часть
списка пришла снаружи, и можешь положить ее отдельно от
того, что выбрал сам.

Фраза женщины с пакетами больше не звучит как приго-
вор. Она звучит как ее собственный маршрут, который она
по привычке приложила к чужой двери. Люди делают так не
от злости, а оттого, что не знают другого способа говорить о
жизни, кроме перечня того, что уже стоит на месте.

Свою шкалу придется собирать отдельно, и на это уйдет
гораздо больше времени, чем на чтение чужих объявлений.
Зато у нее будет обратная сторона, на которой видно, что
ты заплатил и что получил. Об этом речь впереди, а сначала
стоит понять, почему сравнение включается без твоего раз-
решения, даже когда ты его не звал.



 
 
 

 
Сравнение, которого

ты не выбирал
 

Дождь начался, когда автобус стоял на светофоре, и стек-
ла сразу стали мутными, так что улица за ними превратилась
в размытые пятна света. Я сидел через проход от двух лю-
дей, которые, судя по всему, возвращались с работы и знали
друг друга достаточно, чтобы говорить без пауз. Женщина
держала на коленях плоскую папку с бумагами, мужчина в
куртке с темными подтеками на плечах то и дело проверял
телефон с треснувшим стеклом.

Сначала они обсуждали дождь и чей-то отпуск, потом
женщина сказала фразу, после которой я перестал смотреть
в окно.

— Ему дали этот отдел. Три года в конторе, и уже отдел.
Мужчина покачал головой и сказал, что при нем таких по-

вышений не было, что раньше человек сидел в одной долж-
ности лет по восемь и считал это порядком вещей. Женщи-
на согласилась и добавила, что новый начальник, наверное,
чей-то родственник, потому что иначе так быстро не растут.
Говорили они без злости, скорее с тем удовольствием, с ка-
ким люди пересказывают новость, которая их не касается и
все-таки касается.

— И главное, никто не удивился, — сказала женщина.



 
 
 

Я не знал ни их, ни того, о ком шла речь. Я не работал
в этой конторе, никогда там не был и вряд ли когда-нибудь
буду. Мне не нужен был отдел, и я смутно представлял, что
значит просидеть в одной должности восемь лет. Все это бы-
ло не про меня, и через минуту я поймал себя на том, что
считаю.

Сначала я посчитал, сколько лет сижу на своем месте. По-
том вспомнил, сколько мне было, когда я получил то, что
имею. Потом достал из памяти человека, с которым начинал
вместе, и прикинул, где он сейчас. Ни одно из этих чисел я
не собирался вынимать, они лежали наготове, как ключи в
кармане, и вышли сами, стоило прозвучать слову «три года».

Того, о ком говорили, в автобусе не было. Он существо-
вал в разговоре как срок и как название должности, и боль-
ше никак. Ни лица, ни голоса, ни привычек, ни того, что он
делал эти три года, — только «три года» и «отдел», соеди-
ненные в короткую историю с готовым смыслом.

Именно так сравнение и работает чаще всего. Оно почти
никогда не имеет дела с человеком целиком. Оно имеет дело
с ярлыком, который удобно приложить к линейке, — долж-
ность, срок, метры, марка машины, число поездок за год, ко-
личество детей, возраст, в котором случилось то или это.

У сравнения есть свойство, которое делает его особенно
убедительным: оно выдает себя за знание. Когда внутри что-
то щелкает, кажется, что ты узнал о себе важное и точное,
хотя узнал только, как выглядит одна строка рядом с другой.



 
 
 

Знание требует проверки, а здесь проверять нечего: число
взято из чужого разговора, шкала — из общего воздуха, и ни
то ни другое не имеет к твоей работе никакого отношения.
Но чувство остается, и оно аккуратно называется «я все по-
нял про себя».

Сравнение в тот момент начиналось не с решения. Я не
думал: а не сравнить ли мне себя с неизвестным человеком
из чужой конторы. Я слушал разговор о дожде и пробках
и вдруг обнаружил, что внутри уже идет счет, будто кто-то
включил его за моей спиной, пока я смотрел в окно.

Это похоже на вздрагивание от резкого звука. Вздрагива-
ние не спрашивает, хочешь ли ты вздрогнуть, оно случается
раньше, чем ты успеваешь что-то решить, и только потом ты
замечаешь, что плечи поднялись, а сердце стучит быстрее.
Сравнение устроено так же: сначала срабатывает, потом ты
обнаруживаешь себя за ним, как за столом, к которому тебя
позвали без твоего согласия.

Причина в том, что мерка появилась задолго до этой по-
ездки. К тому вечеру в автобусе во мне уже лежала готовая
шкала: до какого возраста что положено, за сколько лет что
считается нормальным, какая должность в какие годы выгля-
дит прилично, а какая — подозрительно. Я ее не составлял,
но она была.

Шкала собиралась годами из чужих фраз. Из разговоров
за столом, из замечаний учителей, из новостей, из вопросов
родственников, из того, как взрослые реагировали на чужой



 
 
 

успех и чужую неудачу. К моменту, когда мне понадобилось
ею воспользоваться, она уже была проградуирована и про-
верена на чужих примерах, и мне оставалось только прило-
жить к ней себя.

Когда-то такая шкала имела смысл. От места в общем по-
рядке зависело, дадут ли тебе комнату, участок, работу, ме-
сто в саду для ребенка, помощь в трудный месяц. Порядок
был не абстракцией, а способом получить то, чего на всех не
хватало, и потому человек привык все время знать, где он
стоит относительно других.

В этой шкале удобнее всего измерять временем, и потому
в разговоре прозвучало «три года». Годы есть у всех, идут
с одинаковой скоростью и не требуют доказательств, из-за
чего срок кажется честной меркой, хотя говорит он только о
том, сколько прошло, а не о том, что за это время произошло.

Два человека могут провести в одной должности одина-
ковый срок, и один за это время научился делать сложное,
а другой научился ждать. Срок этого не различает, зато раз-
личает быстро, а быстрота в таких вещах почему-то ценится
выше точности.

Сегодня место в очереди не решает, будешь ли ты сыт, но
счет продолжает включаться с прежней скоростью. Он рабо-
тает как старый механизм, который никто не выключил, по-
тому что не нашел рубильника, и который срабатывает на
каждое слово о чужом повышении, чужой покупке, чужой
поездке.



 
 
 

Запустили его люди, не имевшие ко мне никакого отно-
шения, и это не случайность. Близкого человека сравнивать
трудно: у него есть история, обстоятельства, больные места,
и любая мерка рядом с ним ломается. Он не помещается в
«три года и отдел», потому что за этими словами стоит слиш-
ком много всего.

Незнакомец помещается в эту мерку целиком и без остат-
ка. О нем известно ровно столько, сколько нужно линейке,
— срок и должность, и больше ничего, что могло бы испор-
тить измерение. Чем меньше знаешь, тем ровнее ложится
шкала и тем чище выходит результат, и тем меньше поводов
усомниться в самой шкале.

Поэтому сравнение цепляется не за самых близких, а за
самых удобных. За тех, о ком известно одно число, за тех,
чью жизнь можно свести к строке в разговоре и не почув-
ствовать, что потерял что-то важное. Чужой человек в авто-
бусе подходит для этого лучше друга, и в этом есть своя же-
стокая логика.

При этом те двое в автобусе тоже сравнивали. Женщина
говорила «три года, и уже отдел» не об одном этом челове-
ке: в этой фразе слышалось, сколько она сама ждала своего
повышения и сколько ей обещали. Мужчина вспоминал вре-
мена, когда люди росли медленнее, и в этом воспоминании
тоже был счет, только обратный.

В автобусе ехали не два человека и я, а три линейки, ко-
торые то и дело прикладывались друг к другу и к тем, кого



 
 
 

рядом не было. Разговор о чужом повышении был способом
сверить собственное положение, и каждый из нас делал это
своим способом, не признаваясь в этом даже себе.

В той фразе работало даже не «отдел», а «уже». Малень-
кое слово несло на себе всю шкалу: оно означало, что есть
нормальный срок и что этот срок нарушен. Без него осталась
бы просто новость, с ним получился приговор — тому чело-
веку и заодно всем, кто слушал.

Здесь легко перепутать сравнение с завистью, и разница
между ними не в силе чувства, а в том, что именно болит.
Зависть всегда имеет предмет: ты хочешь именно это, эту
квартиру, эту поездку, эту должность, это внимание, и тебе
больно оттого, что оно есть у другого, а не у тебя.

Зависть умеет назвать, чего ей не хватает, и потому она
злится и тоскует, как всякое желание, которому не дали хода.
В ней есть адрес и есть направление, а значит, с ней можно
что-то делать: разобрать, о чем она говорит, отделить жела-
ние от чужой картинки.

Сравнение предмета не имеет, и этим оно отличается от
зависти. Я не хотел ни отдела, ни этой конторы, ни жизни
того человека, и все-таки внутри что-то сдвинулось и встало
на место. Сдвинулось не желание, а место, и это место ока-
залось ниже, чем мне казалось до остановки на светофоре.

Зависть задает вопрос «почему не я» и ждет ответа. Срав-
нение задает другой вопрос — «где я» — и отвечает само,
быстро и без участия, не спрашивая, интересно ли мне это



 
 
 

и готов ли я услышать.
Ответ на первый вопрос можно обсуждать, оспаривать,

проверять, откладывать до утра. Ответ на второй приходит
готовым приговором: где-то посередине, ниже, чем хотелось
бы, и выше, чем у соседа, если сосед попался неудачный.

Зависть приходит, когда появляется предмет, и уходит,
когда предмет исчезает из виду. Она событие, у нее есть на-
чало и конец, и в этом ее слабость: событие можно пере-
ждать, как приступ боли, и потом жить дальше.

Сравнение остается после того, как разговор закончился
и автобус уехал. Оно не требует предмета, ему достаточно
шкалы, а шкала всегда при себе, и потому оно работает как
фон, как гул в проводах, который замечаешь только в тиши-
не.

С любопытством дело обстоит тоньше, потому что его лег-
ко принять за сравнение и наоборот. Любопытство спраши-
вает, как у человека это устроено: что он делал последние го-
ды, с кем договаривался, от чего отказался, сколько раз ему
отказали до того, как дали.

Сравнение такого вопроса не задает, и в этом его главное
отличие. Ему не нужно, как устроено, ему нужно, как выгля-
дит рядом. Оно берет одну строку из чужой жизни и ставит
напротив своей, а все остальное отбрасывает как лишнее и
мешающее.

После любопытства ты знаешь больше, чем до него. У тебя
появляется история, в которой есть причины, случайности,



 
 
 

чужие усилия и чужая усталость, и эта история не сводится
к одному числу, как бы удобно оно ни выглядело.

После сравнения ты знаешь меньше. У тебя есть одно чис-
ло и нет человека, к которому оно относится; есть срок и нет
того, что за сроком стояло. Ты вышел из разговора с ярлы-
ком в руках и потерял того, на кого ярлык наклеен.

Любопытство насыщается, и в этом его сила. Когда исто-
рия рассказана и вопросы кончились, интерес гаснет сам, и
ты спокойно возвращаешься к своей жизни, может быть, что-
то поняв про чужую работу. Оно умеет заканчиваться, пото-
му что у него есть дно.

Сравнение не насыщается никогда, ведь шкала бесконеч-
на: на каждое число находится следующее, на каждую долж-
ность — должность выше, на каждый год — кто-то, кто успел
за меньший срок. Сколько ни меряй, конец не наступит, и в
этом смысле сравнение — занятие без дна.

Разница видна и по тому, что остается после. Любопыт-
ство оставляет интерес к человеку — хочется узнать, что бы-
ло дальше и как он справился. Сравнение оставляет интерес
к себе, вернее, к своему месту, и человек, о котором шла
речь, исчезает, едва выполнив роль отметки на линейке.

Это можно проверить на себе в следующий раз. Если по-
сле чужой новости тянет спросить, как это вышло, работает
любопытство, и разговор еще может быть живым. Если тя-
нет пересчитать свои годы, работает шкала, и разговор уже
закончился, хотя голоса продолжают звучать.



 
 
 

Самое неприятное в той поездке было не само чувство,
а то, что никто меня не сравнивал. Те двое не смотрели в
мою сторону, не знали, кто я, и говорили о своем. Я сравнил
себя сам, чужими словами, по чужому поводу и без всякого
приглашения.

Сравнение удобно еще и тем, что происходит молча. Ни-
кто не говорит вслух «я сейчас приложил себя к чужому сро-
ку», и потому этот счет никогда не обсуждается, не оспари-
вается и не проверяется. Он живет в одиночку, без свидете-
лей, и в такой тишине любая мерка кажется верной.

Разрешения не спрашивали ни у меня, ни у них. Шкала
не принадлежит никому, поэтому ею может воспользоваться
любой прохожий, любой голос в автобусе, любая фраза, слу-
чайно услышанная на остановке. Она работает без хозяина,
и это делает ее особенно навязчивой.

Отсюда стыд, который появляется, когда ловишь себя на
таком счете. Стыдно не от того, что сравнил, а от того, что
оказался так легко доступен: хватило двух фраз посторонних
людей, чтобы я начал перебирать свою жизнь, как будто ждал
повода.

И еще стыдно за скорость, с какой это произошло. Не бы-
ло ни сомнений, ни сопротивления, ни мысли о том, что чу-
жая должность ничего не говорит о моей работе. Была толь-
ко готовность принять чужую мерку и сразу ею воспользо-
ваться, как будто она лежала в кармане и ждала.

В этом и состоит главная особенность сравнения, которо-



 
 
 

го ты не выбирал: оно не спрашивает разрешения и не пред-
лагает выбора. Оно приходит вместе с чужим разговором, с
чужой новостью, с чужим повышением, и первым делом до-
стает линейку, а потом уже ты смотришь, что она показала.

Единственное место, где можно что-то сделать, — корот-
кий промежуток между «услышал» и «посчитал». Он длит-
ся меньше секунды, но он есть, и в нем помещается один во-
прос, заданный про себя: по чему я сейчас измеряю.

Бесполезно запрещать себе первый счет: он быстрее во-
ли и не подчиняется приказу. Второй шаг уже твой, тот, где
можно остановиться и посмотреть, что именно сейчас про-
изошло, вместо того чтобы достраивать чужую историю до
приговора.

Вопрос звучит странно, и ответ поначалу не находится,
потому что мерка работает быстрее слов. Потом ответ все-
таки складывается: по должности за три года, по возрасту, в
котором положено иметь отдел, по тому, сколько лет счита-
ется нормальным сроком.

Как только мерка названа, она перестает быть незаметной.
Она все еще работает, но теперь у нее есть описание, а у те-
бя есть возможность посмотреть, откуда она взялась и кто
ее вообще придумал, — и обычно выясняется, что никто не
придумывал, она сложилась сама из чужих разговоров.

Названная мерка не исчезает и не перестает портить ве-
чер. Но между тобой и счетом появляется зазор, в котором
можно посмотреть, чья это линейка и зачем она здесь, и этот



 
 
 

зазор — все, что доступно в такой момент.
На моей остановке дождь почти кончился, и в открытые

двери потянуло мокрым асфальтом. Я вышел и еще несколь-
ко шагов слышал за спиной их голоса, хотя двери уже закры-
лись и автобус отъехал к следующему светофору.

За всю поездку я узнал об этом человеке одно: три года.
Не что он сделал, не как он это получил, не сколько раз ему
отказывали и не собирается ли он уходить. Я не знал даже,
хорош ли он в своей работе, и все равно успел сверить с ним
свою жизнь.

Те двое, скорее всего, забыли этот разговор раньше, чем
доехали до дома. Для них это была дорожная новость, ска-
занная вслух, чтобы скоротать путь; для меня — мерка, ко-
торая осталась и продолжила работать уже без них. Так чу-
жие слова становятся твоими, и никто не замечает момента,
когда это произошло.

Три года — это все, что было в истории. Этого хватило,
чтобы я пересчитал свои годы, и этого не хватило, чтобы по-
нять чужую жизнь, которая состоит не из срока, а из дней,
разговоров, усталости и решений.

Сравнение не спрашивает разрешения, и с этим ничего не
поделать. Но заметить его можно, и заметить — уже не то же
самое, что согласиться: пока ты видишь линейку, приговор
остается чужим.



 
 
 

 
Цифры, которые
ничего не говорят

 
Деньги приходят пятого числа, около половины двенадца-

того, когда он еще на работе. Телефон вздрагивает в карма-
не, он достает его, видит строку с суммой и убирает обрат-
но. Сумма не менялась второй год, и он знает ее наизусть, до
последней цифры, как номер собственного телефона.

Вечером того же дня звонит знакомый, с которым они ко-
гда-то работали вместе. Он рассказывает про новое место,
про людей, про то, что добираться стало ближе, и между де-
лом называет сумму. Называет спокойно, как называют по-
году за окном, без хвастовства и без извинений.

Он переспрашивает, хотя услышал с первого раза. Знако-
мый повторяет цифру, и она звучит отчетливее, будто обре-
тает вес. Разница с его собственной оказывается почти ров-
но такой, сколько он платит за квартиру каждый месяц, и от
этого совпадения становится неприятно, будто кто-то подо-
брал числа специально.

Он считает в уме дважды, потому что первый раз не ве-
рит себе. Потом достает лист, хотя считать на листе нечего,
и все равно выписывает оба числа одно под другим. Верхнее
обведено, нижнее подчеркнуто, между ними остается пустое
место, и это место почему-то важнее обоих чисел.



 
 
 

Чувство приходит не как зависть. Зависть требует, чтобы
чужое было нужно, а ему не нужно ни это место, ни этот на-
чальник, ни эта дорога на работу. Приходит другое: ощуще-
ние собственной ошибки, которую он совершил много лет
назад, не заметил и теперь расплачивается.

В такие минуты цифра перестает быть сведением о день-
гах. Она становится приговором, коротким и окончатель-
ным, потому что не спорит, не смягчается и не знает обсто-
ятельств. У нее нет интонации, а значит, ее нельзя переубе-
дить: она просто лежит на экране и сообщает, сколько он
стоит.

Слово «стоит» потом не выходит из головы целую неделю.
Он ловит себя на том, что примеряет его к другим: сколь-
ко стоит сосед, сколько стоит бывший однокурсник, сколь-
ко стоит он сам рядом с ними. Никто вокруг этого слова не
произносил, оно появилось само и устроилось надолго.

Вот здесь и стоит посмотреть внимательно, на что именно
ответила цифра. Она ответила на один узкий вопрос: сколь-
ко денег в этом месяце согласился заплатить конкретный че-
ловек за конкретную работу, сделанную в конкретном месте.
Это сведение об одной сделке, а не о жизни целиком.

Цена и ценность — разные вещи, и разница между ни-
ми не философская, а самая практическая. Цена появляет-
ся там, где есть продавец, покупатель и необходимость дого-
вориться сегодня. Ценность складывается годами и нигде не
записана, поэтому ее нельзя предъявить и трудно защитить.



 
 
 

На работе покупают не человека, а возможность закрыть
определенную задачу к определенному сроку. Поэтому в
сумме отражается не то, какой он муж, друг и отец, а то, на-
сколько дорого обойдется найти кого-то, кто согласится де-
лать то же самое. Пока таких людей много, сумма держится
низко, и это не имеет отношения к его качеству.

Сюда же попадают вещи, о которых он не думает как о ча-
сти зарплаты. Умение торговаться, момент, когда он пришел,
готовность сказать «да» на условиях, которые другие обсуж-
дали неделю. Все это влияет на цифру сильнее, чем стара-
тельность, и все это к его личности отношения не имеет.

Поэтому сравнивать две суммы так, как он их сравнил, —
то же самое, что сравнивать температуру в двух комнатах и
делать вывод о здоровье людей, которые в них сидят. Числа
настоящие, а вывод, который он из них сделал, принадлежит
не им.

У второй суммы тоже есть история, и она нигде не написа-
на. За ней стоят годы, когда знакомый соглашался на неудоб-
ное, переезжал, начинал заново, терял время на дорогу, ко-
торую теперь называет короткой. Цифра показывает резуль-
тат, а не путь, и путь этот был выбран не им, а значит, срав-
нивать тут почти нечего.

Дальше начинается самое важное: он пробует понять, из
чего сложилась вторая сумма. Знакомый работает до один-
надцати почти каждый день, в субботу тоже, и в отпуске от-
вечает на звонки. Он говорит об этом весело, как о времен-



 
 
 

ном периоде, который скоро закончится, но период идет вто-
рой год.

Если разделить его деньги на часы, которые он проводит
на работе, преимущество становится не таким очевидным.
Разница, которая на листе выглядела приговором, при деле-
нии превращается в надбавку за вечера, за дорогу в темноте,
за воскресенье, начатое с чужого сообщения. Такая надбав-
ка тоже деньги, только платят их не ему.

И даже это деление лукавит. Час в среду днем и час в суб-
боту утром стоят в жизни по-разному, хотя в расчете выгля-
дят одинаково. Между ними нет обменного курса, и никакая
сумма не вернет обратно вечер, который уже прошел. В та-
ком расчете у обоих выходит примерно одно и то же, только
у одного больше денег, а у другого больше вечеров.

Есть и еще одна сторона, о которой он не думает в тот
вечер. Знакомый тоже с кем-то себя сравнивает, и у него
есть свой человек с большей суммой, перед которым его соб-
ственные деньги выглядят скромно. Цепочка эта не закан-
чивается нигде: на каждом ее звене стоит человек, который
смотрит вверх и не видит, что за ним тоже смотрят.

За цифрой остается время, и его не видно в строке из бан-
ка. Не абстрактное время, а вполне конкретное: дорога, ко-
торую он мог бы проспать, обед за монитором, последний
час перед сном, когда уже ничего не соображаешь и все рав-
но сидишь. Это время никто не оплачивает отдельно, потому
что оно спрятано внутри суммы.



 
 
 

Дальше идет здоровье, о котором вспоминают, когда оно
заканчивается. Он просыпается с ощущением, что не спал,
перестает замечать, что сидит с прямой спиной, привыкает к
легкому недомоганию, как к погоде. Тело не выставляет счет
сразу, и поэтому кажется, что счет не придет никогда.

За ней остаются отношения, которые держатся на мело-
чах и рассыпаются от их отсутствия. Ужин, на который он не
успел, разговор, который отложил на выходные, обещание,
которое дал и забыл. Люди рядом не предъявляют претензий
после третьего раза, они просто перестают ждать, и это тише
любой ссоры.

Труднее всего оценить в деньгах свободу, которая в сумме
не отражается вовсе. Возможность отказаться от работы, ко-
торая унижает, не думая о конце месяца. Возможность ска-
зать начальнику «нет» и не готовиться к последствиям. Че-
ловек с большей суммой часто имеет меньше этой свободы,
и в его строке из банка об этом нет ни слова.

И совсем не считается интерес к самому делу, хотя он дер-
жит человека в работе дольше любых денег. Цифра не раз-
личает работу, за которую платят, потому что она кому-то
нужна, и работу, за которую платят, потому что больше ни-
кто не согласился. Снаружи эти два случая выглядят одина-
ково: та же сумма, та же усталость, разные жизни.

О звонке он никому не рассказывает, и это тоже деталь.
Рассказ потребовал бы признания, что его задело, а призна-
ние в таком считается слабостью. Он держит разницу внут-



 
 
 

ри, как держат камень в кармане, и время от времени прове-
ряет рукой, на месте ли он.

Все это он знает и без меня, знал и в тот вечер, когда счи-
тал в уме. Проблема не в незнании, а в том, что цифра удоб-
нее всего остального, и удобство это устроено очень точно.
Знание не помогает, пока рядом лежит число, которое мож-
но сравнить за секунду и получить готовый ответ.

Цифра удобна, потому что она одна. Свободный вторник,
хороший сон, разговор с ребенком, ощущение нужности —
все это нельзя положить рядом друг с другом, у них нет об-
щей меры. А два числа сравниваются мгновенно, даже если
за ними стоят совершенно разные жизни.

Цифра удобна, потому что ее не надо объяснять. На во-
прос «сколько ты получаешь» человек отвечает одним сло-
вом и закрывает тему. На вопрос «тебе хорошо на этой ра-
боте» так ответить нельзя, придется рассказывать, а рассказ
требует времени и доверия, которых в случайном разговоре
нет.

Цифра удобна, потому что ее уже посчитали. Кто-то дру-
гой потрудился свести все к строке, и результат готов к упо-
треблению. Собственный счет всегда требует усилия: нужно
самому решить, что считать и по какой шкале, а это работа,
которую за тебя никто не сделает.

Цифра прекращает спор, и это ее свойство дороже про-
чих. С ней не поспоришь, ее не переубедишь, у нее нет вто-
рой стороны. В разговоре, где люди не хотят ссориться, чис-



 
 
 

ло работает как общее соглашение: все видят одно и то же и
расходятся, довольные точностью.

И есть причина, о которой говорят реже. Деньги — един-
ственная тема, в которой можно обсуждать успех, не спра-
шивая о счастье. Спросить «ты счастлив» неловко, это втор-
жение; спросить «сколько» тоже неловко, но это вторжение,
на которое принято отвечать. Так цифра становится языком,
на котором говорят о хорошей жизни, не произнося этого
слова.

К этому добавляется еще одно свойство, и оно сильнее
остальных. Цифра обещает больше, чем показывает. Она го-
ворит о том, что было в этом месяце, и о том, что будет в
следующем, и в этом ее тихая власть над человеком, у кото-
рого в жизни мало другого предсказуемого.

В чужой речи сумма звучит почти как имя: «он получа-
ет столько» — и человек уже описан, продолжать не нужно.
Число экономит разговор и заодно отменяет его, потому что
за цифрой не слышно, чем этот человек занят целыми днями
и чем расплачивается за свои деньги.

Дальше происходит подмена, и ее легко пропустить. Циф-
ра измеряет положение, а читается как качество. Он срав-
нил два числа и сделал вывод не о том, что у знакомого дру-
гая работа и другие условия, а о том, что знакомый оказался
лучше, а он хуже.

Привычка к одной шкале осталась со школы, где все сво-
дилось к отметке в дневнике. Тогда тоже было непонятно,



 
 
 

что именно измеряет отметка, но было ясно, где ты нахо-
дишься относительно других. Взрослая жизнь предлагает то
же самое, только вместо дневника — сумма, и это кажется
честнее, потому что ее платят настоящими деньгами.

Ловушка в том, что приговор можно обжаловать только
другой цифрой. Если разница — доказательство неполно-
ценности, то единственный способ закрыть вопрос — полу-
чить сумму больше. Тогда жизнь начинает перестраивать-
ся вокруг одного столбца, и все остальное становится либо
средством, либо помехой.

В те дни он почти пишет сообщение с просьбой о при-
бавке. Пишет длинно, потом стирает, потом пишет снова,
уже короче и суше. Останавливается на мысли, что просит
не деньги, а оправдание перед человеком, которого нет в его
жизни, и от этой мысли становится стыдно.

Но кое-что он все же делает. Задерживается на час, бе-
рет работу на выходные, соглашается на то, от чего раньше
отказывался. Через месяц сумма остается прежней, вечеров
становится меньше, и он впервые замечает, что догонял не
деньги, а человека, которому эти деньги достались другой
ценой.

Он замечает и другое: сумма, если ее все-таки прибавят,
не изменит того, что он чувствует. Через месяц новая циф-
ра станет обычной, через два покажется маленькой, и рядом
снова найдется кто-то с большей. Так работает не жадность,
а привычка к точке отсчета, которую все время сдвигают.



 
 
 

Мелочи выдают это быстрее всего. Отпуск он считает в
потерянных деньгах, вечер — в упущенной подработке, вос-
кресенье — в часах, которые можно было провести иначе.
Любое время, не приносящее цифру, кажется потерянным,
даже если оно было хорошим и он сам его выбрал.

С того вечера он открывает выписку чаще, чем нужно. В
лифте, в очереди, перед сном, хотя заранее знает, что там ни-
чего не изменилось. Каждый раз он надеется увидеть другое
число, каждый раз видит прежнее и все равно убирает теле-
фон с тем же чувством, с каким проверяют зажившую рану.

В сумме есть и то, что не зависит ни от него, ни от зна-
комого. Кто-то ушел, кого-то позвали, кому-то повезло ока-
заться рядом в нужный месяц и произнести нужные слова.
Это не отменяет усилий, но напоминает, что часть разницы
объясняется случаем, а случай плохо подходит на роль судьи.

И все же из этого не следует, что деньги не важны. Раз-
ница настоящая, и делать вид, что ее нет, — отдельный вид
вранья. Сумма определяет, куда он может поехать, чем мо-
жет помочь близким, насколько спокойно спит в конце ме-
сяца, и человек, который говорит, что это мелочи, обычно
говорит это, не считая.

Утешение «деньги не главное» он слышал много раз и не
верит ему, потому что оно слишком удобно для того, кто его
произносит. Но и обратное — «деньги решают все» — не
выдерживает проверки, потому что рядом с ним живут люди
с деньгами, которые не могут себе позволить вечер дома.



 
 
 

Деньги важны ровно настолько, насколько важно о них не
думать каждый день: чтобы не выбирать между лекарством
и зимней курткой, чтобы не считать в магазине, чтобы мож-
но было уйти с работы, которая ломает. Все, что выше этой
линии, требует отдельного разговора с собой, и цифра в этом
разговоре не главный участник.

Часть желания при этом настоящая, и ее не надо стыдить-
ся. Он действительно хочет больше, чем имеет, и это обыч-
ное человеческое желание, у которого есть причина. Труд-
ность в том, что цифра не различает, чего он хочет сам и че-
го хочет потому, что это уже есть у кого-то другого.

Знакомому он своего вопроса так и не задал. Не из веж-
ливости, а потому что боялся услышать, что того все устра-
ивает: тогда пришлось бы признать, что дело не в условиях,
а в нем самом, и с этим уже нельзя было бы ничего сделать
одним звонком.

Разговор с собой начинается с простого действия, которое
не выглядит ни мудрым, ни красивым. Он открывает тот же
лист, где выписаны два числа, и рядом с каждой суммой до-
писывает вторую строку: сколько часов он отдал за этот ме-
сяц. Часов получается много, и они не помещаются в акку-
ратный столбик.

Потом появляется третья строка, и она дается труднее:
сколько вечеров осталось свободными, сколько раз он успел
прийти домой до того, как все легли, сколько воскресений
прошло без чужого сообщения. Эти числа нельзя сравнить



 
 
 

с чужими, потому что знакомый таких строк не писал, да и
не стал бы.

Он не делает из этого вывода, что живет правильно. Ско-
рее видит, что сравнивал не две зарплаты, а две разные пла-
ты за разные вещи, и одна из них была не в деньгах. Это
не оправдание и не утешение, просто более полная картина,
чем одна строка на экране.

Через несколько дней ему снова задают вопрос про зар-
плату, и он отвечает как обычно, коротко и без подробно-
стей. А потом добавляет вопрос, который раньше не прихо-
дил в голову: «А сколько у тебя часов?» Спрашивает без уко-
ла, скорее из любопытства, и разговор неожиданно меняется,
потому что у собеседника тоже есть что сказать про вечера.

Ответы на такой вопрос бывают очень разными. Кто-то
пожимает плечами и говорит, что часов не считает. Кто-то
начинает перечислять: дорога, суббота, звонки в отпуске, и
в этом перечислении слышно не жалобу, а усталость. Кто-то
говорит, что у него все хорошо, и по голосу понятно, что он
в это верит и что это ему дорого стоит.

Никакого вывода из этих ответов он не делает. Он просто
замечает, что цифра, которая казалась приговором, отвечает
на вопрос о цене и молчит обо всем, из чего складывается
жизнь. Она правдива, но правда ее узкая, как справка из ре-
гистратуры: в ней есть факт и нет человека.

С этим можно жить, если помнить, что именно ты дер-
жишь в руках. Хороший счетчик не становится судьей толь-



 
 
 

ко потому, что умеет считать. Цифра остается цифрой, а во-
прос о том, как он живет, все равно придется задавать сло-
вами, на которые нет одной строки на экране.



 
 
 

 
День рождения одноклассника

 
Приглашение пришло в общий чат за две недели: адрес,

время, короткая приписка «без подарков, просто приходи-
те». Он ответил одним словом «постараюсь» и следующие
дни вспоминал об этом раз в сутки, каждый раз с легким
внутренним сдвигом, будто предстоял разговор, к которому
он не подготовился. Причина, которую он называл вслух, бы-
ла уважительной: конец месяца, работа, дорога. Настоящая
причина была проще и хуже, и о ней речь дальше.

Собирался он долго, как на экзамен. Выбрал рубашку, в
которой выглядел человеком, у которого все в порядке, по-
том передумал и надел ту, в которой удобно сидеть за столом.
У двери вернулся и взял третью, среднюю, ни ту ни другую.
По дороге он придумал две фразы о себе: одну короткую и
одну с шуткой, чтобы было чем ответить, если спросят.

Зал оказался комнатой над кухней: длинный стол, сдви-
нутый из трех, стулья с потертыми подлокотниками, гирлян-
да на стене, торт в картонной коробке на отдельном столи-
ке. Гардероба не было, и пальто лежали на спинках, отчего
комната сразу стала тесной и домашней. Пахло не духами, а
разогретым маслом и пылью от штор.

Первые минуты он простоял с бокалом у окна. Узнавал
людей не по чертам, а по манере держать голову и по смеху:
один коротко всхрапывал, другая начинала со вдоха. Кто-то



 
 
 

постарел так, что его хотелось пожалеть, кто-то остался со-
всем прежним. За эти минуты он успел вспомнить каждого
и тут же пересчитать.

Место он выбрал в конце стола, ближе к двери, и сам не
заметил, как это вышло. Такое место удобно тому, кто соби-
рается уйти раньше других, и неудобно тому, кто хочет быть
в середине. Он сел и понял, что уже сообщил о себе что-то
важное, еще не сказав ни слова.

Пересчитывал он не деньги и не квадратные метры. Он
считал позиции: у кого квартира, у кого второй ребенок, у
кого должность с названием, которое надо объяснять, у кого
машина, у кого все сразу. Он поймал себя на том, что слуша-
ет не человека, а строку из отчета. Отчет ему уже нравился
меньше, чем человек, но остановиться он не мог.

Разговор «кто где» устроен просто. Вопрос задается не
из интереса, а как перекличка, и ответ ожидается короткий,
как в анкете. Дальше спрашивают не о том, как ему живет-
ся, а о следующей строке: район, школа, размер, срок. Никто
не злится и никто не хитрит, просто у взрослых нет другого
быстрого языка, чтобы понять, с кем они имеют дело.

Вопросы множатся быстро, один за другим. — А дети
есть? — Один. — А второй когда? — А в отпуск куда?
Каждый следующий вытекает из предыдущего и уточняет не
жизнь, а положение на шкале. Ответив на пять таких вопро-
сов, человек выложил о себе больше, чем за иной долгий раз-
говор, и не сказал почти ничего.



 
 
 

— А ты где сейчас? — спросил кто-то, наклоняясь через
стол. — В школе. — В какой? — В обычной. — А, ну да. И
разговор пошел дальше, потому что «в обычной» не давало
зацепки. Он остался с фразой, которая никого не задела и
ничего не объяснила, и с ощущением, что только что сдал
пустой бланк.

Собственный ответ он произнес дважды за вечер и оба
раза одинаково, слово в слово. В этой версии не было двух
лет, когда он все бросил и потом возвращался. Не было де-
нег, которые ушли. Не было утра, когда он сидел на полу в
коридоре и не знал, что делать дальше.

За столом никто не спрашивал про эти два года. Спраши-
вали про работу, и он отвечал про работу, потому что на та-
кой вопрос есть готовый ответ. Трудные вещи не имеют ко-
роткой формы, а за столом с тортом нужна именно короткая,
иначе ты становишься человеком, который портит вечер.

Выбор происходил не за столом, а намного раньше. В го-
лове у него лежало несколько версий одного и того же года,
и различались они не фактами, а тем, сколько в них поме-
щается. Для стола годилась самая короткая: три опоры и ни
одной трещины. Он доставал ее так привычно, что уже не
замечал, где кончается версия и начинается жизнь.

Сначала он вычеркивал незаконченное, потому что неза-
конченное требует объяснения, а объяснение требует време-
ни, которого за таким столом нет. Потом убирал все, где вы-
глядел слабо: отказ, увольнение, деньги, ушедшие не туда.



 
 
 

Последним уходило то, что нельзя проверить, — чувства, до-
гадки, ночные разговоры с самим собой.

После трех вычеркиваний оставалось ровно столько,
сколько нужно на минуту. Он проверял эту версию на слух,
как проверяют ключ в замке: если человек кивает и не пе-
респрашивает, значит, подошло. Кивок он принимал за под-
тверждение, хотя это было всего лишь отсутствие вопросов.

Через полчаса он почувствовал, что отстал. Не от кого-то
конкретного, а от всех сразу, от общего движения, которое
происходило без него, пока он выбирал рубашку и придумы-
вал шутку. Ощущение было телесным, как холод по рукам,
и совершенно не проверенным.

Он потом думал, откуда взялась эта уверенность. Ведь он
не знал ни их графиков, ни их долгов, ни того, что происхо-
дит у них дома после одиннадцати. Он знал только ответы
на вопрос «кто где» и на их основании вынес себе приговор,
как судья, который заслушал трех свидетелей и не вызвал ни
одного.

Первое, что он придумал, — чужая полнота. Тот, у кого
квартира, машина и поездки, в его воображении жил цель-
ной жизнью, без зазоров и без пустых мест. Он не видел ни
кредита, ни разговора на кухне вполголоса, ни того, что че-
ловек спит по четыре часа и не помнит, когда последний раз
читал книгу.

Пустота всегда заполняется лучшей версией. Плохое мы
не выдумываем, потому что для плохого нужны детали, а де-



 
 
 

талей нет. Мы выдумываем целое, а целое на расстоянии все-
гда стройнее, чем свое, которое видно изнутри со всеми шва-
ми. Ему казалось, что те, кто успел, вечером спокойно закры-
вают ноутбук и не лежат без сна, перебирая ошибки недели.

Один человек сидел в углу и ничего не рассказывал. Его
молчание он прочитал как неудачу: значит, нечем поделить-
ся. А молчание могло быть выбором, усталостью или тем, о
чем не говорят за столом, где на столе торт и все стараются
быть милыми. Он не проверил, он просто достроил.

И то же самое делали с ним. — Ты все там же? — спро-
сили его ближе к середине вечера, и в вопросе не было зла,
только мягкое дно. В словах «там же» уже лежал вердикт: не
сдвинулся, не вырос, не поехал.

Он ответил: — Да, все там же. И услышал, как в его со-
гласии звучит то, чего он не говорил: признание приговора.
Спросивший кивнул и отошел к другим, а фраза осталась
висеть рядом с ним, как чужое пальто на спинке.

Так работают две ошибки сразу. Себе он вычитал все, что
не поместилось в минуту, а другим прибавлял все, чего не
видел. И сравнивал свой целый год, со всеми провалами и
скукой, с их одной минутой, отобранной для стола. Такой
счет не может сойтись, в нем нет ни одного честного слага-
емого.

Чужая жизнь кажется полной потому, что видна только
обложка. Своя видна в работе: черновики, зачеркнутые кус-
ки, страницы, переписанные пять раз и все равно не нравя-



 
 
 

щиеся. Никто не показывает черновик, и от этого возникает
ощущение, что у других получилось сразу.

Но у чужой жизни тоже есть черновики, и за этим столом
они иногда показывались: больница у матери, развод, бес-
сонница с весны. Показывались на минуту и снова убира-
лись. Он понял, что полной не была ни одна жизнь в комна-
те, включая ту, которой он завидовал сильнее всего.

Ощущение неполноты — не приговор, а свойство взгляда
изнутри. Изнутри видно, где подшито белыми нитками; сна-
ружи виден только переплет. Сравнивать переплет с тем, что
внутри, нечестно в обе стороны.

Была минута, когда кто-то достал старую фотографию. Те-
лефон пошел по рукам, и все наклонились над маленьким
светлым прямоугольником, где они стояли у школы в одина-
ковых формах, смешные и совершенно равные. Минуту ни-
кто не говорил о должностях, и это была лучшая минута ве-
чера.

Он смотрел на лица на экране и понимал, что тогда ни-
кто не мог предсказать, кто где окажется. Ни в одном лице
не было видно, кто уедет, кто останется, кто разведется, кто
будет сидеть в углу и молчать весь вечер. Все это случилось
позже и не по расписанию.

Телефон вернулся к хозяйке, и разговор пошел по кругу:
дальше молчать стало нельзя, потому что молчание здесь чи-
тается как отсутствие новостей. Каждый ждал своей очереди
и в это время слушал не соседа, а проверял, все ли помнит из



 
 
 

своего. Потом говорил, и после его минуты раздавался об-
щий мягкий звук, заменявший одобрение.

Один рассказывал про ремонт: сколько комнат, какие ок-
на, сколько ждали рабочих. Другая про поездку, где было
море и было тесно, но она дважды повторила слово «нако-
нец». Третий про повышение, и в его рассказе важна была
не должность, а то, что теперь ему звонят первым. Все три
истории были устроены одинаково: место, усилие, результат.

Когда очередь дошла до него, он хотел вставить шутку,
придуманную в машине, но после чужого ремонта и чужого
повышения она показалась мелкой. Он сказал короткую вер-
сию, ту же, что и в начале вечера, слово в слово, и услышал,
как ровно она звучит в общем ряду. Звучало ровно, и от этой
ровности было пусто.

За вечер у него составилось мнение о каждом, а поговорил
он едва ли с половиной. Мнения составились по чужим ре-
пликам и по одежде, и были несправедливы ровно настолько,
насколько бывают мнения за десять минут. Двое напротив
обсуждали школу для ребенка: занятия, язык, дорога. Раз-
говор шел не о детях, а о том, у кого программа серьезнее.
Детей за столом не было, присутствовали их расписания, и
по расписаниям тоже шел тихий счет.

Тост он слушал вполуха, ожидая обычного: спасибо, что
пришли, за вас, за встречу. Но виновник вечера сказал дру-
гое. Сказал, что год был тяжелым: ремонт, больница у мате-
ри, развод. Сказал одной фразой, без подробностей, и доба-



 
 
 

вил, что очень рад всех видеть.
За столом стало тише, чем было минуту назад. Кто-то пе-

рестал улыбаться, женщина напротив сказала, что не спит с
весны. Мужчина слева признался, что работа съедает выход-
ные и он не помнит, когда последний раз был в отпуске один,
без телефона и без ноутбука.

Десять минут назад все были строками. Теперь у строк
появились тени, и тени не совпадали с тем, что он себе нари-
совал у окна. Он почувствовал не облегчение, а неловкость:
он так уверенно считал чужое, не зная почти ничего, и делал
это с удовольствием, в котором не хотелось признаваться.

Тишина держалась секунд пять, потом ее начали заливать:
кто-то поднял бокал, кто-то предложил налить еще, хозяйка
вернулась с ножом для торта. Тишину не растворили, ее на-
крыли сверху разговором, как накрывают крышкой кастрю-
лю. Через минуту шел прежний разговор, у кого что с маши-
ной и кто куда летом, а тени опять убрали в карман. Люди
умеют говорить о главном ровно столько, чтобы это не стало
заметным.

Он и сам чуть не рассказал про те два года. Половина фра-
зы уже была готова, он даже набрал воздух, но сосед справа
в этот момент спросил про парковку, и воздух ушел в пустой
вопрос. Позже ему казалось, что промахнулся не он, а сам
вечер, устроенный так, что трудное в нем не помещается.

Он шел к столу с пустым бокалом и понимал, что не знает,
как у них. Он знает, как они отвечают на вопрос «кто где», и



 
 
 

это совсем другое знание. Между ответом и жизнью рассто-
яние в целую жизнь.

Кто-то предложил сфотографироваться на память. Все
встали, подвинулись, кто-то приобнял соседа за плечо. Две
попытки, вспышка, «еще раз, у меня глаза закрыты». В эти
минуты никто ни с кем не сравнивался.

Потом он стоял у вешалки и держал пальто в руках, не
надевая. Ему хотелось уйти тихо, пока никто не заметил, и
он даже придумал причину: рано вставать. Он простоял так
минуты две, положил пальто обратно и вернулся, потому что
уходить из-за стола, за которым еще смеются, всегда труднее,
чем прийти.

Вопрос созрел не из доброты, а из усталости. Он устал
держать лицо и считать и в какой-то момент понял, что ес-
ли не спросит о чем-то настоящем, то до конца вечера будет
играть человека, у которого все ровно. Усталость оказалась
честнее доброты и привела его туда же, куда привела бы доб-
рота.

Потом он повернулся к соседу, с которым почти не гово-
рил весь вечер, и спросил не «где ты теперь», а «тебе там
как». Сосед удивился, помолчал, посмотрел в сторону, по-
том начал говорить. Говорил он минут десять, и за это время
никто его не перебил.

Разница была в одном слове, но от этого слова менялся
адресат. Первый вопрос спрашивает про место, второй про
человека в этом месте. На первый готовый ответ есть у лю-



 
 
 

бого, на второй приходится искать свой, и часто впервые за
вечер.

В этих десяти минутах не было ни одного пункта, который
можно вписать в таблицу. Была усталость от дороги, малень-
кая радость от мастерской, куда он ходит по субботам, пла-
ны, которые могли не сбыться, и что-то еще, чему он не на-
шел названия. Это «что-то» оказалось важнее всего списка.

Самое странное было в том, что он перестал готовить от-
вет. Пока сосед говорил, в голове не осталось ни одной заго-
товленной фразы, и когда вопрос вернулся к нему, отвечать
пришлось из того, что было, а не из того, что приготовле-
но. Приготовленное кончилось, а остальное оказалось при-
годным.

Он заметил еще одно: пока он слушал, ему не приходило
в голову сравнивать. Сравнение требует дистанции, а в раз-
говоре двух людей, которые говорят о том, как им живется,
дистанции нет. Меряться нечем, потому что у каждого своя
мерка и своя цена.

Сосед в конце спросил то же самое, только другими сло-
вами: — А ты чем сейчас живешь? И он ответил не короткой
версией. Ответ получился длинным, с запинками и с лиш-
ними подробностями, и в нем впервые за вечер было больше
правды, чем отчета.

К ночи счет в его голове изменился. Он больше не считал,
кто впереди. Он считал, с кем ему легко и кому он позвонит,
если случится беда, не думая, как это будет выглядеть. Спи-



 
 
 

сок вышел коротким, человека три, и один из них весь вечер
молчал в углу.

Он подошел к нему перед уходом. Поговорили две мину-
ты о ерунде и договорились встретиться без повода, не на
дне рождения и не по какому-то случаю. Такие договорен-
ности обычно растворяются в следующей неделе, но эта не
растворилась.

Дома он все-таки открыл общий чат. Там уже лежали
фотографии: поднятые бокалы, торт со свечами, групповой
снимок, где все получились хорошо. Никто не снял ни тихо-
го разговора в стороне, ни паузы после тоста, ни молчания в
углу, ни его пальто в руках у вешалки.

Завтра кто-то будет смотреть эти снимки и считать по ним
свою жизнь, как он сегодня считал по чужим ответам. Фото-
графии были правдой, но не всей.

День рождения был днем рождения. Стол был просто сто-
лом, за которым ели и разговаривали. Приговор, который он
вынес себе за десять минут у окна, был его собственным, на-
писанным наспех и ни разу не проверенным. Проверить его
можно было одним вопросом. Не «кто где», а «тебе там как».
Вопрос простой, но требует времени, а времени за такими
столами всегда меньше, чем тостов.

Торт к концу вечера остался недоеденным. Хозяин завер-
нул половину в фольгу и отдал кому-то с собой, потому что
выбрасывать жалко, а есть уже никто не будет. Эта мелочь
запомнилась ему лучше всех разговоров.



 
 
 

 
Когда хвалят за чужой счет

 
Кухня была маленькая: восемь человек за столом, локти

прижаты, на подоконнике чайник и бутылки, потому что на
столе уже не оставалось места. Собрались по простому по-
воду — хозяину предложили то, чего он ждал два года. При-
шли на час, кто с вином, кто с печеньем, кто без ничего, и
в комнате стоял тот особый шум, когда всем сразу хочется
говорить.

Тост говорила женщина, которая знала его дольше осталь-
ных: она вспомнила, как он начинал, как ему не верили, как
он все равно делал. Слова были хорошие, и он сидел, опу-
стив глаза, потому что так и не научился принимать похвалу
прямо. А когда стаканы уже опустились и кто-то потянулся
за хлебом, она добавила тише, почти в салат: «Вот у него по-
лучилось. Не то что у некоторых».

Она при этом ни на кого не посмотрела, и в этом была вся
сила фразы. Сказанная в пространство, она не называла ад-
ресата, и каждый за столом сам решал, относится ли она к
нему. Один начал искать глазами, кто именно эти «некото-
рые», второй уткнулся в тарелку и стал очень внимательно
разбирать салат. Третий засмеялся громче, чем следовало.

Мужчина, сидевший с краю, почувствовал, что у него на-
грелись уши. Он ничего не сделал, ничего не сказал и вооб-
ще не был уверен, что речь о нем. Но тело ответило раньше



 
 
 

мысли, и ответ был совершенно ясным: опасность, удар, на-
до что-то делать. Так бывает у всех, кто хоть раз слышал по-
хвалу, устроенную так, что в ней осталось место для укола.

Дальше он вел себя так, как в такой момент ведет себя
почти каждый: улыбнулся, кивнул, поднял стакан и сказал
что-то короткое и доброжелательное в адрес хозяина. Внут-
ри при этом шел отдельный внутренний счет: что она имела
в виду, что я не сделал, что обо мне сейчас подумали осталь-
ные. Он шел быстрее, чем произносились слова, и остано-
вить его было нельзя.

Через минуту разговор перешел на другое, и все уже сме-
ялись над чем-то посторонним, кажется, над дорогой и проб-
ками, а фраза прожила в комнате несколько секунд и потом
растворилась. Но человек с краю вышел из-за стола не таким,
каким сел, и это изменение, кроме него, не заметил никто.

Мне потом рассказывали, как он ехал домой и заново про-
кручивал этот вечер. Он вспомнил, что в конце даже помо-
гал мыть посуду и был особенно любезен, хотя терпеть не
может чужие кастрюли. Так часто бывает: чем сильнее заде-
ло, тем старательнее человек ведет себя дальше, будто может
загладить то, чего не совершал.

Разберем, что именно произошло за столом, потому что
в этой конструкции нет случайностей. Похвалить человека
можно по-разному, и устройство фразы здесь важнее самих
слов. Можно сказать, что он сделал, и оставить сделанное
при нем: это подарок, который никого не обязывает и нико-



 
 
 

го не задевает. А можно построить фразу так, что его успех
станет выше только по отношению к кому-то другому.

Тогда в предложении появляются две чаши весов, и на од-
ной из них оказываешься ты. Твоих дел никто не разбирал,
твоих обстоятельств никто не знает, тебя не спрашивали и
не предупреждали. Ты понадобился ровно для того, чтобы
чужой результат получил объем и вес. Тебе выдали роль на
одну минуту и без согласия, и оценкой она не была.

Вот почему такие фразы задевают сильнее прямой крити-
ки: критика говорит о том, что ты сделал, и с ней можно ра-
ботать — согласиться, поспорить, поправить. Сравнение го-
ворит о том, какое место ты занимаешь, а место не обсужда-
ют по существу. Возражать против места неудобно, потому
что возражение выглядит как неумение радоваться за това-
рища.

Здесь у человека отнимают право на ответ. Промолчишь
— останется чувство, что ты согласился. Ответишь — упрек-
нут в мелочности. Начнешь перечислять свои дела — станет
хуже, потому что теперь ты оправдываешься перед людьми,
которые тебя вроде бы и не обвиняли. Ловушка закрывается
без единого громкого слова, и выйти из нее некуда.

Отдельная тонкость: задевает не одного того, кого сравни-
ли, — хозяину тоже достается. Его два года работы, его ожи-
дание, его вечер превращаются в инструмент чужого воспи-
тания. Вместо праздника, где его просто поздравили, полу-
чается урок для остальных, и он это чувствует, даже если ви-



 
 
 

ду не подает. Его радость тоже становится меньше.
Слово «некоторые» держится на своей неопределенности,

и это делает его особенно удобным. Оно может означать од-
ного человека, трех и вообще всех, кто сейчас сидит и мол-
чит. Именно поэтому на него нельзя обидеться официально:
адресата нет, обижаться не на что. Но каждый, кто услышал,
уже примерил его на себя, и в этом примерянии нет ничего
добровольного.

Тон при этом почти не важен: фразу можно сказать с
улыбкой, с сочувствием, с доброй насмешкой, и она все рав-
но сработает. Улыбка даже помогает говорящему: она дает
ему право на отказ, если кто-то обидится, ведь он же по-доб-
рому. Укол при этом остается, а предъявить его некому и не
на что.

На работе та же фраза звучит короче и суше. На планер-
ке хвалят одного и добавляют: «Хорошо бы всем так». Или:
«Вот это результат, а не то, что мы видим обычно». Дальше
идет обычная работа, но в комнате остается осадок, и люди
расходятся не с задачей, а с ощущением, что их только что
взвесили.

Почему люди вообще так говорят, стоит разобрать по по-
рядку. Первая причина простая и почти невинная: сравнение
— самый короткий способ описать. Сказать «он справился
там, где было трудно» — нужно подобрать слова, найти ме-
ру, не перехвалить. Сказать «не то что у некоторых» — ска-
залось само, за две секунды, и вроде бы все объяснило.



 
 
 

Вторая причина старше нас всех: фразу про некоторых че-
ловек слышит в детстве, за школьной партой и за семейным
столом. Взрослые, у которых не было других инструментов,
учили через стыд: смотри, как у людей, а ты. Вырастая, че-
ловек сохраняет этот синтаксис, даже когда давно никого не
собирается воспитывать и сам не любит, когда воспитывают
его.

Иногда эту конструкцию слышно буквально, слово в сло-
во. Знакомый рассказывал, как в детстве приносил домой
тетрадь, и мать говорила про соседа по парте, который ре-
шил все без ошибок. Проходило много лет, сосед уехал, тет-
радей не стало, а конструкция осталась. Теперь он узнает ее
на работе и в гостях, и каждый раз внутри что-то сжимается
раньше, чем он успевает понять слова.

Третья причина связана с самим говорящим. Похвала —
неловкий акт: в нем легко переборщить, легко показаться
льстецом, легко поставить себя ниже. Сравнение делает ее
безопаснее для того, кто произносит. Он вроде бы и хвалит,
и сохраняет трезвость, и показывает, что видит картину це-
ликом. Себе он кажется справедливым человеком.

Четвертая причина — порядок в комнате: когда хвалят
одного при других, заодно расставляют, что здесь считается
достижением и как выглядит молодец. Присутствующие по-
лучают норму без обсуждения, а говорящий — роль того, кто
эту норму объявляет. Ему это ничего не стоит, кроме одной
неловкой фразы, а комната на минуту выстраивается по его



 
 
 

мерке.
Пятая причина самая неприятная: иногда это желание по-

ставить кого-то ниже. Не всегда и не у всех, но бывает. Ес-
ли фраза повторилась дважды, если она сказана при тех, чье
мнение для тебя важно, если у нее всегда один и тот же адре-
сат — это уже не оговорка. Это способ обращения, выбран-
ный не случайно и не в первый раз.

Тут важно не перепутать две вещи: есть люди, которые го-
ворят так от беспомощности, от старой привычки, от неуме-
ния хвалить прямо. Они скажут и забудут, а на другой день
будут искренне помогать тебе. И есть те, кто возвращается
к этой конструкции снова и снова, потому что она делает их
положение удобнее. Разница не в словах, а в повторяемости
и в том, при ком это сказано.

Первых можно простить, не устраивая большого разгово-
ра, а вторых нужно видеть, потому что с ними ты будешь
слышать эту фразу всю жизнь, в разных формулировках, на
разных праздниках, и каждый раз она будет заставать врас-
плох. Видеть — не значит мстить. Это значит не удивляться
в следующий раз и не принимать сказанное за чистую моне-
ту.

Что делать в тот момент, когда фраза уже прозвучала, и
первое, самое трудное, — не отвечать сразу. Внутри подни-
мается горячее желание защититься, и любой ответ из этого
состояния окажется неверным. Дай себе несколько секунд:
положи вилку, сделай глоток, посмотри на человека, кото-



 
 
 

рый говорит. Так ты выигрываешь время и не произносишь
того, что пришлось бы потом отменять.

Второе — отделить похвалу от формы, в которой ее по-
дали. Хозяин правда получил то, чего ждал два года. Это
остается правдой независимо от того, какую форму выбрала
женщина с тостом. Можно вслух поддержать только первую
часть: «Я рад за него, он это заслужил». Коротко, без нажи-
ма, и сравнение остается висеть без опоры.

Третье — не изображать смирение: опущенные глаза и
«да, мне еще расти и расти» звучат как подтверждение —
да, я и есть те самые некоторые. Скромность здесь не защи-
щает, она соглашается. Спокойное молчание честнее пока-
янной улыбки, которую ты потом будешь вспоминать с раз-
дражением на самого себя.

Если фраза была явно адресной и повторяется не в пер-
вый раз, можно задать один вопрос, спокойным голосом, без
вызова: «Ты сейчас обо мне?» Многие в этот момент отсту-
пят, потому что произносить намек вслух не хотят. Вопрос
стоит дорого, но он заканчивает игру, в которой ты не под-
писывался участвовать.

Чего точно не стоит делать — идти против того, кого по-
хвалили. Он не выбирал, в какую фразу его поставили, и не
просил делать себя мерилом. Если ты охладеешь к нему или
отпустишь что-то едкое в его адрес, ты выполнишь работу
того, кто вас сравнил, и притом бесплатно. Он и так получил
свою долю неловкости.



 
 
 

С ним стоит вести себя так, будто ничего не произошло,
потому что для него действительно ничего не произошло. Он
не знает, что ты унес домой, и не должен отвечать за чужие
слова. Если ты начнешь поздравлять его с нажимом или, на-
оборот, сухо, он почувствует трещину и не поймет, откуда
она взялась.

Чужие реакции за столом стоит запомнить отдельно: кто-
то опустил глаза, кто-то обрадовался, кто-то сделал вид, что
не слышал, и стал громко говорить о своем. Радость бывает
у того, кто давно ждал, когда кого-нибудь поставят на место:
ему приятно, что удар достался не ему. Это не про тебя, это
про его собственный страх.

Дальше начинается работа, которую никто не видит. Ве-
чером стоит вернуться к фразе и разобрать ее по частям, как
разбирают счет, в котором не сходится сумма. Что именно
задело: слово, взгляд, то, что это сказали при конкретном
человеке? Ответ обычно точнее, чем общее «было неприят-
но», и с точным ответом уже можно что-то делать.

Есть искушение сочинить ответ, который ты произнесешь
в следующий раз. Обычно он выходит длинным, остроум-
ным и совершенно бесполезным: в следующий раз будет дру-
гая кухня и другая фраза. Готовиться стоит не к ответу, а к
паузе, потому что пауза работает в любой комнате и не тре-
бует хорошей формулировки.

Потом стоит задать себе вопрос, неприятный, но полез-
ный: меня задело то, что обо мне подумают, или то, что я



 
 
 

сам в это поверил? Первое лечится временем и одним раз-
говором, второе — тем, что ты смотришь на свою жизнь без
чужой линейки хотя бы пять минут подряд, без телефона и
без чужих голосов в голове.

Есть и третий вариант, который узнается труднее всего:
задело не сравнение, а собственная несделанность. Чужая
похвала попала в место, которое болело до нее, и потому во-
шла так глубоко. Тогда фраза — не оскорбление и не при-
говор, а указатель, грубый, но точный. С указателем можно
работать без обиды, и обида здесь только мешает.

Если человек, сказавший это, тебе дорог, с ним можно по-
говорить, но не для суда и не для того, чтобы он признал
вину. Достаточно назвать фразу и сказать, что ты при ней
почувствовал: «Когда ты сказала про некоторых, мне стало
неуютно». В этом нет обвинения, и на такую фразу можно
ответить, а не защищаться. Хороший ответ звучит примерно
так: «Ты прав, я неудачно сказала».

Если человек не дорог, разговор не нужен: достаточно
знать, как он устроен, и не ждать от него другой оптики. Ты
не обязан переучивать взрослого, у которого сравнение оста-
лось единственным языком для разговора о людях. Твоя за-
дача скромнее: не принимать его бухгалтерию за описание
мира и не носить его счет в своей голове.

Отдельный случай — когда хвалят тебя, а рядом ставят
кого-то другого. «У тебя получилось, не то что у него». Тут
радость приходит вместе с неловкостью, и человек не пони-



 
 
 

мает, почему ему неприятно. Неприятно потому, что тебя
сделали частью той же операции, только с другой стороны, и
запачкали твою собственную победу.

В такой момент у тебя есть фраза, которая стоит недорого
и работает хорошо: «Давай только про меня». Или: «Я рад,
но давай не за чужой счет». Сказать это можно мягко, почти
весело, и обычно человек соглашается, потому что сам не
вкладывал в сравнение большого смысла. А если вкладывал,
ты об этом узнаешь по его лицу.

Есть и честное сравнение, которое не имеет к этому от-
ношения. Врач говорит, что показатели хуже, чем у друго-
го пациента, и это полезная информация. Мастер объясняет,
чем твоя работа отличается от образца, и это учеба. Такое
сравнение всегда про дело, у него есть цель и адрес, и после
него понятно, что делать. Хвала за чужой счет не дает ниче-
го, кроме места в чужом списке.

И последнее, что стоит сделать, — вспомнить собствен-
ный рот. Когда ты в последний раз хвалил кого-то так, чтобы
рядом оказался «некто»? На работе, за столом, в разговоре с
ребенком, который и так старается. Это случается чаще, чем
кажется, и почти всегда без злого умысла. Достаточно один
раз поймать себя, чтобы начать слышать других.

Проверка здесь простая: если убрать из похвалы вторую
половину, она не станет слабее. «У него получилось» — за-
конченная фраза, в ней есть все, что нужно. «Не то что у
некоторых» — уже не про него, а про говорящего: про его



 
 
 

привычку, его тревогу, его представление о порядке. Все, что
добавлено после точки, рассказывает о нем больше, чем о
том, кого хвалили.

Такие фразы помнят годами, и помнят точнее, чем похва-
лу: человек забывает, что ему сказали хорошего на своем
празднике, зато помнит интонацию и слово, после которого
стало жарко. Это не злопамятность, это устройство памяти:
угроза записывается глубже, чем подарок, и запись не стира-
ется от доводов.

Через неделю тот вечер на маленькой кухне вспоминал
редко кто. Хозяин получил свое назначение, лишние сту-
лья вернули соседям, посуду вымыли вдвоем. Фраза оста-
лась только у одного человека, который унес ее домой вместе
с ощущением, что его взвесили и нашли легким.

Но взвешивали на тех весах не его одного: взвешивали чу-
жой успех, и для этого понадобилась гиря. Гирей может ока-
заться кто угодно, и в следующий раз ею станет другой чело-
век, а послезавтра — сама женщина с тостом. Такие фразы
не создают порядок, они на минуту делают его видимым для
тех, кто и так боится опоздать.

У тебя есть право не узнавать себя в этой половине пред-
ложения. Твое имя там не называли, обстоятельств не разби-
рали, счета не показывали. Значит, и подписываться не обя-
зательно. Достаточно услышать фразу целиком и мысленно
вернуть ее тому, кто ее произнес, вместе с его меркой и его
тревогой.



 
 
 

 
Первый честный счет

 
Лист из общей тетради, в клетку, с полями, когда-то про-

черченными красным. Ты кладешь его на стол, ведешь ли-
нию сверху вниз, ровно посередине, и получаешь две колон-
ки. Над левой пишешь: «что я сделал». Над правой: «что мне
приписывают». Ручка сначала идет легко, а к середине начи-
нает пропускать.

Я видел, как это делают разные люди, и почти всегда по-
вторяется одно и то же. Левая колонка заполняется медлен-
но, с остановками, будто человек идет по льду и проверяет
ногой каждую следующую пядь. Правая идет ходко, почти
без задержек, и почерк в ней становится крупнее, будто рука
спешит записать все, что и так лежит наготове.

Причина не в скромности и не в лени. Справа лежит гото-
вый материал, а слева его нужно сначала изготовить. Спра-
ва — чужие фразы, произнесенные вслух и потому сохра-
нившиеся дословно, вместе с интонацией и паузой. Слева —
твои поступки, которых никто не проговаривал, и они рас-
плываются, стоит попробовать их назвать.

Первая строка слева дается труднее всего. Ты пишешь
«закончил», зачеркиваешь, пишешь «довел до конца», сно-
ва зачеркиваешь, потому что ни то, ни другое не передает,
сколько это стоило. Слово находится, но оно описывает ре-
зультат и молчит о цене. В правой колонке такой беды нет:



 
 
 

там все сказано чужими словами и не требует проверки.
Отсюда первая разница, и она не про характеры. Сравни-

вать легко, потому что мерку уже выбрал кто-то другой, а те-
бе осталось приложить себя к готовой шкале. Считать себя
трудно, потому что шкалу нужно собрать самому, а собрать
ее — значит сказать, что именно ты считаешь важным. Это
уже не арифметика, а признание.

Готовая шкала удобна еще и тем, что она всегда одна.
Квартира, должность, машина, поездка, фотография у моря
— каждый пункт можно увидеть, потрогать, перечислить в
разговоре. Тебе не нужно решать, что считать достижением:
это решили до тебя, и решили так, чтобы результат был ви-
ден с первого взгляда и не требовал объяснений.

В счете все устроено иначе, и разница видна сразу. То, что
ты сделал, редко выглядит как пункт в списке. Оно выглядит
как утро, когда не хотелось вставать, и ты все равно встал;
как разговор, который ты выдержал, не повысив голоса; как
год, в котором ты никому не рассказал, что тебе тяжело. Та-
кие вещи не фотографируются и не помещаются в объявле-
ние.

У одного знакомого, который работает в школе, я видел
такой лист на столе между тетрадями. Левая колонка была
заполнена наполовину и обрывалась на середине слова. Пра-
вая занимала весь лист и продолжалась на обороте. Он ска-
зал, что начал ради интереса, а закончил тем, что полночи
вспоминал чужие слова, сказанные ему в разные годы раз-



 
 
 

ными людьми.
Правая колонка устроена как архив голосов. Каждая стро-

ка в ней имеет автора, место и время, даже если ты давно
не помнишь ни того, ни другого. «Способный, но несобран-
ный» — сказано на собрании, при людях, и с тех пор живет
отдельно от того, кто это сказал. «Подает надежды» — ска-
зано в чей-то день рождения, между салатом и чаем.

Эти фразы пережили обстоятельства, в которых родились.
Человек, произнесший их, мог передумать, забыть, пере-
ехать, измениться до неузнаваемости. Фраза осталась и про-
должает работать, потому что ты сам ее хранишь и сам же
выдаешь ей пропуск на территорию сегодняшнего дня, хотя
срок действия давно истек.

Я замечал, что люди помнят чужие оценки точнее, чем
собственные поступки. Женщина с пакетами в очереди, с ко-
торой мы разговорились о школе, слово в слово повторила
замечание учительницы, сказанное ее сыну много лет назад,
и не смогла назвать ни одной его работы, которую он сделал в
тот же год. Замечание сохранилось, а работа не сохранилась.

Причина простая: оценка приходит в готовом виде, корот-
ко и в третьем лице. Поступок же ты видишь изнутри, в се-
редине процесса, вместе с усталостью, сомнением и желани-
ем все бросить. Внутри поступка нет ни сцены, ни форму-
лировки, ни свидетеля, поэтому он не откладывается как со-
бытие и не получает собственного названия.

Кроме того, оценка относится к тебе целиком, а посту-



 
 
 

пок — к одному дню. «Несобранный» звучит как свойство,
как порода дерева, и его невозможно опровергнуть одним
удачным вторником. Ты можешь сделать десять дел подряд,
и фраза все равно останется, потому что она говорит не о
делах, а о тебе, и говорит в настоящем времени.

Так в правой колонке оказывается не то, что произошло,
а то, что было сказано. Разница огромна, и ее почти никто не
проверяет. Сказанное когда-то давно продолжает считаться
правдой, хотя проверять его нужно было бы заново, как про-
веряют старые сведения перед дальней дорогой, где все из-
менилось.

Есть и вторая особенность, менее заметная. Чужие слова
обычно сравнительные, даже когда звучат как похвала. «Ум-
нее, чем кажется», «лучше, чем я думал», «не хуже других»
— во всех этих оборотах спрятана шкала, и ты занимаешь
в ней место, отведенное кем-то другим. Ты соглашаешься с
местом, не глядя на саму шкалу и не спрашивая, кто ее со-
ставлял.

Так сравнение проникает в счет, если его не остановить.
Ты начинаешь писать не «что я сделал», а «что я сделал по
сравнению с ним», и левая колонка мгновенно пустеет. В
ней остаются только те дела, которые можно показать, а все
остальное кажется недостаточным для строки, даже если на
него ушла половина жизни.

Смысл упражнения не в том, чтобы доказать свою состоя-
тельность. Лист нужен для другого: он показывает, из какого



 
 
 

материала собрана твоя оценка себя. Если правая колонка
длиннее, значит большую часть сведений о себе ты получил
в чужих формулировках и ни разу не пересматривал, как пе-
ресматривают счет за квартиру.

Пересмотр начинается с вопроса, который сначала кажет-
ся неудобным: кто это сказал. Не «правда ли это», а именно
кто. Потому что право судить не выдается навсегда вместе
с фразой, и человек, сказавший ее, мог говорить о другом
возрасте, другом годе, другом состоянии, а иногда и вовсе
не о тебе.

Второй вопрос — когда это было сказано. Многие оцен-
ки точны для своего времени и безнадежно устарели для ны-
нешнего. Того мальчика, которого называли неорганизован-
ным, давно нет, а фраза живет, хотя описывает человека,
переставшего существовать задолго до сегодняшнего утра.
Проверка по времени снимает с нее половину веса.

Третий вопрос — при каких обстоятельствах это было
сказано. Часть оценок выдана в минуту раздражения, уста-
лости, обиды, желания задеть. Они не становятся от этого
ложью, но и приговором не становятся. Обычная реплика за
столом получает вес судебного решения единственно пото-
му, что ее хранят и повторяют про себя.

Когда проходишь по правой колонке с этими тремя вопро-
сами, она редеет. Не исчезает совсем: там остаются вещи, ко-
торые действительно про тебя, и с ними придется жить и ра-
ботать. Но половина строк оказывается чужим имуществом,



 
 
 

которое ты годами держал у себя без всякой надобности и
без всякой пользы для дела.

С левой колонкой так не получится. Ее нельзя проверить
вопросами, потому что она состоит не из утверждений, а из
следов. Следы нужно вспоминать, и память сопротивляется:
она лучше хранит стыд, чем сделанное. Именно поэтому лю-
ди так легко перечисляют свои провалы и так мучительно
ищут хотя бы одно дело, которым довольны без оговорок.

Я знаю мужчину, который два года ходил на работу, к ко-
торой не лежала душа, и платил за лечение матери. В его ле-
вой колонке этого не было. Он сам не считал это достиже-
нием, потому что достижение предполагает выбор, а у него
выбора не было, был только долг, который он нес без разго-
воров и без всякой надежды на благодарность.

Такие строки не попадают в счет, потому что для них нет
общего слова. Привычная шкала знает слова «повышение»,
«покупка», «поездка» и не знает слова «выдержал». А без
слова вещь как будто не существует, и человек честно счи-
тает, что ему нечего записать, хотя за плечами у него годы
работы, которой никто не заметил.

Здесь стоит сказать прямо, почему сравнение выигрывает
у счета в скорости. Сравнение — это одна операция: взять
чужую мерку и приложить. Счет — это две операции: сна-
чала придумать мерку, потом приложить, и обе делаются в
условиях, где никто не подскажет правильный ответ и не под-
твердит, что ты движешься верно.



 
 
 

Придумать мерку страшнее, чем кажется. Пока ты поль-
зуешься чужой, ты можешь ошибаться вместе со всеми, и
это не требует личной ответственности. Своя мерка означа-
ет, что за нее отвечаешь ты, и что ее можно не угадать, и
что никто не подтвердит ее правильность ни сейчас, ни че-
рез десять лет.

Есть еще одна тонкость: чужая мерка всегда измерима
снаружи. Квартиру видят гости, должность видит отдел кад-
ров, поездку видят фотографии. Своя мерка часто невиди-
ма: как измерить, что ты стал спокойнее в разговорах с близ-
ким человеком, или что научился просить помощь, или что
перестал врать по мелочам и от этого стало тише.

Все, что невидимо, требует от тебя быть одновременно и
автором, и свидетелем, и судьей. Это неудобная позиция, и
человек старается из нее выйти: просит подтверждения, рас-
сказывает, ждет реакции. Так сделанное превращается в рас-
сказанное, а рассказанное снова попадает под чужую мерку,
и круг замыкается там же, где начался.

Отсюда привычка, которую легко принять за честность:
рассказывать о себе только то, что можно проверить. Она
выглядит скромно, а на деле охраняет от риска. Ты не гово-
ришь о том, что тебе важно, потому что важное не имеет
доказательств, и остаешься при списке, который составили
другие, и называешь это трезвостью.

Счет ломает эту привычку, но и он не свободен от опас-
ности. Первая опасность — превратить лист в оправдатель-



 
 
 

ную речь. Тогда левая колонка разрастается, каждое дело об-
растает объяснениями, и человек незаметно начинает дока-
зывать свою правоту вместо того, чтобы просто увидеть, что
было на самом деле и чего стоило.

Вторая опасность — обратная, и она встречается чаще.
Лист становится обвинительным заключением, где каждая
строка подтверждает, что ты не справился. Это тоже удобно:
приговор снимает необходимость что-то менять, потому что
после приговора остается только отбывать срок и ждать, пока
кто-нибудь придет и скажет, что дело закрыто.

Честный счет держится между этими крайностями и тре-
бует одной вещи: писать и хорошее, и плохое одинаковым
почерком. Если ты записываешь провал, рядом должно сто-
ять то, что ты все-таки сделал. Если записываешь удачу, ря-
дом должно стоять то, что она тебе стоила и чего ты из-за
нее не сделал вовремя.

Я видел лист, на котором человек рядом с каждым круп-
ным делом ставил маленькую пометку: что это ему дало и что
отняло. Помеченных дел стало меньше, зато каждое пере-
стало быть картинкой. Он говорил, что впервые увидел свою
жизнь как последовательность обменов, а не как лестницу,
по которой он то поднимается, то нет.

Когда левая колонка наконец наполняется, выясняется
неприятная вещь: она не похожа на правую по составу. В
правой — свойства, ярлыки, общие оценки, сказанные в тре-
тьем лице. В левой — эпизоды, решения, отказы, обещания,



 
 
 

которые ты сдержал, и обещания, которые не сдержал. Срав-
нивать эти два списка бессмысленно, и в этом весь смысл.

И тут приходит то, ради чего лист и нужен. Когда переста-
ешь мерить чужим, на месте пустоты, которой ты боялся, об-
наруживается не пустота. Обнаруживается материал: то, из
чего ты на самом деле сделан, включая вещи, которым нет
названия в общем языке и которые поэтому так долго не по-
падали ни в одну колонку.

В этом материале есть умение выдерживать, о котором ты
никогда не рассказывал. Есть способность начинать заново
после того, как все рассыпалось, и она проверена не один раз,
а несколько. Есть люди, которым ты помог, и они об этом не
помнят, потому что помощь была обычной. Есть решения,
которые ты принял против общего мнения.

Есть и другое: то, чего ты избегал, и то, что бросил на се-
редине, и то, что до сих пор болит при случайном воспоми-
нании. Честный счет не прячет этого и не смягчает форму-
лировок. Разница с прежним состоянием в том, что теперь
это лежит на листе рядом с остальным, а не висит над всей
жизнью как единственный факт.

Еще одно открытие касается самих мерок. Когда ты соби-
раешь свою, выясняется, что часть чужих ты принимал не из
согласия, а из отсутствия альтернативы. Тебе не приходило в
голову, что хорошую жизнь можно мерить тишиной в доме,
или свободным вечером, или тем, что тебе не стыдно за свою
работу перед собой.



 
 
 

Эти вещи не отменяют чужих достижений. У другого че-
ловека действительно есть квартира, должность и поездки, и
это его жизнь, а не декорация, которую он выставил напоказ.
Твой счет не делает его меньше. Он только перестает быть
для тебя обязательной программой, которую нужно выпол-
нить, чтобы иметь право считать себя состоявшимся.

Именно на этом месте обычно становится легче дышать,
и причина не в утешении. Просто до сих пор ты сравни-
вал несравнимое: свою внутреннюю работу с чужой внешней
картинкой. Стоило разложить обе вещи по разным колон-
кам, и сравнение потеряло опору, потому что у него больше
нет общего предмета, а без предмета оно не работает.

С листом потом можно делать что угодно. Знакомый, о
котором я говорил, сложил свой вчетверо и убрал в книгу,
чтобы через год достать и посмотреть, что изменилось. Он
не поставил себе задачу и не дал обещаний. Он просто оста-
вил точку, от которой можно считать дальше, не оглядыва-
ясь всякий раз на чужую отметку.

Через год имеет смысл сравнивать лист с листом, а не се-
бя с чужой лентой. Это единственное сравнение, у которого
есть шанс быть точным: обе мерки твои, обе относятся к од-
ной жизни, и разница между ними говорит о движении, а не
о месте в очереди и не о том, кто кого обогнал на повороте.

Один след в этом счете стоит отдельного внимания. Это
строка, которую ты пишешь в самом низу, мелко, для себя.
В ней то, что ты сделал и чего никто не видел: день, когда



 
 
 

ты сдержался; разговор, который ты начал первым; работа,
которую довел, хотя никто не проверял. Такие строки и есть
настоящий итог.

Не потому, что они лучше других, а потому, что они твои
без посредников. Все остальное в жизни так или иначе про-
шло через чью-то оценку, и ты никогда не узнаешь, сколько
в нем твоего. А здесь ты был и автором, и свидетелем, и весь
результат помещается в одну строчку, которую не нужно ни-
кому показывать.

Первая часть книги кончается на этом листе, и это не слу-
чайно. Все предыдущие главы были про то, как чужая мер-
ка попадает в руки и начинает работать без твоего согласия.
Здесь впервые мерка оказывается у тебя, и выясняется, что
с ней нужно уметь обращаться, как с инструментом, а не как
с приговором, который вынесли заочно.

Обращаться с ней означает возвращаться к листу, когда
снова занесло. Сравнение никуда не денется, оно запускается
само и не спрашивает разрешения. Но теперь у тебя есть ме-
сто, где счет ведется по твоим единицам, и туда можно прий-
ти, чтобы проверить, что изменилось, а что осталось преж-
ним и требует еще одного года.
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